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EL PARAISO, EL PAISAJE Y LA LEJANIA EN AMERICA DE KAFKA
PARADISE, LANDSCAPE, AND DISTANCE IN KAFKA’S AMERICA

En este articulo abordamos la novela América, de Franz Kafka,
a partir de tres motivos centrales: el paraiso, el paisaje y la le-
jania. Intentamos sefalar de qué manera el paraiso y el mun-
do terrenal recorren paralelamente la trama de la novela. La
descripcion del paisaje nos ofrece una ventana al paraiso,
pero inevitablemente regresamos al mundo terrenal. Se trata
de un didlogo contrapuntistico entre el paraiso y la tragedia,
donde la mujer entrafia ambos, una puerta al paraiso, y la ex-
pulsidn de éste.

In this article we discuss Franz Kafka’s novel America from
three main topics: paradise, landscape, and distance. We in-
tend to point out how paradise and the earthly world are pres-
ent throughout its plot in a parallel form. The landscape de-
scriptions offer a view to paradise, but we inevitably go back to
the earthly world. It is a contrastive dialogue between paradise
and tragedy, where women represent a door to paradise and a
banishment from paradise at the same time.
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Para Angelina Mufiiz-Huberman

Nos ensefian a caminar hacia el horizonte:

punto inalcanzable al que mientras mas

nos acercamos, mas se nos aleja.

Angelina Mufiiz-Huberman, “La linea del horizonte”

Para Kafka, el paraiso no era un lugar en el que
alguien habia vivido en el pasado y del que se

habfa conservado memoria, sino que era una presencia
permanente, invisible.

Roberto Calasso, “El esplendor velado”

¢Por qué lamentamos el pecado original?

No por su causa fuimos expulsados del paraiso,

sino por el Arbol de la Vida, para que no comiéramos
sus frutos.

Kafka, Aforismos de Ziirau

n América el mds minimo detalle puede ser un signo para descifrar el

mundo de la novela; por ello, “el ojo que observa se siente obligado
a fijarse en cada gesto, en cada pasaje, en cada rasgo de los personajes”
(Calasso: 200). En las siguientes paginas intentaremos observar cémo
cada pequefio detalle —a lo largo del viaje de Karl Rossmann, personaje
principal de la novela— puede llevarnos al umbral del paraiso. A su vez, la
intencion es describir la manera en que el lirismo del paisaje va a entablar
un didlogo con la trama, ofreciéndonos, en cada ocasidn, una serie de fu-
gas al paraiso. En la lejania de ese mismo paisaje encontraremos también
la posibilidad de perder, con la mirada al horizonte, las coordenadas del
mundo terrenal, para encontrar un sentido en la tragedia narrativa.

El paraiso

El mito del Edén siempre estd sucediendo: ahora mismo estamos dentro
y fuera del paraiso, viviendo simultdneamente en el tiempo mitico y en el
cronoldégico. El mundo de Kafka entrafia esta posibilidad de que el paraiso
nos aceche en cada pulso de la vida terrenal, aunque, paraddjicamente,
nuestra estancia en el mundo sea la consecuencia de una expulsidn defini-
tiva del paraiso:



La expulsidn del Paraiso es eterna en su parte principal: entonces, la expul-
sién del paraiso es eterna, la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad
del suceso hace que a pesar de todo sea posible no sélo que podamos per-
manecer de manera duradera en el Paraiso, sino que enrealidad estemos de
manera duradera en él, sin importar si los sabemos o no (Kafka 2005a: 81).

La idea paraddjica que dibuja este aforismo de Kafka, en cuanto a la
posibilidad de estar al mismo tiempo en el paraiso y fuera de él, también
entrafia la paradoja de la existencia, efimera en el segundo, eterna en el
instante. Porque si bien vivimos conscientemente en el tiempo cronoldgi-
co del mundo terrenal (en el segundo del reloj), a su vez, de manera secre-
ta, cada uno de esos segundos tiene la virtud de llevarnos al tiempo mitico
del paraiso (el tiempo del instante). De acuerdo con Werner Hoffmann,
en el mundo de Kafka hay “una existencia simultdnea en el tiempo y en la
eternidad, que estan en mutua relacién, pues a cada momento en el tiem-
po le corresponde ‘algo’ en la eternidad” (36). Es decir que a cada segundo
le corresponde uninstante, el cual en el lenguaje borgeano representa una
medida de eternidad. Tal como advierte el escritor bonaerense “la eterni-
dad es una imagen hecha con sustancia de tiempo” (Borges: 353). Dentro
de la mesura del tiempo cronoldgico, aparece la desmesura del tiempo
mitico que nos puede adentrar en la eternidad. La presencia simultdnea
de estos dos tiempos esclarece el “paralelismo de una existencia incons-
ciente en la eternidad y de una existencia terrenal consciente” (Hoffmann:
36). La expulsidn del paraiso implica el exilio mas profundo: de ese mundo
inconsciente del instante eterno pasamos al mundo racional que mide el
tiempo. No obstante, la eternidad del paraiso se nos ofrece en cada segun-
do de ese tiempo medido, bastaria con abrir los ojos y mirar la luna o leer
un poema; o escuchar la musica de la palabra: “las consonantes con un
ruido de hojalata y las vocales” que “unen a ellas su canto como negros de
barraca de feria” (Kafka 2005b: 19). En América, esta musica dialoga con
visiones repentinas que abren ventanas al instante eterno: cuando Karl
Rossmann mira ese pozo de luz desde la balaustrada junto al ascensor;
cuando la musica de la maquina de escribir de Therese juega con el tictac
del reloj; cuando las enumeraciones dispares consiguen dibujar un paisaje
lirico; cuando las agujas del reloj aparecen veladas a través del humo. To-
das estas imagenes no solamente tienen un sentido alegdrico, sino que
también, todas ellas son fugas hacia el paraiso.

En América el tiempo del reloj (narracién) y el tiempo mitico (descrip-
cién) dialogan en tensién contrapuntistica creando un misterio: apenas
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nos asomamos al paraiso cuando éste se desmorona en el tiempo crono-
I6gico, en cuanto queremos seguir al tiempo cronoldgico, éste se desva-
nece en una mirada hacia la eternidad. De acuerdo con Werner Hoffmann,
“Adan, al transgredir la prohibicién divina y comer del arbol del conoci-
miento se precipitd en la temporalidad” (33); es decir, se precipitd en el
tiempo cronolégico. Cuando en América este tiempo aparece detras del
humo, se estd expresando de manera alegdrica, no solamente el caracter
volatil del tiempo del reloj, sino también la dialéctica que entabla con el
tiempo del paraiso, la cual implica una constante transformacién: cuando
el humo se desvanece vislumbramos el mundo racional, cuando el humo
oculta al reloj, podemos fugarnos por un instante al paraiso.

El tema de América es el exilio. Todo exiliado ha de emprender un via-
je para recuperar su tierra, el paraiso perdido. Para Marthe Robert (247),
se trata de una novela de aventuras que parte del Paraiso Perdido y llega
al Paraiso Encontrado en el Gran Teatro Integral de Oklahoma. Nos pare-
ce que, en el transcurso de ese viaje, hay, no sdélo una, sino tres pérdidas
centrales del paraiso, que siempre involucran a una mujer. En la primera,
Johanna Brummer (la sirvienta) aparece rezando a un crucifijo, imagen
que no solamente va a sacralizar la escena erética que le sucede, sino que
también va a simbolizar el dolor que entrafia la pasion.

Johanna desnuda a Karl, para luego llevarlo al cuartito en que vive.
Entre sdbanas y almohadas calientes, Kafka crea una atmdsfera en que to-
dos los elementos expresan un erotismo sustancial. Nuestro personaje en-
tra al cuartito como si entrara en un suefio; en un principio se va a mostrar
impasible ante el acto que cambiara totalmente su suerte (de acuerdo con
Maria Zambrano, K., el personaje de El castillo se caracteriza por su impa-
sibilidad [120]).' En un paraiso de sdbanas y almohadas calientes, seducido
por una mujer, Karl muerde el fruto prohibido y desde ese momento ya no
tiene patria.

La familia alemana de Karl Rossmann decide enviarlo a América, de-
jandolo a su suerte, por haber embarazado a Johanna Brummer. En el se-
gundo parrafo del segundo capitulo, nuestro personaje reconoce que ya
no tiene patria. A partir de este momento Karl Rossmann se queda solo, a
la deriva, tendrd que buscarse la vida como si fuera un personaje de novela
picaresca.

' Creemos que Karl Rossmann, aunque en menor grado, tiene muchos rasgos de esta
impasibilidad, que también comparte con Josef K. personaje de El proceso.



En cuanto Karl llega a América —advierte Roberto Calasso—, su acti-
tud constante sera “medir el mundo, su cantidad creciente, las puertas, los
cajones, los compartimentos, los escalones, los pisos, los vehiculos cada
vez mas numerosos” (197). Medir el mundo es el principio de toda racio-
nalizacion. Si el mundo primigenio se percibia como un todo, la razén se
va a encargar de escindirlo, es decir, de darle medida a las cosas. En este
sentido la razdn lleva en su esencia la expulsién del paraiso. Morder el fru-
to del arbol del conocimiento no solamente implica la expulsién del Edén,
sino también, consecuentemente, la gestacion de la conciencia, la primera
gran escision entre el hombre y su entorno.

Enla segunda pérdida del paraiso aparece otra mujer, Klara; Karl reco-
noce la belleza de sus labios rojos, pero, a su vez, el narrador nos dice que
a Karl, ella no le importa (Kafka: 114, 119). Creemos que detras de esta indi-
ferencia se esconde el deseo, que no se manifiesta de manera explicita jus-
tamente porque, para nuestro personaje, su realizacion implica una entra-
da efimera al paraiso y, consecuentemente, la pérdida de éste. En el hecho
dereconocerlabelleza de Klara ya se deja ver el deseo, que va a contrastar
con su actitud impasible; por medio de este tipo de contradicciones, casi
siempre veladas, Kafka va a configurar de manera sutil la psicologia de Karl
Rossmann. “Toda la obra de Kafka —nos dice Maurice Blanchot— estd en
pos de una afirmacién que quisiera conquistar mediante la negaciéon” (89).
En este caso laindiferencia de Karl (Ia negacién del deseo) expresa el deseo
que subyace, el cual se deja traslucir con una pincelada irénica. Blanchot
advierte que, “a fuerza de ahondar lo negativo, Kafka le concede una opor-
tunidad de ser positivo [... ] una oportunidad que nunca llega a realizarse
por enteroy a través de la cual no deja de translucirse su opuesto” (88-89).
El cardcter negativo de las expulsiones del paraiso que sufre Karl a lo largo
de la novela, no deja de entablar un didlogo con el erotismo que siempre
subyace; éste —en cuanto sale a la luz y encarna en una mujer— parece
ser el motivo del castigo, pero, al mismo tiempo, el motor oculto que im-
pulsa a Karl a continuar con su viaje. Siguiendo a Marcuse, la represion eré-
tica no solamente serfa la encargada de mover a nuestro personaje, sino
también, la generadora de un mundo totalmente absurdo, el mundo terre-
nal, el cual irédnicamente resulta ser el mundo estructurado por la razdn.

Hay que afiadir que cada paraiso del que Karl es expulsado es también
un infierno. Este proceso puede entenderse como una suerte de contra-
punto a dos voces, ahora disonancia (infierno), ahora consonancia (parai-
so). En este sentido Blanchot encuentra en la obra de Kafka “la posibilidad
misteriosa [refiriéndose a cada uno de sus diversos temas] de aparecer ora
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con un sentido negativo, ora con uno positivo” (88). Cuando Karl entra en
el cuartito de Johanna Brummer, tenemos la impresién de que entra al pa-
rafso, pero esa misma entrada es también la puerta del infierno. Blanchot
encuentra otra posibilidad en la ironia: en cuanto nos acercamos al signifi-
cado, éste se transforma en su contrario, aunque nunca llegue a ser su con-
trario plenamente: “si cada término, cada imagen, cada relato es capaz de
significar lo opuesto —y ese opuesto también—, entonces hay que buscar
la causa en esa trascendencia de la muerte” (92). Solamente con la muerte,
maxima consonancia, se pueden reconciliar los contrarios, que van tejien-
do la trama de manera contrapuntistica, generando significados imposi-
bles, los cuales se desvanecen en cuanto se materializan. Pero esta muerte
no es permanente, dura lo que dura un pulso en un compas, es una muer-
te que, en cuanto llega, esta dejando paso a la vida.

La meditacidon de Kafka también es generada por los opuestos, “osci-
la entre los dos polos de la soledad y de la ley, del silencio y de la palabra
comun. No puede alcanzar ni uno ni otro” (Blanchot: 83). Esta bipolaridad,
que esta en la raiz del pensamiento kafkiano, entrafia la misma tension
contrapuntistica que nunca encuentra una consonancia plena. En térmi-
nos musicales, podemos pensar en una cadencia armdnica que deviene en
una resolucién inesperada. Como el cifrado de jazz, América se descifra, la
disonancia va trazando el laberinto de la armonia, persiguiendo el azar que
nos lleve a cualquier sitio, donde uno se encuentra porque se pierde, como
el significado que, en cuanto se encuentra, se pierde.

Entre laindiferencia y el deseo, Karl estrecha entre sus brazos a Klara.
Nunca sabremos si por ello el tio Jakob abandona a Karl a su suerte. Sélo
nos queda en la memoria la imagen de una mujer antes de la expulsién del
paraiso.

La tercera expulsidn sucede en un paraiso maldito, en el Hotel Occi-
dental: entre el humo de las pipas y los naipes, en los dormitorios de los
ascensoristas, donde nadie duerme; bajo la intensa luz que inventa el azar
de los dados, donde el placer de un viaje a la ciudad alienta el desvelo.

Karl encuentra el umbral del paraiso pese a las arduas jornadas de
trabajo de doce horas y el uniforme que no lo deja respirar. “Nunca ese
umbral habia sido una linea tan sutil como para encontrarla por doquier”
(Calasso: 18). No importa cudn dificiles sean las circunstancias de Karl, el
paraiso siempre lo acecha, “su dnimo es tal que le hace ver el mundo con
una peculiar nitidez de perfiles” (199). Es la misma nitidez con que el na-
rrador describe lo que Karl ve, como si los ojos de ambos compartiesen un
secreto, un mundo invisible que se manifiesta en lo visible, una eternidad



que se manifiesta en un segundo. Como si el fruto del Arbol de la Vida pu-
diera surgir de una mirada, de una atmdsfera, de la descripcién de un obje-
to, o de la extensidn del horizonte. “Es como si Karl se llevase en prenda a
América esa vision hiperreal que sélo el objetivo nos concede. En su male-
ta de emigrante escondia la alucinacién del cine” (Calasso: 199). El ojo de la
camara se transforma en un caleidoscopio; realidad e irrealidad se confun-
den. Se desvanece la linea sutil que separa al paraiso del mundo terrenal.

Entre el paraiso y el mundo terrenal se revela la estampa de Therese
(secretaria de la cocinera mayor): ella aparece con un delantal “esmera-
damente planchado” (Kafka: 181), un peinado alto que contrasta con su
rostro serio, “la cara redonda, regular” (Kafka: 188), con una mirada inte-
rrogativa. La primera vez que Therese se encontrd con Karl, no dejaba de
mirarlo. Excitada por la conversacion, se arrojd junto a su lecho; le confesé
que tenia miedo a volverse loca, se avergonzd de su llanto. Therese apare-
cia como un consuelo entre aquella “vida amarga” (Kafka: 191) y el umbral
del paraiso. Un erotismo sutilmente dibujado se dejaba llevar por su mano
a través de la colcha de Karl. Pasaron horas en el pequefio cuartito, los
momentos mas tristes y los mas alegres; alaluz de la ventana ella le reveld
el suicidio de su madre. Nunca se dice explicitamente si fueron amantes;
laimagen del erotismo frente a la muerte se llena de fuerza al ser dibujada
con un secreto.

Cuando van a despedir a Karl del Hotel Occidental, aparece Therese
sollozando de “placer y de pena” (Kafka: 232), no sabemos por qué siente
placer, quizas lo halle en el dolor, quizas ya lo lleva la pena. Ambos, placer
y pena, evocan aquel cuartito donde ella habia dejado acariciarse para lue-
go hablar de la muerte.

El paraiso vuelve a perderse ante la Ultima imagen de Therese desali-
flada y enigmatica.

El Teatro de Oklahoma —como ya habiamos dicho— representa para
Marthe Robert el Paraiso Encontrado. Por su parte Adorno considera que
se trata de la Unica imagen de la utopia en el pensamiento de Kafka (cita-
do por Calasso: 215). De acuerdo con Calasso, “los mas diversos exégetas
coinciden en experimentar, al mismo tiempo desdnimo y euforia frente
al Teatro de Oklahoma” (215). El mismo Calasso apunta que este espectd-
culo grandioso e ilimitado “casi coincide con el mundo” (215). Podriamos
pensar en El Gran Teatro del Mundo de Calderdn; en este sentido, Fanny
advierte que se trata del teatro mas grande del mundo, casi sin limites, y
mas adelante advierte que es “un teatro antiguo, pero lo amplian cons-
tantemente” (Kafka: 338), como si se tratara del mismo mundo, o de un
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espejo que nos recuerda que, a fin de cuentas, hagamos lo que hagamos,
todos somos actores en el sentido calderoniano.

Igual que si fuera el mundo, el Teatro de Oklahoma puede contratar
a personas de las mas diversas profesiones para que ejerzan su papel ac-
tuando. Maria Zambrano en su ensayo sobre El castillo de Kafka, se pre-
gunta si el personaje K. no es “alguien que suefa, que esta sofiando su
propio ser” (124). En este sentido, Karl Rossmann también podria estar
sofidndose a si mismo; como un actor dentro de un teatro que, a su vez,
estd inmerso en otro teatro. El Teatro de Oklahoma nos deja ver que, a fin
de cuentas, todo actor suefia ser su personaje, esto no sélo sucede en el
teatro, sino también en el gran teatro del mundo.

Karl vuelve a encontrar el rostro de un profesor de la Realschule,
como en duermevela; en las apariciones de los suefios, donde cada cosa
tiene un significado que, en cuanto despertamos, desaparece. Asi también
podemos entender el proceso de la lectura de América, como una suerte
de sofiar y despertar para volver a sofiar.

En el Teatro de Oklahoma Karl escucha unas trompetas que, “no es-
taban afinadas una con otra” (Kafka: 334); la imagen nos recuerda la Pre-
gunta sin respuesta del compositor Charles Ives, obra sinfénica en que la
linea de la trompeta es totalmente independiente de las cuerdas; Ives se
inspiraba escuchando dos orquestas ambulantes, justo en el momento en
que se cruzaban en algun lugar del Mississippi, en esa coincidencia azarosa
el delirio se transformaba en mdusica.

En el Teatro de Oklahoma todas las trompetas suenan alavez, en una
suerte de viaje, cuyo camino se inicia escuchando: “Cuando [Karl] descen-
dié en Clayton oyd al pronto el sonido de muchas trompetas. Era un sonido
confuso” (Kafka: 333). Este sonido parece ser un espejo de la imagen que
le sucede, esa escenografia que sélo podria encontrar su significado en un
suefio, donde la nitidez se debe a una luz que no se menciona, que contras-
ta con la blancura de las telas de los vestidos, y con el dorado de las trom-
petas. Alli aparecen centenares de mujeres vestidas de angeles (tocando
sus largas trompetas al unisono) queriendo expresar algo inefable con sus
alas, quizas una entrada al paraiso, que, en este caso, se resignifica con
la disonancia de esta visidon, donde cada mujer subida a un pedestal de dife-
rente altura, nos da una sensacién de relieve (asi como la desafinacién re-
marca los diferentes planos invisibles de la musica), que no dice mas que lo
que dice, un suefio, una esencia de delirio que evoca el paraiso. Calasso (re-
firiéndose a esta misma imagen de las mujeres vestidas de dngeles) apunta
que, “es un mero hecho visual y auditivo. No hace falta mas. La vida per-



fecta no tendria la necesidad de ninguna otra cosa” (217). Creemos que se
trata de un paraiso imposible, disonante. La utopia siempre tendra que ver
con el paraiso perdido, tan imposible éste como aquélla, se nos ofrecen
a cada instante en el espacio de lo imaginario, flotando en el humo que
cubre los relojes, como los frutos del Arbol de la Vida que mordemos en
duermevela. “Basta con que nos desviemos un poco, en cualquier ensimis-
mamiento, en una distraccidn, un susto, un asombro, una lasitud” (Kafka
2005b: 15), para encontrar el instante desmesurado de la utopia, el sonido
de centenares de trompetas que coinciden en ese instante, que se vuelve
fruto, sensacién, olvido, memoria que nace del olvido.

“Kafka habla de un mundo anterior a toda separacién y denomina-
cién” (Calasso: 12), un mundo primigenio que se revela en el olvido. “No es
un mundo sagrado o divino —apunta Calasso—, ni un mundo abandonado
por lo sagrado o lo divino” (12). Es un suspiro que nos recuerda, que las co-
sas alguna vez no tuvieron nombre. Por eso la imagen del Paraiso Encon-
trado surge de una pérdida, se pierde el sentido racional. Asi también en la
utopia se pierden las fronteras que habian sido trazadas por la mesura de
la razdn. “La felicidad se alcanzaria sin las fronteras —advierte Angelina
Mufiz-Huberman— [...] Las fronteras son fragiles opuestos en busca de
una realidad” (204-205). Un mundo sin fronteras recupera la unidad del
origen, “el suefio de la unidad abarcadora se cumpliria en el humilde regre-
so de un mundo sin horizontes ni fronteras” (207).

Habiamos hablado de tres expulsiones del paraiso, que parecian las
mds evidentes, no obstante, el exilio (del paraiso) sucede constantemente
alolargo delanovela (como unidad mayor de significacién). “Esta existen-
cia —nos dice Blanchot—constituye un exilio en el sentido mas rotundo:
no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de
estar all?” (93). Exiliados del vientre cruzamos una y otra vez la frontera
que divide al paraiso del mundo terrenal. Karl Rossmann se pierde y se en-
cuentra cruzando esa frontera: el paraiso se le aparece cuando el tiempo
se diluye en el paisaje que habla desde su silencio.

El paisaje y la lejania

El vapor donde viaja Karl llega al puerto de Nueva York. En ese momento
nuestro personaje se da cuenta de que ha dejado su paraguas “abajo, en
el interior del barco” (Kafka: 63). Karl baja a buscarlo, pero el barco se ha
transformado en un laberinto: “Tuvo que buscar penosamente, a través
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de corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacio donde habia
un escritorio abandonado, escaleras que se sucedian sin fin unas a otras,
hasta que termind por extraviarse completamente” (Kafka: 63-64).

Desde los primeros parrafos de la novela, nuestro personaje se pier-
de para encontrarse. “Es dificil perder; es dificil perderse —apunta José
Bergamin—. Pero es mas dificil encontrarse sin haberse perdido” (84).
Ala salida del laberinto Karl se encuentra a si mismo en el paisaje del puer-
to donde vuelve a perderse con la mirada. Perderse y encontrarse, exilio
y vuelta de quien ya no tiene patria, contrarios que se reconcilian en el
paisaje; paraiso perdido para siempre.

Entonces Karl (de cuyas emociones casi nunca sabemos) vio las olas
del mar por las tres ventanas del barco y se agitd su corazén. Laimagen del
laberinto se diluia en el horizonte con “las pequefias lanchas y los botes”
que “sélo podian ser observados a lo lejos” (Kafka: 72). Después aparecie-
ron las cien mil ventanas de los rascacielos mirando a Karl, fugas al paraiso
y al mismo tiempo laberintos.

En casa de su tio, Karl va a tocar en el piano “una vieja cancién mili-
tar”, que a su vez sonaba de ventana a ventana en la tierra que el joven
Rossmann habia dejado atras (Kafka: 72, 101).

La transparencia de la musica se asoma a las ventanas. Se cierra una
ventana y se abre otra, alguien suefia en el interior de un suefio; Joseph
K. recuerda una ventana en su gran oficina del banco, desde donde podia
contemplar “la plaza mas animada de la ciudad” (Kafka: 772). Para Kafka
“la ventana se desplaza alrededor de uno. Y esas mafanas en que uno se
asoma a la ventana, aparta la butaca de la camayy se sienta a tomar el café”
(Kafka 2005b: 16).

“Entretanto, la vida portuaria proseguia ante las ventanas” (Kafka:
77), como si la belleza del puerto brindase redencién en los momentos di-
ficiles; como si la posibilidad eterna de mirar el horizonte pudiera consolar
el alma.

Cada detalle aparentemente irrelevante tiene un significado intimo,
que se relaciona con otro detalle en la pintura del paisaje: un barco de car-
ga con barriles milagrosamente amontonados, “pequefias lanchas de mo-
tor”, que se deslizan “fragosas y en lineas rigurosamente rectas [...] un
hombre erguido frente al timdn [...] el agua inquieta”, los “botes de los
vapores trasatlanticos” avanzando a remo y todo lo que alcanza a ver “el
0jo asombrado” a través de la ventana confluye en la simultaneidad de un
instante (Kafka: 77-78); el tiempo cronoldgico se detiene; una sola mirada,
que dura un segundo, descubre el paraiso. La enumeracién (arte esencial-



mente combinatorio), consigue su objetivo, la sensacién de simultanei-
dad; a base de una rigurosa seleccion de elementos se consigue recrear la
totalidad del puerto, también su atmdsfera. “;Codmo representaremos ese
mundo que se nos escapa —apunta Blanchot—, no porque sea inapren-
sible, sino porque al contrario tal vez haya demasiado por aprehender?”
(85) Kafka consigue expresar en sus paisajes la totalidad de ese mundo,
seleccionando algunos elementos, se trata de una revelacién visual. “El
mundo de Kafka es el mundo de la revelacién”, apunta Gershom Scholem,
y mds adelante habla de “la imposibilidad de realizacién de lo revelado”
(143). El paisaje alcanza a herir al misterio a lo lejos, en un instante que se
pierde en la lejania hasta desaparecer, en un mundo donde “hasta la fe
se volatiliza cuando es formulada” (Hoffmann: 29); la caracteristica de la
revelacion es su evanescencia. Lo que queda es lo que queda, la ausencia
del misterio.

Desde un estrecho balcén en la casa del tio de Karl Rossmann se po-
dia ver una calle “en una especie de fuga” (Kafka: 97), entre hileras de
casas “perdiéndose en la lejania” (Kafka: 97). El simbolismo del paisaje es
de nuevo una invitacién a perder la mirada, a perderse con la mirada. Esta
calle aparecia siempre agitada en la vigilia y en los suefios. Desde arriba
del balcén podia verse una “confusa mezcla” (Kafka: 97) con “figuras hu-
manas desdibujadas [...] y desde alli elevdbase otra capa mas de la con-
fusa mezcla [...] formada de ruido, polvos y olores [...] y todo esto era
recogido y penetrado por una luz poderosa, dispersada continuamente
por la cantidad de los objetos, llevada lejos por ellos [...] y que para el
ojo embelesado cobraba una corporeidad intensa” (Kafka: 97). Un pincel
impresionista va dibujando el paisaje de esta calle, hasta transformarlo en
un caleidoscopio. La pintura confusa entre polvo, ruidos y olores nos da la
sensacion de que la totalidad urbana es una rara mezcla donde la identi-
dad del hombre también se ha desdibujado; esa es la calle en fuga constan-
te, despojada de si misma, con sus transelntes perdidos, perdiéndose a si
mismos. Parece que alguien, “a cada instante”, estrellase una plancha de
vidrio sobre ella cubriendo todas las cosas (Kafka: 97).

Camino a Butterford aparece de nuevo el paisaje redentor, cuando
Karl “revolvia la bilis” porque se habian comido su salchichdn; frente a lo
narrativo donde imperan las dificultades, lo descriptivo nuevamente abre
una ventana al paraiso: “La neblina habia desaparecido por completo; a lo
lejos resplandecia una alta cordillera cuya cresta ondulada llevaba la mi-
rada hacia una nube, mas distante auln, atravesada por los rayos del sol”’
(Kafka: 160). El paisaje esclarece las circunstancias con su cielo totalmente
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despejado; la mirada perdida, hasta llegar al punto mas lejano, evoca el
olvido con una pincelada de nube.

En ese mismo paisaje, “si las miradas, deslizandose sobre las casas,
se alejaban de ellas vefa uno volar las alondras en lo alto del cielo” (Kafka:
161). Alla en la lejania aparecen los pdjaros y la posibilidad de que se pier-
dan en el horizonte.

Y sélo de cuando en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de
haberlo visto antes de cerca, creiase ver desplazarse algin barco, un breve
trecho. Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se
escapaba a las miradas y luego ya no se le volvia a encontrar (Kafka: 162).

Mirar es olvido y recuerdo. Cuanto mds se aleja la mirada mas se olvi-
day serecuerda. El recuerdo inventa un barco. El olvido deja que se pierda
alolejos.

Cuando Karl es perseguido por el agente de policia, nuevamente apa-
rece el paisaje redentor dilatando el tiempo en la lejania:

No queria él apartarse de aquella calle, cuya perspectiva podia uno abarcar
con la mirada hasta muy lejos y que sélo muy, muy abajo, terminaba en un
puente, del que apenas se veia el comienzo, ya que un poco mas alld desa-
parecia en una bruma de agua y sol (265).

En medio de una persecucidn el narrador nos invita a extender la mi-
rada hasta el punto mas lejano, donde quizas se alcanza a rozar el paraiso
con una “bruma de aguay sol” (Kafka: 265).

Entre pasillos cada vez mas largos y arranques de escalera, camino al
piso de Brunelda, en los patios “casi todos desiertos” (Kafka: 267), lo na-
rrativo y lo descriptivo se funden en un paisaje que expresa, mds que nin-
gun otro, la simultaneidad del instante. Se describe por medio de la accidn.
Se trata de una pintura en movimiento que evoca el tiempo del paraiso. La
sincronia nos regresa al tiempo mitico porque entrafa la eternidad:

Sélo aqui o alld un dependiente de comercio empujaba una carretilla de
dos ruedas, una mujer llenaba una jarra con el agua que extraia con una
bomba, un cartero cruzaba el patio con paso reposado, un viejo de bigotes
blancos permanecia sentado cruzado de piernas ante una puerta de vidrio
y fumaba su pipa. Delante de una empresa de transportes descargaban ca-
jones, y los caballos, desocupados, volvian las cabezas con indiferencia; un
hombre de guardapolvo, con un papel en la mano, vigilaba todo el trabajo;



en una oficina se vefa a través de la ventana abierta a un empleado sentado
frente a su escritorio; tenfa apartada la vista del mismo y miraba pensativo
hacia afuera, por donde en ese preciso momento pasaban Karl y Delamar-
che (Kafka: 267-268).

El final de la novela coincide con un tren que se aleja. Le ceden a Karl
un asiento junto a la ventanilla para mirar el paisaje: “Alli se abrian valles
oscuros, estrechos, desgarrados, y uno sefalaba con el dedo la direccidn
en que iban perdiéndose” (Kafka: 355-356). El tren va transformando el
paisaje en recuerdo, un viaje siempre es perderse para encontrarse, per-
der la mirada es olvidar, olvidar es una forma de recordar el paraiso.

Cierre

El mundo terrenal aparece lleno de ventanas al paraiso. En medio de la
tragedia se detiene la narracién y un lirismo descriptivo dibuja una salida,
una ventana. El tiempo cronoldgico (que segtin imaginamos va tejiendo la
trama) se detiene cuando la mirada encuentra el paisaje. Alli en la lejania,
la ilusidn de perderse hasta el final del horizonte es capaz de sublimar el
dolor. Sélo por un momento, en una revelacién instantdnea, la mirada en-
cuentra el paraiso.

Toda la novela es una suerte de laberinto que Karl Rossmann va des-
cifrando conforme se pierde en él. En medio de este viaje inicidtico apare-
ce la mujer redentora, cuya imagen dibuja la alegoria del pecado original,
porque de manera irénica entrafia el paraiso, pero también la expulsién
de éste.

Hemos intentado acercarnos a tres expulsiones del paraiso, que nos
parecen las mas significativas. No obstante, la novela estd hecha a base de
paraisos efimeros, de los cuales el protagonista es constantemente expul-
sado. Se trata de contrapunto a dos voces, cuya tensidn disonante enfren-
ta al paraiso con la tragedia de la vida terrenal. En cada pulso aparece una
ventana y en cada pulso se cierra. Cada vez que Karl Rossmann se pierde
en el laberinto, encontrard también una fuga en el paisaje.

Como un trazo impresionista, el paisaje se dibuja y se desdibuja. Se
extiende hasta el final del horizonte. De manera paraddjica, el cielo abierto
también puede ser un laberinto: “El horizonte se pierde en el horizonte:
:dénde empieza o dénde acaba?” (Mufiz: 204).
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