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El Paraíso, el paisaje y la lejanía en América de Kafka 
Paradise, Landscape, and Distance in Kafka’s America

En este artículo abordamos la novela América, de Franz Kafka, 
a partir de tres motivos centrales: el paraíso, el paisaje y la le-
janía. Intentamos señalar de qué manera el paraíso y el mun-
do terrenal recorren paralelamente la trama de la novela. La 
descripción del paisaje nos ofrece una ventana al paraíso, 
pero inevitablemente regresamos al mundo terrenal. Se trata 
de un diálogo contrapuntístico entre el paraíso y la tragedia, 
donde la mujer entraña ambos, una puerta al paraíso, y la ex-
pulsión de éste.

In this article we discuss Franz Kafka’s novel America from 
three main topics: paradise, landscape, and distance. We in-
tend to point out how paradise and the earthly world are pres-
ent throughout its plot in a parallel form. The landscape de-
scriptions offer a view to paradise, but we inevitably go back to 
the earthly world. It is a contrastive dialogue between paradise 
and tragedy, where women represent a door to paradise and a 
banishment from paradise at the same time.

159



Para Angelina Muñiz-Huberman

Nos enseñan a caminar hacia el horizonte:
punto inalcanzable al que mientras más 

nos acercamos, más se nos aleja.
Angelina Muñiz-Huberman, “La línea del horizonte” 

Para Kafka, el paraíso no era un lugar en el que 
alguien había vivido en el pasado y del que se 

había conservado memoria, sino que era una presencia 
permanente, invisible.

Roberto Calasso, “El esplendor velado”

¿Por qué lamentamos el pecado original?
No por su causa fuimos expulsados del paraíso,

sino por el Árbol de la Vida, para que no comiéramos 
sus frutos. 

Kafka, Aforismos de Zürau 

En América el más mínimo detalle puede ser un signo para descifrar el 
mundo de la novela; por ello, “el ojo que observa se siente obligado 

a fijarse en cada gesto, en cada pasaje, en cada rasgo de los personajes” 
(Calasso: 200). En las siguientes páginas intentaremos observar cómo 
cada pequeño detalle —-a lo largo del viaje de Karl Rossmann, personaje 
principal de la novela— puede llevarnos al umbral del paraíso. A su vez, la 
intención es describir la manera en que el lirismo del paisaje va a entablar 
un diálogo con la trama, ofreciéndonos, en cada ocasión, una serie de fu-
gas al paraíso. En la lejanía de ese mismo paisaje encontraremos también 
la posibilidad de perder, con la mirada al horizonte, las coordenadas del 
mundo terrenal, para encontrar un sentido en la tragedia narrativa.

El paraíso

El mito del Edén siempre está sucediendo: ahora mismo estamos dentro 
y fuera del paraíso, viviendo simultáneamente en el tiempo mítico y en el 
cronológico. El mundo de Kafka entraña esta posibilidad de que el paraíso 
nos aceche en cada pulso de la vida terrenal, aunque, paradójicamente, 
nuestra estancia en el mundo sea la consecuencia de una expulsión defini-
tiva del paraíso:
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La expulsión del Paraíso es eterna en su parte principal: entonces, la expul-
sión del paraíso es eterna, la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad 
del suceso hace que a pesar de todo sea posible no sólo que podamos per-
manecer de manera duradera en el Paraíso, sino que en realidad estemos de 
manera duradera en él, sin importar si los sabemos o no (Kafka 2005a: 81).

La idea paradójica que dibuja este aforismo de Kafka, en cuanto a la 
posibilidad de estar al mismo tiempo en el paraíso y fuera de él, también 
entraña la paradoja de la existencia, efímera en el segundo, eterna en el 
instante. Porque si bien vivimos conscientemente en el tiempo cronológi-
co del mundo terrenal (en el segundo del reloj), a su vez, de manera secre-
ta, cada uno de esos segundos tiene la virtud de llevarnos al tiempo mítico 
del paraíso (el tiempo del instante). De acuerdo con Werner Hoffmann, 
en el mundo de Kafka hay “una existencia simultánea en el tiempo y en la 
eternidad, que están en mutua relación, pues a cada momento en el tiem-
po le corresponde ‘algo’ en la eternidad” (36). Es decir que a cada segundo 
le corresponde un instante, el cual en el lenguaje borgeano representa una 
medida de eternidad. Tal como advierte el escritor bonaerense “la eterni-
dad es una imagen hecha con sustancia de tiempo” (Borges: 353). Dentro 
de la mesura del tiempo cronológico, aparece la desmesura del tiempo 
mítico que nos puede adentrar en la eternidad. La presencia simultánea 
de estos dos tiempos esclarece el “paralelismo de una existencia incons-
ciente en la eternidad y de una existencia terrenal consciente” (Hoffmann: 
36). La expulsión del paraíso implica el exilio más profundo: de ese mundo 
inconsciente del instante eterno pasamos al mundo racional que mide el 
tiempo. No obstante, la eternidad del paraíso se nos ofrece en cada segun-
do de ese tiempo medido, bastaría con abrir los ojos y mirar la luna o leer 
un poema; o escuchar la música de la palabra: “las consonantes con un 
ruido de hojalata y las vocales” que “unen a ellas su canto como negros de 
barraca de feria” (Kafka 2005b: 19). En América, esta música dialoga con 
visiones repentinas que abren ventanas al instante eterno: cuando Karl 
Rossmann mira ese pozo de luz desde la balaustrada junto al ascensor; 
cuando la música de la máquina de escribir de Therese juega con el tictac 
del reloj; cuando las enumeraciones dispares consiguen dibujar un paisaje 
lírico; cuando las agujas del reloj aparecen veladas a través del humo. To-
das estas imágenes no solamente tienen un sentido alegórico, sino que 
también, todas ellas son fugas hacia el paraíso.

En América el tiempo del reloj (narración) y el tiempo mítico (descrip-
ción) dialogan en tensión contrapuntística creando un misterio: apenas 
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nos asomamos al paraíso cuando éste se desmorona en el tiempo crono-
lógico, en cuanto queremos seguir al tiempo cronológico, éste se desva-
nece en una mirada hacia la eternidad. De acuerdo con Werner Hoffmann, 
“Adán, al transgredir la prohibición divina y comer del árbol del conoci-
miento se precipitó en la temporalidad” (33); es decir, se precipitó en el 
tiempo cronológico. Cuando en América este tiempo aparece detrás del 
humo, se está expresando de manera alegórica, no solamente el carácter 
volátil del tiempo del reloj, sino también la dialéctica que entabla con el 
tiempo del paraíso, la cual implica una constante transformación: cuando 
el humo se desvanece vislumbramos el mundo racional, cuando el humo 
oculta al reloj, podemos fugarnos por un instante al paraíso.

El tema de América es el exilio. Todo exiliado ha de emprender un via-
je para recuperar su tierra, el paraíso perdido. Para Marthe Robert (247), 
se trata de una novela de aventuras que parte del Paraíso Perdido y llega 
al Paraíso Encontrado en el Gran Teatro Integral de Oklahoma. Nos pare-
ce que, en el transcurso de ese viaje, hay, no sólo una, sino tres pérdidas 
centrales del paraíso, que siempre involucran a una mujer. En la primera, 
Johanna Brummer (la sirvienta) aparece rezando a un crucifijo, imagen 
que no solamente va a sacralizar la escena erótica que le sucede, sino que 
también va a simbolizar el dolor que entraña la pasión. 

Johanna desnuda a Karl, para luego llevarlo al cuartito en que vive. 
Entre sábanas y almohadas calientes, Kafka crea una atmósfera en que to-
dos los elementos expresan un erotismo sustancial. Nuestro personaje en-
tra al cuartito como si entrara en un sueño; en un principio se va a mostrar 
impasible ante el acto que cambiará totalmente su suerte (de acuerdo con 
María Zambrano, K., el personaje de El castillo se caracteriza por su impa-
sibilidad [120]).1 En un paraíso de sábanas y almohadas calientes, seducido 
por una mujer, Karl muerde el fruto prohibido y desde ese momento ya no 
tiene patria.

La familia alemana de Karl Rossmann decide enviarlo a América, de-
jándolo a su suerte, por haber embarazado a Johanna Brummer. En el se-
gundo párrafo del segundo capítulo, nuestro personaje reconoce que ya 
no tiene patria. A partir de este momento Karl Rossmann se queda solo, a 
la deriva, tendrá que buscarse la vida como si fuera un personaje de novela 
picaresca. 

1 Creemos que Karl Rossmann, aunque en menor grado, tiene muchos rasgos de esta 
impasibilidad, que también comparte con Josef K. personaje de El proceso. 
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En cuanto Karl llega a América —advierte Roberto Calasso—, su acti-
tud constante será “medir el mundo, su cantidad creciente, las puertas, los 
cajones, los compartimentos, los escalones, los pisos, los vehículos cada 
vez más numerosos” (197). Medir el mundo es el principio de toda racio-
nalización. Si el mundo primigenio se percibía como un todo, la razón se 
va a encargar de escindirlo, es decir, de darle medida a las cosas. En este 
sentido la razón lleva en su esencia la expulsión del paraíso. Morder el fru-
to del árbol del conocimiento no solamente implica la expulsión del Edén, 
sino también, consecuentemente, la gestación de la conciencia, la primera 
gran escisión entre el hombre y su entorno. 

En la segunda pérdida del paraíso aparece otra mujer, Klara; Karl reco-
noce la belleza de sus labios rojos, pero, a su vez, el narrador nos dice que 
a Karl, ella no le importa (Kafka: 114, 119). Creemos que detrás de esta indi-
ferencia se esconde el deseo, que no se manifiesta de manera explícita jus-
tamente porque, para nuestro personaje, su realización implica una entra-
da efímera al paraíso y, consecuentemente, la pérdida de éste. En el hecho 
de reconocer la belleza de Klara ya se deja ver el deseo, que va a contrastar 
con su actitud impasible; por medio de este tipo de contradicciones, casi 
siempre veladas, Kafka va a configurar de manera sutil la psicología de Karl 
Rossmann. “Toda la obra de Kafka —nos dice Maurice Blanchot— está en 
pos de una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación” (89). 
En este caso la indiferencia de Karl (la negación del deseo) expresa el deseo 
que subyace, el cual se deja traslucir con una pincelada irónica. Blanchot 
advierte que, “a fuerza de ahondar lo negativo, Kafka le concede una opor-
tunidad de ser positivo […] una oportunidad que nunca llega a realizarse 
por entero y a través de la cual no deja de translucirse su opuesto” (88-89). 
El carácter negativo de las expulsiones del paraíso que sufre Karl a lo largo 
de la novela, no deja de entablar un diálogo con el erotismo que siempre 
subyace; éste —en cuanto sale a la luz y encarna en una mujer— parece 
ser el motivo del castigo, pero, al mismo tiempo, el motor oculto que im-
pulsa a Karl a continuar con su viaje. Siguiendo a Marcuse, la represión eró-
tica no solamente sería la encargada de mover a nuestro personaje, sino 
también, la generadora de un mundo totalmente absurdo, el mundo terre-
nal, el cual irónicamente resulta ser el mundo estructurado por la razón.

Hay que añadir que cada paraíso del que Karl es expulsado es también 
un infierno. Este proceso puede entenderse como una suerte de contra-
punto a dos voces, ahora disonancia (infierno), ahora consonancia (paraí-
so). En este sentido Blanchot encuentra en la obra de Kafka “la posibilidad 
misteriosa [refiriéndose a cada uno de sus diversos temas] de aparecer ora 
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con un sentido negativo, ora con uno positivo” (88). Cuando Karl entra en 
el cuartito de Johanna Brummer, tenemos la impresión de que entra al pa-
raíso, pero esa misma entrada es también la puerta del infierno. Blanchot 
encuentra otra posibilidad en la ironía: en cuanto nos acercamos al signifi-
cado, éste se transforma en su contrario, aunque nunca llegue a ser su con-
trario plenamente: “si cada término, cada imagen, cada relato es capaz de 
significar lo opuesto —y ese opuesto también—, entonces hay que buscar 
la causa en esa trascendencia de la muerte” (92). Solamente con la muerte, 
máxima consonancia, se pueden reconciliar los contrarios, que van tejien-
do la trama de manera contrapuntística, generando significados imposi-
bles, los cuales se desvanecen en cuanto se materializan. Pero esta muerte 
no es permanente, dura lo que dura un pulso en un compás, es una muer- 
te que, en cuanto llega, está dejando paso a la vida.

La meditación de Kafka también es generada por los opuestos, “osci-
la entre los dos polos de la soledad y de la ley, del silencio y de la palabra 
común. No puede alcanzar ni uno ni otro” (Blanchot: 83). Esta bipolaridad, 
que está en la raíz del pensamiento kafkiano, entraña la misma tensión 
contrapuntística que nunca encuentra una consonancia plena. En térmi-
nos musicales, podemos pensar en una cadencia armónica que deviene en 
una resolución inesperada. Como el cifrado de jazz, América se descifra, la 
disonancia va trazando el laberinto de la armonía, persiguiendo el azar que 
nos lleve a cualquier sitio, donde uno se encuentra porque se pierde, como 
el significado que, en cuanto se encuentra, se pierde. 

Entre la indiferencia y el deseo, Karl estrecha entre sus brazos a Klara. 
Nunca sabremos si por ello el tío Jakob abandona a Karl a su suerte. Sólo 
nos queda en la memoria la imagen de una mujer antes de la expulsión del 
paraíso.

La tercera expulsión sucede en un paraíso maldito, en el Hotel Occi-
dental: entre el humo de las pipas y los naipes, en los dormitorios de los 
ascensoristas, donde nadie duerme; bajo la intensa luz que inventa el azar 
de los dados, donde el placer de un viaje a la ciudad alienta el desvelo. 

Karl encuentra el umbral del paraíso pese a las arduas jornadas de 
trabajo de doce horas y el uniforme que no lo deja respirar. “Nunca ese 
umbral había sido una línea tan sutil como para encontrarla por doquier” 
(Calasso: 18). No importa cuán difíciles sean las circunstancias de Karl, el 
paraíso siempre lo acecha, “su ánimo es tal que le hace ver el mundo con 
una peculiar nitidez de perfiles” (199). Es la misma nitidez con que el na-
rrador describe lo que Karl ve, como si los ojos de ambos compartiesen un 
secreto, un mundo invisible que se manifiesta en lo visible, una eternidad 

en
sa

yo
s 

y 
di

ál
og

os
  •

   V
ad

il
lo

  •
  E

l P
ar

aí
so

, e
l p

ai
sa

je
 y

 la
 le

ja
ní

a 
en

 A
m

ér
ic

a 
de

 K
afk

a 

164



que se manifiesta en un segundo. Como si el fruto del Árbol de la Vida pu-
diera surgir de una mirada, de una atmósfera, de la descripción de un obje-
to, o de la extensión del horizonte. “Es como si Karl se llevase en prenda a 
América esa visión hiperreal que sólo el objetivo nos concede. En su male-
ta de emigrante escondía la alucinación del cine” (Calasso: 199). El ojo de la 
cámara se transforma en un caleidoscopio; realidad e irrealidad se confun-
den. Se desvanece la línea sutil que separa al paraíso del mundo terrenal. 

Entre el paraíso y el mundo terrenal se revela la estampa de Therese 
(secretaria de la cocinera mayor): ella aparece con un delantal “esmera-
damente planchado” (Kafka: 181), un peinado alto que contrasta con su 
rostro serio, “la cara redonda, regular” (Kafka: 188), con una mirada inte-
rrogativa. La primera vez que Therese se encontró con Karl, no dejaba de 
mirarlo. Excitada por la conversación, se arrojó junto a su lecho; le confesó 
que tenía miedo a volverse loca, se avergonzó de su llanto. Therese apare-
cía como un consuelo entre aquella “vida amarga” (Kafka: 191) y el umbral 
del paraíso. Un erotismo sutilmente dibujado se dejaba llevar por su mano 
a través de la colcha de Karl. Pasaron horas en el pequeño cuartito, los 
momentos más tristes y los más alegres; a la luz de la ventana ella le reveló 
el suicidio de su madre. Nunca se dice explícitamente si fueron amantes; 
la imagen del erotismo frente a la muerte se llena de fuerza al ser dibujada 
con un secreto. 

Cuando van a despedir a Karl del Hotel Occidental, aparece Therese 
sollozando de “placer y de pena” (Kafka: 232), no sabemos por qué siente 
placer, quizás lo halle en el dolor, quizás ya lo lleva la pena. Ambos, placer 
y pena, evocan aquel cuartito donde ella había dejado acariciarse para lue-
go hablar de la muerte. 

El paraíso vuelve a perderse ante la última imagen de Therese desali-
ñada y enigmática. 

El Teatro de Oklahoma —como ya habíamos dicho— representa para 
Marthe Robert el Paraíso Encontrado. Por su parte Adorno considera que 
se trata de la única imagen de la utopía en el pensamiento de Kafka (cita-
do por Calasso: 215). De acuerdo con Calasso, “los más diversos exégetas 
coinciden en experimentar, al mismo tiempo desánimo y euforia frente 
al Teatro de Oklahoma” (215). El mismo Calasso apunta que este espectá-
culo grandioso e ilimitado “casi coincide con el mundo” (215). Podríamos 
pensar en El Gran Teatro del Mundo de Calderón; en este sentido, Fanny 
advierte que se trata del teatro más grande del mundo, casi sin límites, y 
más adelante advierte que es “un teatro antiguo, pero lo amplían cons-
tantemente” (Kafka: 338), como si se tratara del mismo mundo, o de un 
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espejo que nos recuerda que, a fin de cuentas, hagamos lo que hagamos, 
todos somos actores en el sentido calderoniano. 

Igual que si fuera el mundo, el Teatro de Oklahoma puede contratar 
a personas de las más diversas profesiones para que ejerzan su papel ac-
tuando. María Zambrano en su ensayo sobre El castillo de Kafka, se pre-
gunta si el personaje K. no es “alguien que sueña, que está soñando su 
propio ser” (124). En este sentido, Karl Rossmann también podría estar 
soñándose a sí mismo; como un actor dentro de un teatro que, a su vez, 
está inmerso en otro teatro. El Teatro de Oklahoma nos deja ver que, a fin 
de cuentas, todo actor sueña ser su personaje, esto no sólo sucede en el 
teatro, sino también en el gran teatro del mundo. 

Karl vuelve a encontrar el rostro de un profesor de la Realschule, 
como en duermevela; en las apariciones de los sueños, donde cada cosa 
tiene un significado que, en cuanto despertamos, desaparece. Así también 
podemos entender el proceso de la lectura de América, como una suerte 
de soñar y despertar para volver a soñar.

En el Teatro de Oklahoma Karl escucha unas trompetas que, “no es-
taban afinadas una con otra” (Kafka: 334); la imagen nos recuerda la Pre-
gunta sin respuesta del compositor Charles Ives, obra sinfónica en que la 
línea de la trompeta es totalmente independiente de las cuerdas; Ives se 
inspiraba escuchando dos orquestas ambulantes, justo en el momento en 
que se cruzaban en algún lugar del Mississippi, en esa coincidencia azarosa 
el delirio se transformaba en música. 

En el Teatro de Oklahoma todas las trompetas suenan a la vez, en una 
suerte de viaje, cuyo camino se inicia escuchando: “Cuando [Karl] descen-
dió en Clayton oyó al pronto el sonido de muchas trompetas. Era un sonido 
confuso” (Kafka: 333). Este sonido parece ser un espejo de la imagen que 
le sucede, esa escenografía que sólo podría encontrar su significado en un 
sueño, donde la nitidez se debe a una luz que no se menciona, que contras-
ta con la blancura de las telas de los vestidos, y con el dorado de las trom-
petas. Allí aparecen centenares de mujeres vestidas de ángeles (tocando 
sus largas trompetas al unísono) queriendo expresar algo inefable con sus 
alas, quizás una entrada al paraíso, que, en este caso, se resignifica con 
la disonancia de esta visión, donde cada mujer subida a un pedestal de dife-
rente altura, nos da una sensación de relieve (así como la desafinación re-
marca los diferentes planos invisibles de la música), que no dice más que lo 
que dice, un sueño, una esencia de delirio que evoca el paraíso. Calasso (re-
firiéndose a esta misma imagen de las mujeres vestidas de ángeles) apunta 
que, “es un mero hecho visual y auditivo. No hace falta más. La vida per-
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fecta no tendría la necesidad de ninguna otra cosa” (217). Creemos que se 
trata de un paraíso imposible, disonante. La utopía siempre tendrá que ver 
con el paraíso perdido, tan imposible éste como aquélla, se nos ofrecen 
a cada instante en el espacio de lo imaginario, flotando en el humo que 
cubre los relojes, como los frutos del Árbol de la Vida que mordemos en 
duermevela. “Basta con que nos desviemos un poco, en cualquier ensimis-
mamiento, en una distracción, un susto, un asombro, una lasitud” (Kafka 
2005b: 15), para encontrar el instante desmesurado de la utopía, el sonido 
de centenares de trompetas que coinciden en ese instante, que se vuelve 
fruto, sensación, olvido, memoria que nace del olvido. 

“Kafka habla de un mundo anterior a toda separación y denomina-
ción” (Calasso: 12), un mundo primigenio que se revela en el olvido. “No es 
un mundo sagrado o divino —apunta Calasso—, ni un mundo abandonado 
por lo sagrado o lo divino” (12). Es un suspiro que nos recuerda, que las co-
sas alguna vez no tuvieron nombre. Por eso la imagen del Paraíso Encon-
trado surge de una pérdida, se pierde el sentido racional. Así también en la 
utopía se pierden las fronteras que habían sido trazadas por la mesura de 
la razón. “La felicidad se alcanzaría sin las fronteras —advierte Angelina 
Muñiz-Huberman— […] Las fronteras son frágiles opuestos en busca de 
una realidad” (204-205). Un mundo sin fronteras recupera la unidad del 
origen, “el sueño de la unidad abarcadora se cumpliría en el humilde regre-
so de un mundo sin horizontes ni fronteras” (207).

Habíamos hablado de tres expulsiones del paraíso, que parecían las 
más evidentes, no obstante, el exilio (del paraíso) sucede constantemente 
a lo largo de la novela (como unidad mayor de significación). “Esta existen-
cia —nos dice Blanchot—constituye un exilio en el sentido más rotundo: 
no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de 
estar allí” (93). Exiliados del vientre cruzamos una y otra vez la frontera 
que divide al paraíso del mundo terrenal. Karl Rossmann se pierde y se en-
cuentra cruzando esa frontera: el paraíso se le aparece cuando el tiempo 
se diluye en el paisaje que habla desde su silencio. 

El paisaje y la lejanía

El vapor donde viaja Karl llega al puerto de Nueva York. En ese momento 
nuestro personaje se da cuenta de que ha dejado su paraguas “abajo, en 
el interior del barco” (Kafka: 63). Karl baja a buscarlo, pero el barco se ha 
transformado en un laberinto: “Tuvo que buscar penosamente, a través 
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de corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacío donde había 
un escritorio abandonado, escaleras que se sucedían sin fin unas a otras, 
hasta que terminó por extraviarse completamente” (Kafka: 63-64).

Desde los primeros párrafos de la novela, nuestro personaje se pier-
de para encontrarse. “Es difícil perder; es difícil perderse —apunta José 
Bergamín—. Pero es más difícil encontrarse sin haberse perdido” (84).  
A la salida del laberinto Karl se encuentra a sí mismo en el paisaje del puer-
to donde vuelve a perderse con la mirada. Perderse y encontrarse, exilio 
y vuelta de quien ya no tiene patria, contrarios que se reconcilian en el 
paisaje; paraíso perdido para siempre. 

Entonces Karl (de cuyas emociones casi nunca sabemos) vio las olas 
del mar por las tres ventanas del barco y se agitó su corazón. La imagen del 
laberinto se diluía en el horizonte con “las pequeñas lanchas y los botes” 
que “sólo podían ser observados a lo lejos” (Kafka: 72). Después aparecie-
ron las cien mil ventanas de los rascacielos mirando a Karl, fugas al paraíso 
y al mismo tiempo laberintos. 

En casa de su tío, Karl va a tocar en el piano “una vieja canción mili-
tar”, que a su vez sonaba de ventana a ventana en la tierra que el joven 
Rossmann había dejado atrás (Kafka: 72, 101). 

La transparencia de la música se asoma a las ventanas. Se cierra una 
ventana y se abre otra, alguien sueña en el interior de un sueño; Joseph 
K. recuerda una ventana en su gran oficina del banco, desde donde podía 
contemplar “la plaza más animada de la ciudad” (Kafka: 772). Para Kafka 
“la ventana se desplaza alrededor de uno. Y esas mañanas en que uno se 
asoma a la ventana, aparta la butaca de la cama y se sienta a tomar el café” 
(Kafka 2005b: 16).

“Entretanto, la vida portuaria proseguía ante las ventanas” (Kafka: 
77), como si la belleza del puerto brindase redención en los momentos di-
fíciles; como si la posibilidad eterna de mirar el horizonte pudiera consolar 
el alma. 

Cada detalle aparentemente irrelevante tiene un significado íntimo, 
que se relaciona con otro detalle en la pintura del paisaje: un barco de car-
ga con barriles milagrosamente amontonados, “pequeñas lanchas de mo- 
tor”, que se deslizan “fragosas y en líneas rigurosamente rectas […] un 
hombre erguido frente al timón […] el agua inquieta”, los “botes de los 
vapores trasatlánticos” avanzando a remo y todo lo que alcanza a ver “el 
ojo asombrado” a través de la ventana confluye en la simultaneidad de un 
instante (Kafka: 77-78); el tiempo cronológico se detiene; una sola mirada, 
que dura un segundo, descubre el paraíso. La enumeración (arte esencial-
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mente combinatorio), consigue su objetivo, la sensación de simultanei-
dad; a base de una rigurosa selección de elementos se consigue recrear la 
totalidad del puerto, también su atmósfera. “¿Cómo representaremos ese 
mundo que se nos escapa —apunta Blanchot—, no porque sea inapren-
sible, sino porque al contrario tal vez haya demasiado por aprehender?” 

(85) Kafka consigue expresar en sus paisajes la totalidad de ese mundo, 
seleccionando algunos elementos, se trata de una revelación visual. “El 
mundo de Kafka es el mundo de la revelación”, apunta Gershom Scholem, 
y más adelante habla de “la imposibilidad de realización de lo revelado” 
(143). El paisaje alcanza a herir al misterio a lo lejos, en un instante que se 
pierde en la lejanía hasta desaparecer, en un mundo donde “hasta la fe 
se volatiliza cuando es formulada” (Hoffmann: 29); la característica de la 
revelación es su evanescencia. Lo que queda es lo que queda, la ausencia 
del misterio. 

Desde un estrecho balcón en la casa del tío de Karl Rossmann se po-
día ver una calle “en una especie de fuga” (Kafka: 97), entre hileras de 
casas “perdiéndose en la lejanía” (Kafka: 97). El simbolismo del paisaje es 
de nuevo una invitación a perder la mirada, a perderse con la mirada. Esta 
calle aparecía siempre agitada en la vigilia y en los sueños. Desde arriba 
del balcón podía verse una “confusa mezcla” (Kafka: 97) con “figuras hu-
manas desdibujadas […] y desde allí elevábase otra capa más de la con-
fusa mezcla […] formada de ruido, polvos y olores […] y todo esto era 
recogido y penetrado por una luz poderosa, dispersada continuamente 
por la cantidad de los objetos, llevada lejos por ellos […] y que para el 
ojo embelesado cobraba una corporeidad intensa” (Kafka: 97). Un pincel 
impresionista va dibujando el paisaje de esta calle, hasta transformarlo en 
un caleidoscopio. La pintura confusa entre polvo, ruidos y olores nos da la 
sensación de que la totalidad urbana es una rara mezcla donde la identi-
dad del hombre también se ha desdibujado; esa es la calle en fuga constan-
te, despojada de sí misma, con sus transeúntes perdidos, perdiéndose a sí 
mismos. Parece que alguien, “a cada instante”, estrellase una plancha de 
vidrio sobre ella cubriendo todas las cosas (Kafka: 97). 

Camino a Butterford aparece de nuevo el paisaje redentor, cuando 
Karl “revolvía la bilis” porque se habían comido su salchichón; frente a lo 
narrativo donde imperan las dificultades, lo descriptivo nuevamente abre 
una ventana al paraíso: “La neblina había desaparecido por completo; a lo 
lejos resplandecía una alta cordillera cuya cresta ondulada llevaba la mi-
rada hacia una nube, más distante aún, atravesada por los rayos del sol” 
(Kafka: 160). El paisaje esclarece las circunstancias con su cielo totalmente 
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despejado; la mirada perdida, hasta llegar al punto más lejano, evoca el 
olvido con una pincelada de nube.

En ese mismo paisaje, “si las miradas, deslizándose sobre las casas, 
se alejaban de ellas veía uno volar las alondras en lo alto del cielo” (Kafka: 
161). Allá en la lejanía aparecen los pájaros y la posibilidad de que se pier-
dan en el horizonte. 

Y sólo de cuando en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de 
haberlo visto antes de cerca, creíase ver desplazarse algún barco, un breve 
trecho. Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se 
escapaba a las miradas y luego ya no se le volvía a encontrar (Kafka: 162).

Mirar es olvido y recuerdo. Cuanto más se aleja la mirada más se olvi-
da y se recuerda. El recuerdo inventa un barco. El olvido deja que se pierda 
a lo lejos. 

Cuando Karl es perseguido por el agente de policía, nuevamente apa-
rece el paisaje redentor dilatando el tiempo en la lejanía:

No quería él apartarse de aquella calle, cuya perspectiva podía uno abarcar 
con la mirada hasta muy lejos y que sólo muy, muy abajo, terminaba en un 
puente, del que apenas se veía el comienzo, ya que un poco más allá desa-
parecía en una bruma de agua y sol (265). 

En medio de una persecución el narrador nos invita a extender la mi-
rada hasta el punto más lejano, donde quizás se alcanza a rozar el paraíso 
con una “bruma de agua y sol” (Kafka: 265).

Entre pasillos cada vez más largos y arranques de escalera, camino al 
piso de Brunelda, en los patios “casi todos desiertos” (Kafka: 267), lo na-
rrativo y lo descriptivo se funden en un paisaje que expresa, más que nin-
gún otro, la simultaneidad del instante. Se describe por medio de la acción. 
Se trata de una pintura en movimiento que evoca el tiempo del paraíso. La 
sincronía nos regresa al tiempo mítico porque entraña la eternidad:

Sólo aquí o allá un dependiente de comercio empujaba una carretilla de 
dos ruedas, una mujer llenaba una jarra con el agua que extraía con una 
bomba, un cartero cruzaba el patio con paso reposado, un viejo de bigotes 
blancos permanecía sentado cruzado de piernas ante una puerta de vidrio 
y fumaba su pipa. Delante de una empresa de transportes descargaban ca-
jones, y los caballos, desocupados, volvían las cabezas con indiferencia; un 
hombre de guardapolvo, con un papel en la mano, vigilaba todo el trabajo; 

en
sa

yo
s 

y 
di

ál
og

os
  •

   V
ad

il
lo

  •
  E

l P
ar

aí
so

, e
l p

ai
sa

je
 y

 la
 le

ja
ní

a 
en

 A
m

ér
ic

a 
de

 K
afk

a 

170



en una oficina se veía a través de la ventana abierta a un empleado sentado 
frente a su escritorio; tenía apartada la vista del mismo y miraba pensativo 
hacia afuera, por donde en ese preciso momento pasaban Karl y Delamar-
che (Kafka: 267-268). 

El final de la novela coincide con un tren que se aleja. Le ceden a Karl 
un asiento junto a la ventanilla para mirar el paisaje: “Allí se abrían valles 
oscuros, estrechos, desgarrados, y uno señalaba con el dedo la dirección 
en que iban perdiéndose” (Kafka: 355-356). El tren va transformando el 
paisaje en recuerdo, un viaje siempre es perderse para encontrarse, per-
der la mirada es olvidar, olvidar es una forma de recordar el paraíso.

Cierre

El mundo terrenal aparece lleno de ventanas al paraíso. En medio de la 
tragedia se detiene la narración y un lirismo descriptivo dibuja una salida, 
una ventana. El tiempo cronológico (que según imaginamos va tejiendo la 
trama) se detiene cuando la mirada encuentra el paisaje. Allí en la lejanía, 
la ilusión de perderse hasta el final del horizonte es capaz de sublimar el 
dolor. Sólo por un momento, en una revelación instantánea, la mirada en-
cuentra el paraíso. 

Toda la novela es una suerte de laberinto que Karl Rossmann va des-
cifrando conforme se pierde en él. En medio de este viaje iniciático apare-
ce la mujer redentora, cuya imagen dibuja la alegoría del pecado original, 
porque de manera irónica entraña el paraíso, pero también la expulsión 
de éste.

Hemos intentado acercarnos a tres expulsiones del paraíso, que nos 
parecen las más significativas. No obstante, la novela está hecha a base de 
paraísos efímeros, de los cuales el protagonista es constantemente expul-
sado. Se trata de contrapunto a dos voces, cuya tensión disonante enfren-
ta al paraíso con la tragedia de la vida terrenal. En cada pulso aparece una 
ventana y en cada pulso se cierra. Cada vez que Karl Rossmann se pierde 
en el laberinto, encontrará también una fuga en el paisaje. 

Como un trazo impresionista, el paisaje se dibuja y se desdibuja. Se 
extiende hasta el final del horizonte. De manera paradójica, el cielo abierto 
también puede ser un laberinto: “El horizonte se pierde en el horizonte: 
¿dónde empieza o dónde acaba?” (Muñiz: 204).  
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