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En este ensayo se aborda el problema de inteligibilidad que
plantean los tres relatos redactados por José Revueltas du-
rante su encierro en Lecumberri después de la represién del
movimiento estudiantil de 1968 y que fueron recogidos en
el volumen Material de los suefios: “Hegel y yo”, “El reojo del
yo” y “Ezequiel o la matanza de los inocentes”. Después de
revisar algunos importantes trabajos criticos en donde se
tematiza el cardcter hermético de dichos textos, el articulo
sugiere una contextualizacidon conceptual basada en la relec-
tura de algunos pasajes tedrico-politicos del propio Revuel-
tas, asi como de otros pensadores, y traza una linea de inteli-
gibilidad mediante la descripcién del funcionamiento de esa
mimesis hermética.

This essay addresses the problem of intelligibility suggested by
the three stories written by José Revueltas during his confine-
ment in Lecumberri after the repression of the 1968 student
movement; stories which were collected in the book Material
de los suefios: “Hegel and I, “The side of the self” and “Eze-
kiel, or the slaughter of the innocent.” After reviewing some
important critical works where the hermetic nature of these
texts is thematized, the article suggests a conceptual contex-
tualization based on the rereading of some theoretical-political
passages by Revueltas himself, as well as by other thinkers, and
draws a line of intelligibility by describing the operation of that
hermetic mimesis.
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Las obras manifiestamente incomprensibles,
que subrayan su cardcter enigmadtico,

son potencialmente las mds comprensibles.
Th. W. Adorno

trds han quedado los dias en los que la figura —o quizas valga decir la

leyenda— de José Revueltas era mds popular que su obra misma. En
las primeras décadas del nuevo siglo han proliferado estudios, homenajes
y reediciones que en mas de un sentido han hecho posible llevar a cabo
lecturas e interpretaciones actualizadas, y por ende redimensionar con
mayor justicia la obra de este escritor e intelectual mexicano.

Un ejemplo de esta visién renovadora es el ensayo de Ignacio San-
chez Prado “‘Bienaventurados los marginados porque ellos recibiran la
redencion’: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo”, pu-
blicado en 2007 en el volumen colectivo El terreno de los dias. Homenaje
a José Revueltas, bajo la coordinacién de Francisco Ramirez Santacruz y
Martin Oyata. Ahi, Sdnchez Prado aborda analiticamente uno de los ejes
mas problematicos que plantea el andlisis global de la obra de Revueltas,
a saber, la relacién que existe entre sus escritos tedrico-politicos y su na-
rrativa. Mediante un recorrido a través de algunos textos emblematicos
como Los dias terrenales, “Dios en la tierra” o Los errores, Sdnchez Prado
destaca laimportancia de los personajes marginales en la narrativa revuel-
tiana, y la manera en la que éstos resultan un excedente discursivo que
fisura no sélo el discurso del nacionalismo revolucionario y sus hipdstasis
filoséficas al modo del grupo Hiperidn, sino incluso el discurso politico del
propio escritor duranguense:

Por un lado, los lumpenproletarios, los espectros de Revueltas, son el ex-
cedente mas radical de la literatura nacional, un grupo de figuras cuya con-
juracién discursiva vacia completamente no sdlo los discursos oficiales de
la nacionalidad, sino el discurso politico mismo. En cierto sentido, el gran
éxito de Revueltas, el escritor, es el gran fracaso de Revueltas, el politico:
en la medida en la que la inclusién de las figuras lumpen en la escritura
novelistica y cuentistica significd la puesta en escena de subjetividades po-
liticas nunca antes figuradas en el imaginario mexicano, esta visibilizacién
significd la inutilidad del discurso politico, tanto marxista como nacionalis-
ta, en el cumplimiento de la revolucién posible (2007: 162).



Para Sanchez Prado, la irresoluble contraposicidn entre estos distin-
tos dmbitos discursivos tuvo un alcance sumamente significativo, pues ha-
bria derivado, ni mas ni menos, en una reconfiguracion del campo literario
mexicano:

Esta problematica hace que sea José Revueltas el escritor que introduce las
transformaciones mas significativas e influyentes en la literatura del medio
siglo. Los personajes lumpen, la visidn gris y critica del discurso nacional,
la narracién del margen, la insuficiencia del discurso politico, son todos te-
mas que marcardn de manera decisiva la narrativa posrevueltiana. Lo mds
significativo aqui sigue siendo que esta renovacién es el producto de un
outsider del campo literario y, ain mds importante, que ella es parte de una
lucha, al final fallida, por la definicién de un ethos intelectual (163).

Obviamente, no es posible pensar en la busqueda de ese “ethos in-
telectual” en términos estrictamente dicotémicos. Como habrd consta-
tado quienquiera que se haya detenido a estudiar la obra de Revueltas
con alguna profundidad, es imposible distribuir conforme a una polaridad
absoluta la tensién que sin duda existe entre sus distintos escenarios de
accién y formas de escritura. El argumento de Sanchez Prado debe ser
leido entonces desde la complejidad inherente a la politicidad del discurso
literario que él mismo postula. Entonces, ;en qué consistiria el vaciamiento
del discurso tedrico-politico por el literario, si no fuera en que éste trabaja
internamente las figuraciones explicitas del imaginario social mediante la
negatividad de la no-figura que es el lumpen? A mi juicio, es precisamen-
te la constatacion de este vinculo de interioridad entre escritura literaria
y tedrico-politica la que nos permite acercarnos mejor al ethos del escritor
que José Revueltas fue y a todas luces quiso ser.

El hecho de que la eficacia de una de las facetas de la obra evoque pa-
raddjicamente el “fracaso” de la otra no debe ser una invitacién a obliterar
esta ultima —no leyéndola mas—, sino a considerarlas dialécticamente,
en conformidad con la consistencia espitemoldgica que el propio Revuel-
tas intentd imprimir sistematicamente a su trabajo. De ahi la importancia
de que evitemos reducir la poética de las margenes a la que apela Sanchez
Prado exclusivamente a una clave de lectura de la narrativa, y de que la
asumamos como un acicate para pensar la obra como una totalidad en
movimiento.’

"Retomo aquilaidea del proceso o “movimiento de la obra” de Revueltas, expuesto en
sumomento por Florence Olivier (1999: 220).
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Ma3s que en el caracter procesual de la obra, Sanchez Prado pone én-
fasis en el punto de quiebre que para él representd el 68 en tanto aconte-
cimiento (en el sentido que confiere Alain Badiou al término), ya que como
se vio lineas arriba, para este critico mexicano la obra de Revueltas resultd
indispensable para la reorganizacion estructural del campo literario y el re-
disefio de las estrategias discursivas e intelectuales que regian la relacion
de éste con la esfera publica. Especificamente,

[l]os escritos de Revueltas en este momento preciso pueden comprender-
se como una parte de la reinvencidn de los intelectuales mexicanos como
producto del movimiento estudiantil, y la forma en que el campo literario
comienza a integrarse, de manera definitiva, a la esfera publica, después de
una década y media de ausencia (Sdnchez Prado, 2007: 168-169).

No obstante la importancia que aqui se les reconoce, en la medida en
que para Sanchez Prado Revueltas se encontraba “atrapado en la retérica
marxista-leninista”, los escritos tardios de este escritor no pueden carac-
terizarse sino “por su particular incapacidad de figurar al movimiento o a
sus terribles consecuencias” (169); razén por la cual habra de considerar
“Hegel y yo” como un “ajuste de cuentas con el marxismo” y “Ezequiel o
la matanza de los inocentes” como

una pardbola de fuertes tonos esotéricos que [ ... ] atestigua no sdlo lainca-
pacidad de articular un proyecto politico concreto sino, incluso, de formas
de pensar el momento actual. En cierto sentido, lo que se ve claramente
es que la masacre del 2 de octubre quita todo el sentido a la retdrica que
Revueltas sustentd en su narrativa anterior (169).

Es indudable que la radicalidad de esos relatos termind de despojar
definitivamente a la poética revueltiana de cualquier resabio de didactis-
mo (como el que sin duda se puede detectar en Los muros de agua, por
ejemplo); sin embargo, temo que epitomar “Hegel y yo” como un “ajuste
de cuentas con el marxismo” o “Ezequiel o la matanza de los inocentes”
como el testimonio de la incapacidad de Revueltas para pensar el aconte-
cimiento no sdlo puede ser inexacto, sino que conlleva el riesgo de que
dichos textos se vean condenados a la ilegibilidad. Recordemos que el per-
sonaje con el que el narrador del primero de esos relatos “debate” —vale
mds decir se debate— lleva por nombre Hegel (y no Marx); a lo cual hay
que agregar el hecho bien conocido de que durante su encierro en Lecum-



berri Revueltas estuvo revisando de cerca los Manuscritos econémico-filo-
séficos de Marx (texto enfocado principalmente en la problemética de la
enajenacion y la critica de la fenomenologia hegeliana). Y, como intentaré
probar en este ensayo, cuando no establecen un didlogo directo con €I,
como en el caso de las reflexiones estrictamente tedricas, los tres hermé-
ticos relatos que Revueltas escribidé durante ese periodo e incluyd en Ma-
terial de los suefios (“Hegel y yo”, “Ezequiel o la matanza de los inocentes”
y “El reojo del yo”) acusan los ecos de dicha lectura. Incluso, sostengo que
son las peculiares reverberaciones de ese didlogo las que hacen posible
que a través de esos textos Revueltas haya logrado constituir una fenome-
nologia literaria (Garcia de la Sienra, 2017), es decir, una experimentacién
en la que, desde la estética literaria, se lleva a cabo una forma de critica
fenomenoldgica de alcances ontoldgicos.

Pensar la poética de los margenes nos invita entonces, en primer
lugar, a incorporar a nuestra lectura los margenes de la propia obra,’ tal
y como lo hace Bruno Bosteels en “Una arqueologia del porvenir: acto,
memoria, dialéctica” (2005), un sucinto pero notable articulo que versa
sobre “Hegel y yo”. Enfatico en sefialar la necesidad de que toda lectura
de ese relato incorpore los materiales tedrico-politicos contenidos en Dia-
léctica de la conciencia, Bosteels echa mano de este ultimo texto, el cual
tiene un caracter marginal en mas de un sentido. Primero, por tratarse de
una serie de apuntes destinada a cobrar forma como un ensayo de corte
conceptual que Revueltas no alcanzd a concluir, y cuyo titulo y materia po-
drian inducir a que se lo considere como un “arrebato filosofante” (como
diria despectivamente Christopher Dominguez) —y “para colmo”, mar-
xista—; después, porque lo que Bosteels recupera puntualmente de esos
apuntes es un par de “anécdotas cognoscitivas”, es decir, un tipo de es-
critura cuyo registro menor podria hacer que un lector poco advertido de-
meritara a priori su valor cognoscitivo.

Por supuesto, es indiscutible el caracter tedrico-politico de Dialéctica
de la conciencia. Asilo establece con claridad la “Advertencia” de los edito-

% A esta necesidad responde sin duda la serie Tiempo de Revueltas, en la que José Ma-
nuel Mateo recupera, mediante la reedicion y el comentario, textos poco conocidos de Re-
vueltas cuya lectura implica una revaloracién de aspectos importantes de su pensamiento.
En particular, remito al primer volumen, La nacién ausente, en cuyo estudio introductorio
Mateo pone de manifiesto cdmo la reflexidn histérico-politica de Revueltas acerca de la
nacionalidad contenida en el ensayo “Crisis y destino de México” ofrece claves para refor-
mular el problema de la subjetividad politica de los “espectros” a los que Sdnchez Prado
hace referencia.
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res, Andrea Revueltas y Philippe Cheron, quienes explican que la escritura
de lo que habria de ser ese ensayo estuvo motivada por la lectura, por par-
te de José Revueltas, de una “Carta a los estudiantes en lucha” de Victor
Rico Galédn (otro preso politico de Lecumberri) a la que el escritor desea-
ba dar respuesta. Dicha respuesta se declind en una serie de borradores
manuscritos que da cuenta de un transito que parte de una elaboracién
tedrica acerca del “fundamento ontoldgico de la actividad grupuscular”
(la “locura brujular” de la izquierda) y termina en una reflexién tedrica
enfocada esencialmente en el concepto de praxis. Sin embargo, como lo
sefala Bosteels,

estos apuntes preliminares en si ya dan lugar a una densa y extraordinaria
teorizacién sobre el acto de la conciencia como una suerte de arqueologia
del futuro: un rescate de la memoria genérica de la humanidad, sus rebelio-
nes y derrotas, a través de una iluminacién profana que no sélo condensa
nuestro pasado inmemorial sino que también lo proyecta sobre la utopia
de aquello que queda aun por venir (2005: 162).

Para abordar la lectura de Bosteels, cuya propuesta es pensar la idea
de acto profundo (uno de los nticleos enigmaticos de “Hegel y yo”) con
base enlas anécdotas cognoscitivas de Dialéctica de la conciencia y esbozar
asi una “arqueologia del porvenir”, quisiera retomar dos nociones que fi-
guran en la cita y que de alguna manera remiten al entorno conceptual en
el que cobra cuerpo la fenomenologia literaria de Revueltas.

La primera de ellas es memoria genérica. Proveniente del concepto de
“ser genérico”, que en primera instancia remite al ser del hombre en tanto
especie consciente de si misma y que Marx tomara de Feuerbach (como
lo indica Erich Fromm en su edicién de los Manuscritos econémico-filoséfi-
cos), la expresidn aparece en Dialéctica de la conciencia como “mente ge-
nérica’’; sin embargo, como habremos de ver, el contexto en el que figura
pone de manifiesto que la derivacién hacia memoria genérica se justifica
plenamente. Remitamonos a Dialéctica de la conciencia:

El pensamiento real, racional, no produce nada que se encuentre fuera de
la historia, y él mismo no constituye sino su propia autoproduccién histé-
rica natural-humana. En virtud de esta determinacidn, en él se dan todos
los momentos de la historia en tanto que historia real y momentos reales
de la misma. (Pues en el decurso de la existencia no todos los actos del ser
humano pueden considerarse reales e histdricos, problema que examinare-



mos en su conexion con las relaciones sociales inmediatas.) De tal suerte,
como autohistoria sin reposo (que no tiene quietud jamas), la historia es
una constante repeticion de si misma en la mente continuada del hombre,
en la mente genérica y su memoria subconsciente —Ila subconciencia pri-
mero ahistdrica y luego histdrica y social— (no en el sentido vulgar en que
se dice “la historia se repite”, sino como presencia producida y que se pro-
duce dentro de los limites de la eternidad del hombre), historia natural del
hombre que se repasa sin cesar (Revueltas, 1982: 24).

La premisa sobre la que se articula el razonamiento de Revueltas es
el postulado marxiano de que el “hombre es el mundo de los hombres”, el
cualasuvezimplica que la historia no es sino historia de los hombres, o me-
jor dicho, actividad humana, trabajo que produce y se produce como his-
toria. Sobre esta base debemos entender las referencias a la racionalidad,
lo real y lo histérico; pero también —o sobre todo— a la “autohistoria sin
reposo”, a esa inquietud esencial que es la historia:

Una cosa puede existir de un modo u otro, pero aunque exista, en la forma
que sea respe[c]to a tal existencia, es 0 no histdrica. El existir no le da,
por si mismo, su naturaleza histdrica. El contenido histdrico no se da en
la cosa sino por cuanto a su esencia y siendo lo histérico humano, sobre
todo, actividad humana (del hombre y con el hombre, puesto que la his-
toria es la historia de los hombres y hecha por ellos), su esencia, su con-
tenido esencial, no es otro que el de la racionalidad, no una racionalidad
perfecta ni acabada de una vez y para siempre (como si fuese el espiritu de
un dios), sino con todas las impurezas, vicisitudes, trastornos, contradic-
ciones, antagonismos (aun los de la irracionalidad e inhumanidad), propios
de un desarrollo afectado por innumerables mediaciones, mediatizaciones,
extrafiamientos, enajenaciones y otras formas de alienacidn, a partir, en
primer lugar, de la naturaleza de su propio ser “inmaterial”, no tangible, no
perceptible mediante el ejercicio inmediato de los sentidos, como lo es ella
misma, la racionalidad (34).

La racionalidad no es aqui otra cosa que el cauce que toma la inquie-
tud, ese apetito esencial por el cual la mente genérica (la conciencia) aspira
a superar, mediante la comprensidn y la consecuente reorientacion de su
propia actividad, la contradictoria intrincacién de su existencia histdrica.
O lo que es lo mismo, a trascender mediante la praxis las multiples —y ne-
cesarias— formas de su enajenacién, apropidndose asintdticamente su
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historicidad. Es real, entonces, aquello cuya existencia no sélo es factica, o
mejor alin, fenoménica, sino que ha adquirido el caracter esencial que sdlo
le puede conferir su genericidad, esto es, su paso por las diferentes face-
tas o momentos de la dialéctica de la conciencia (proceso cuya racionalidad
nos es explicada, precisamente, por la fenomenologia).

Y es que la fenomenologia debe dar cuenta, no tanto de aquello que
se ofrece a la conciencia individual de manera sensible y concreta, como
de aquello que la “mente genérica” experimenta de manera intangible y
abstracta, con miras a “la conquista de la praxis mediante la acumulacion
empirica de los actos del conocer que recorren un camino que va des-
de los sentidos ordinarios y comunes [... ] hasta los sentidos teorizantes
y tedricos” (24); actos del conocer cuyo contenido esencial es, hay que
subrayarlo, lo impuro, lo contradictorio, lo irracional e incluso lo inhuma-
no, y cuyo proceso empirico se despliega necesariamente a través de las
innumerables formas de mediacién, mediatizacidn, extrafiamiento y ena-
jenacién que se producen a lo largo de su devenir-historia. Es en el umbral
de esta “subconsciencia” donde se habra de situar el trabajo fenomenolé-
gico —cabe decir, fenomenoldégico-literario— sobre la memoria genérica.
En efecto: “Tiene razon Hegel cuando dice: ‘la memoria no es lo que se
recuerda, sino lo que olvidamos’” (Revueltas, 1974: 13); pues es este olvido
inmemorial el que hace de lo real un infinito abierto, una totalidad eterna-
mente inacabada:

Siaceptamos que no todo es histdrico por lo que se refiere a dicha raciona-
lidad, hemos de convenir luego que, por cuanto a eso mismo, lo histérico
en cambio es un todo. Pero, mas aun, por lo que hace a la contradiccién
interna de su ser en movimiento, un todo inacabado. Una totalidad que no
dejara jamds de completarse, una totalidad sin limites, como lo es la propia
razén del hombre dentro de la materia universal —sin embargo finita—
respecto a la que representa el papel de conciencia y, con mayor precision
todavia, de conciencia histdrica, hasta donde la historia misma pueda con-
cluir como esa historia humanay terrenal (1982: 34).

Que la historia como totalidad sea infinitamente abierta, eternamen-
te inacabada, se debe menos a una eventual tendencia a la perfectividad
(al progreso) que a su cardcter anacrdnico y recursivo, o0 como escribe Re-
vueltas, a que “se repasa sin cesar”. Se trata, como lo aprecia Bosteels
atinadamente, de una estructura ontoldgica —y no psicolégica— referida
al retorno efectivo de aquello que yace en el &mbito de la subconciencia in-



memorial, es decir, de la memoria genérica. A eso se refiere laidea de acto
profundo, que Hegel explica como “esa parte de lamemoria que no acepta
el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o no” (1974: 13).

“Desde este punto de vista”, escribe Bosteels, ‘“la memoria ya no es
una instancia del lenguaje, ni siquiera como el archivo oscuro y no escrito
de la especie humana, sino directamente una estructura del ser: la memo-
ria como ontologia inmemorial” (166). Y es aqui donde aparece la segunda
nocién en la que me queria detener, pues al calificar esta busqueda con-
ceptual como una iluminacién profana, Bosteels aproxima la fenomenolo-
gia literaria de Revueltas a un registro relacionado con la “recuperacion
de esas huellas olvidadas” y su “fantasmal reinscripcidn, o incluso su resu-
rreccion’” en la conciencia —y por ende en el cuerpo politico—, mediante
el acto de despertarse. En efecto, el hecho de relacionar el andlisis de las
anécdotas cognoscitivas de Dialéctica de la conciencia con los herméticos
conceptos de Hegel permite a Bosteels reparar en el hecho de que para
Revueltas, tal y como para Walter Benjamin, “[I]a tarea de la razén critica
se parece mucho mads a una intepretacion de suefios que a la pura autorre-
flexidon de una mente humana o divina”, y de que “es en ‘Hegel y yo’ don-
de Revueltas retoma con mas fuerza la idea de una iluminacién profana
como el acto que transcurre cada vez que una conciencia naciente esta ‘a
punto de’ interrumpir la amnesia monumental que oblitera el trabajo y la
memoria” (168).

Es aqui donde Bosteels recupera la idea vertida por Revueltas en Dia-
léctica de la conciencia, conforme a la cual la arqueologia aparece como
una modalidad de la conciencia histdrica para entonces proponer la no-
cién de “arqueologia del porvenir”.3 A partir de ella podra derivar las impli-
caciones politicas de ‘“Hegel y yo”, ya que para Bosteels, es cuando salen

3“La arqueologia dice: esta arquitectura desaparecerd [...] No sélo por la razén esen-
cial de que la historia es una fluencia incesante (ese rio de Heraclito donde nadie se bafia
dos veces en las mismas aguas) en la que se forman, culminan y desaparecen las culturas 'y
civilizaciones, ni tan sélo por cuanto a la superacién de formas, contenidos y estilos, cuyos
despojos y sefiales serdn extraidos siglos después de sus tumbas arqueoldgicas. Sino por-
que la arqueologia como tal es el planteamiento y cuestionamiento (en la conciencia) del
cémo y el porqué de las contradicciones en virtud de cuyos antagonismos desaparecen las
culturas y las civilizaciones [...] La arqueologia aparece entonces como el repensamiento,
la repeticién en la conciencia de todas las arquitecturas (formaciones culturales y demas)
pasadas, y éstas, a su vez, como formas determinadas de la totalidad de una conciencia
histérica en movimiento, el cual no consiste en otra cosa que en la autodestruccién” (Re-
vueltas, 1982: 36).
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de la “reserva silenciosa” a la que pertenecen en tanto “memoria de todo
lo fallido y no ocurrido” e irrumpen en el transcurso de la historia que los
actos profundos “cambian por completo los paradigmas aparentemente
eternos de nuestro conocimiento a la luz de una verdad que, sin dejar nun-
ca de serhistdrica, pertenece sin embargo a un pasado inmemorial” (2005:
169). Y es por eso también que para él esa nocién constituye la respuesta
de Revueltas ante la dificultad que experimentd durante su encierro en
Lecumberri para “transmitir la experiencia de la rebelién y su derrota des-
pués de los acontecimientos del 2 de octubre de 1968”":

Lejos de ser un ejemplo del cardcter gris de toda teoria, esa nocién del
acto en las reflexiones de “Hegel y yo”” quiere ser una respuesta al desafio
que representa el proceso en el que la memoria de una lucha frustrada o
reprimida, como aquella huelga de los ferrocarrileros en 1958, puede ser
despertada de su suefio para volver a la conciencia del pliego petitorio de
1968. Como un prolongado acto tedrico, los acontecimientos de aquel afio
decisivo, tanto en México como en Francia, sélo se pueden comprender si
el marco cognoscitivo mismo se adapta al caracter de los acontecimientos
como tales (170).

Ahora podemos apreciar cdmo la capacidad que Bosteels atribuye
a este “prolongado acto tedrico” para originar un cambio profundo en
nuestra percepcién y concepcién de la historia invierte el signo que el
hermetismo de esos breves relatos tenia para Sanchez Prado; y afirmar,
consecuentemente, que en realidad esos relatos del Material de los suenos
no son otra cosa que una modalidad poética de la razdn critica, expresada
como una fenomenologia literaria.

Asi, la analogia que establecié Henri Lefebvre en su “Prélogo” a Dia-
léctica de la conciencia entre la busqueda de Revueltas y los trabajos de
los pensadores asociados al Instituto de Francfort, en particular Th. W.
Adorno —pero que, como hemos visto, debe incluir también a Walter Ben-
jamin—, adquiere resonancias altamente sugestivas.* Como muestra de
esta afinidad habria que recuperar una nota de lectura sobre Proust con-
tenida en el “Diario de Lecumberri”’, en la que Revueltas reflexiona acer-

#“Por instantes, la bisqueda de Revueltas se aproxima a la dialéctica negativa de Ador-
no. Las mds de las veces se aleja de ella, pero en un camino que se dirige hacia el mismo
horizonte. [... ] De tal manera, la obra de José Revueltas merece la misma reputacién que
los trabajos que van en este sentido, particularmente los de la Escuela de Frankfurt y de las
demds escuelas ‘marxistas’ europeas” (Lefebvre, 1982: 14).



ca de la experiencia del tiempo proustiana, y en particular en torno al he-
cho de que en ella memoria y olvido se encuentran “dentro de una suerte
de unicidad anténima”, conforme a la especificidad de tiempo Unico pero
bifronte:

:Qué clase de especificidad? La de su recreacion; el tiempo perdido es, al
mismo tiempo, el tiempo recobrado; la poesia como aprehensién y cono-
cimiento y como teoria de sus formas, dispuestas en el propio hacerse, es-
tructuras, ritmo, frases, transiciones, donde Albertina es Gilberta y Gilberta
es Albertina, en el fluir de un suefio (1987: 207).

Corresponde a la poesia conducirnos a través de ese suefio o flujo
fenoménico en el que Albertina es Gilberta y Gilberta, Albertina, y permitir-
nos aprehender, conocer y teorizar las formas (“estructuras, ritmo, tran-
siciones”) en virtud de las cuales se recrea la unicidad anténima. Pues aun-
que sea innegable, como desde sus albores lo estableciera el pensamiento
racional, que “todo conocimiento es una reminiscencia” y que “conocer
es recordar”, en realidad “hay algo mas: también es olvidar, conocer por
el olvido” (207). En consecuencia, lo que este conocimiento mediante el
olvido postula es la racionalidad de una epistemologia poética —una feno-
menologia literaria— fundada en la recreaciéon mimética de las estructu-
ras, ritmos y transiciones conforme a los cuales, en el seno de un tiempo
inmemorial, fragmentado y recursivo (no lineal y no progresivo), acaecen
las diferentes formas de mediacién, extrafiamiento y enajenacién alas que
estd sujeta la conciencia histdrica.

Recordemos cédmo el propio Walter Benjamin reconocié en la expe-
riencia temporal proustiana ese mismo caracter nocturno y esa misma
dualidad por la que memoria y olvido se aparejan intimamente, llegando
incluso a conferir a este Ultimo una preeminencia cognoscitiva por sobre
el recuerdo:

¢No se halla la mémoire involontaire de Proust mas cerca del olvido que de
lo que se suele denominar ‘recuerdo’? ;Y esta obra compuesta de recuerdo
espontdneo, en la que el recuerdo equivale ala trama'y el olvido a la urdim-
bre, no es lo contrario del trabajo de Penélope mucho antes que su prose-
cucién? Pues aqui el dia deshace lo que tejid la noche. Asi, al despertar cada
mafana, tan sélo conservamos, como debilitados y disueltos, unos escasos
flecos del tapiz de lo que hemos vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en
nosotros. Pero cada dia deshace con sus actos instrumentales, mas aun,
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con su recuerdo instrumental, lo que es el tejido, los ornamentos mismos
del olvido (Benjamin, 2007: 318).

Si bien el vinculo originario entre poesia y memoria es desde antiguo
un lugar comun, cabe mencionar que, como lo estableciera Marcel De-
tienne (2004), ya en el horizonte de la Grecia arcaica habia también una
copertenencia intrinseca entre Memoria y Olvido. Aunque ciertamente el
poeta gozaba del favor de las Musas (hijas de Mnemdsine), y en esa me-
dida resultaba ser ni mds ni menos que un Maestro de Verdad (Alétheia)
—es decir, no solamente el que “recuerda”, sino también el que profiere la
palabra eficaz, verdadera—, Alétheia sostenia con su contrario Lethé una
relacién complementaria, conforme a la Iégica de la ambigliedad que regia
el entramado simbdlico asociado con la palabra poética en su conjunto:

Cuando las Musas dicen la “Verdad”, anuncian al mismo tiempo “el olvido
de las desgracias, la tregua de las preocupaciones”. Bajo el efecto de su en-
canto, del placer que ellas provocan, el mortal escapa del tiempo cotidiano,
tiempo de miserias y ajetreo. El olvido le invade [... ] ;Cudl es la naturaleza
de este Olvido? Ya no es la potencia negativa, Criatura de la Noche, la que
se opone a la Alétheia luminosa. Lethé no es aqui la espesa oscuridad; es la
sombra, la sombra que siluetea la luz, la sombra de Alétheia. Es preciso dis-
tinguir dos tipos de Olvido que son, entre si, como los gemelos Thanatos e
Hipnos: si el primero es negro [... ], el segundo, Suefio, es blanco “tranquilo
y dulce para los hombres”. Al Olvido-Muerte se opone el Olvido-Suefio, al
Olvido negativo responde el Olvido positivo (Detienne, 2004: 124-125).

Fue en el intersticio generado por el transito hacia una forma de pen-
samiento en la que la ambigiiedad dejé de responder a la ldgica de los
“contrarios complementarios” para transformarlos en “contrarios contra-
dictorios” en donde se gestd la teoria general de la mimesis (Cfr. Detien-
ne: 132). Por lo que, ya dentro del horizonte de la racionalidad planteada
por la mimesis, podemos aseverar que el dmbito en el que subsiste esta
coexistencia complementaria de los contrarios o unicidad anténima es, ni
mas ni menos, la dialéctica; siempre y cuando a ésta se la entienda como
imagen dialéctica (como iluminacién profana) o como dialéctica negativa,
es decir, como una racionalidad distinta a la del positivismo cientifico que
caracterizd al marxismo oficial.

Aunque mds bien con base en su trabajo reflexivo sobre la especifici-
dad de la musica experimental, Adorno consideraba la experiencia estéti-



ca un modelo estructural para el conocimiento, en la medida en que hacia
posible un vinculo auténticamente dialéctico tanto entre sujeto y objeto
como entre razén y experiencia sensorial. Ademas, al igual que para Re-
vueltas, para Adorno la labor artistica se acercaba mas al trabajo del arte-
sano que al del genio. De modo que no es casual que tanto para Adorno
como para Revueltas trabajar con los Manuscritos econdmico-filosdficos
haya significado una suerte de punto de inflexién. Susan Buck-Morss escri-
be acerca de laimpresién que pudo causar en Adorno la aparicién de esos
documentos, en razén de la cercania que existia entre la concepcidn de la
dialéctica del trabajo como experiencia cognoscitiva en el joven Marx y
la concepcidn de la experiencia estética de la composicién en Schénberg,
tan importante para Adorno. Una confluencia que ofrecia un nuevo punto
de anclaje para la busqueda del fildsofo por reconfigurar la dialéctica entre
sujeto y objeto que seglin él se encontraba en la base del conocimiento, la
praxis politica y el arte:

Mientras que en el paradigma cientifico la dialéctica era vista como una
ley objetiva de la historia y la naturaleza, que podia ser conocida y descrita
por el sujeto separado de un modo totalmente no dialéctico, el paradigma
estético se basaba en una relacidn sujeto-objeto en si misma dialéctica
[...] En esta nueva forma de “dialéctica negativa”, el sujeto mantenfa con-
tacto con el objeto sin apropiarselo. El pensador reflexionaba acerca de
una realidad sensorial y no idéntica, no para dominarla, no para destrozar-
layllenar el lecho de Procusto de las categorias mentales, ni para liquidar
su particularidad haciéndola desaparecer bajo conceptos abstractos. El
pensador, en cambio, al igual que el artista, procedia miméticamente, y
en el proceso de imitar la materia la transformaba, de tal modo que pu-
diera ser leida como expresién monadoldgica de la verdad social (Buck-
Morss, 2011: 317-318).

Este proceder mimético implicé en la obra ensayistica de Adorno un
arreglo conforme al cual los polos opuestos eran objeto de una permuta-
bilidad constante, destinada a mostrar la identidad de las contradicciones
e impedir el predominio de alguno de los aspectos de la paradoja. Ademas,
puesto que para €l la semejanza mimética no se situaba en el orden de la
imitacion sino en el de la produccién (no la natura naturata sino la natura
naturans), esta estructura cognoscitiva podia (o debia) ser trasladada a di-
ferentes ambitos del discurso artistico e intelectual, como lo mostraba por
ejemplo la semejanza entre el procedimiento analitico freudiano, la forma
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compositiva de Schénberg, y por supuesto, la estructura de los escritos
del propio Walter Benjamin, cuyo influjo en el pensamiento de Adorno,
aunque polémico, resulta innegable.> Asi, ademas de constituir el espacio
dialéctico en el que es posible la persistencia de la unicidad anténima, la
mimesis representa un espacio monadico en el que se vuelve posible la re-
ferencia, no al modelo preexistente de lo ya formado, sino al espacio uté-
pico de aquello que apenas debe ser figurado, nombrado. Asi lo explican
Gebauer y Wulf respecto a la idea de la mimesis en Adorno:

The work’s similarity is not referred to something outside itself, which is
why mimesis in this context cannot denote the imitation of something
that preexisted the work; rather, mimesis is similar to the self-referential
creative force of the Natura naturans, the nonobjective aspect of nature
[...] Great artworks are similar to nature; they are without identification,
without intention, and thus self-sufficient. Their self-referential similarity
does away with the significance of outer and inner as reference points.
What remains to art in this view is clearly not some “beautiful illusion” that
can be referred back to something else but the possibility of making visible
something that does not yet exist, that refers rather to something that
might sometime be (1992: 290).

No tengo duda de que ese caracter monadico, mediante el cual la
obra remite a la relacién del sujeto con un objeto inapropiable, como parte
de una realidad no idéntica en donde la distincién entre interior y exte-
rior ha sido borrada y la referencia a algo preexistente evacuada en aras
de la utdpica figurabilidad de lo que todavia no accede al pensamiento
y la palabra, constituye una valiosa clave de lectura para la fenomenologia
literaria de Revueltas; y de que en eso consiste la recreacién mimética de
las estructuras, formas y transiciones que plantea la unicidad anténima en
tanto ambito cognoscitivo. Leamos, desde esa perspectiva, el inicio de “El
reojo del yo”:

Bien, estamos en esta pequefia isla que tiene su centro en todos los puntos
y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua y sabia defini-
cién de viejos pensadores ya no discernibles en la Historia. Ciertamente, El
y Yo padecemos. Sufrimos El y Yo con intensa amargura y una cada vez mas

> Al respecto, ver los capitulos 9, 10 y 11 del libro de Buck-Morss anteriormente citado.
Asimismo, ver el capftulo que Giorgio Agamben dedica al problema del método en Adorno
y Benjamin en su libro Infancia e historia.



creciente estupefaccion, atados a nuestro circulo que es mas cruel y es-
pantoso que el peso entero de todas las cadenas imaginadas a lo largo del
Tiempo, cuya longitud, altura y profundidad son constantes, invertebradas
e inaprensibles, pero que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos
y sin fin de una pluralidad inagotable, cada vez més deshabitada, El de la
Suyay Yo de la Mia, mirdndonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, 1974: 109).

Lo que este texto hace entonces no es mas que dar una forma cabal-
mente monadica a la dialéctica de la conciencia.® En ese sentido, conviene
leer en paralelo con “El reojo del yo” algunos pasajes de las “Consideracio-
nes sobre la autogestién académica”, incluidas en el volumen México 68:
Juventud y revolucidn, ya que dicha lectura redunda en un esclarecimiento
reciproco de ambos textos. A propdsito de la Universidad en tanto “con-
ciencia colectiva” sujeta al principio de la autocritica o critica de la critica
(en tanto sujeto de la autogestiéon académica), Revueltas evoca el movi-
miento de la conciencia, su despliegue tanto interno como externo, en tér-
minos de una contradiccién entre conocimiento y conciencia, materialidad
inmediata y esencia, pragmatismo y gratuidad, subjetividad y objetividad,
es decir, como la suma de las “integraciones y desintegraciones criticas del
conocimiento en el ‘libro abierto’ que decia Galileo, de la naturaleza”. La
dialéctica de la conciencia se manifiesta entonces como una

lectura (o escritura) capaz de llenar los blancos del texto, los vacios cog-
noscitivos que el autor (los autores) no supieron ver, pero que estan —es-
taban— ahi presentes como una pregunta sin respuesta, o a la inversa,
para que se les llene con la nocidn o el concepto faltantes, siempre y cuan-
do, claro est3, esto se haga dentro del curso del contexto y no como una
operacion ecléctica. Esto es la critica de la critica, el por dentro del desarro-
llo de la cosa, su autocritica, en suma (1978: 119).

Resulta inevitable observar el interesante paralelismo que existe en-
tre la cristalizacién mimética de la lectura/escritura en este pasaje y en “El
reojo del yo”;’ sin embargo, considero que es en el plano del sentido glo-

® La “isla” ala que aquf se hace referencia remite directamente a la tradicién del monis-
mo, tal y como Giordano Bruno lo expresara en De la causa principio y uno. Al respecto, ver
Garcia de la Sienra (2017: 200).

7 “En estos momentos El esta escribiendo y pensando exactamente con las mismas
letras y las mismas palabras, las mismas cosas que Yo digo. Habria acaso una solucién de
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bal en el que la lectura cruzada de estos textos resulta mas esclarecedora.
De hecho, me atrevo a decir que en cierto sentido las siguientes lineas del
ensayo sobre la autogestion académica bien podrian fungir como marco
argumental o sindptico para dicho relato:

La conciencia sensible no se sabe genérica o, mejor dicho, cree ser ella mis-
ma la conciencia genérica universal, que todo lo ha resuelto y legislado ya,
sin la menor fisura, como un cuerpo acabado y autosuficiente. Esto le im-
pide darse cuenta de lo que significa la autocritica y entonces no asume
la naturaleza de su adversario, al que toma como un agente del exterior
y, por ende, susceptible de ser vencido y aniquilado hasta convertirlo en
polvo. Pero precisamente donde radica la invencibilidad del adversario (la
critica) es en el hecho de que no se trata de un agente externo al objeto,
sino sélo de su desdoblamiento (autocritica) interior, o sea, en el seno de
una interioridad mds vasta, que a los dos contiene: el seno de una concien-
cia general de la que ambos forman parte, pero en la que una, la critica,
estd en movimiento y otro, el objeto, se ha detenido en la autosatisfaccién
de su inquietud, ensimismado y ciego de necesidad (117-118).

Aunque quizds serfa mas apropiado decir que “El reojo del yo” es la
imagen dialéctica, lamdénada que en una instantdnea de eternidad permite
atisbar el umbral en el que la conciencia sensible se despliega en concien-
cia genérica y al mismo tiempo se congela agénicamente en la imposibili-
dad de trascenderse.

No quisiera dejar de lado los alcances ontoldgicos que tiene esta fe-
nomenologia literaria. Y es por eso que ahora llamaré la atencién sobre
otra nota de lectura del “Diario de Lecumberri”, en la que Revueltas anota
“al pie de imagen, al pie de verso”, un libro de poesia de Jaime Goded que
leyera con entusiasmo durante su encierro. El interés de dicha nota parala
presente discusion proviene de laimagen que se proyecta en el espejo del

continuidad para el acontecer de estas cosas, por medio de un tercer lector en discordia,
pero El es mi Lector Unico y Yo soy su Unico Lector. Hubo una Epoca, cuyas datas se han
escapado para siempre, antes de Adan —que también lo fuimos El y Yo juntos—, en que
igualmente estuvo en uso este concepto de Lectura. Entre otras cosas habia Lectura de
las precipitaciones pluviales, Lectura de los estratos geoldgicos y Lectura del Porvenir y
del Pasado. Pero ahora, desde entonces El y Yo somos nuestro primer y segundo lector
en discordia, indistintamente, El el primero y Yo el segundo; Yo el primero y El el segundo;
Yo el primero y El el segundo, de un modo simultdneo y unanime, sin esperanza alguna del
Tercer Adan” (Revueltas, 1974: 110).



comentario, pues en ella despuntan algunas de las nociones aqui aborda-
das y se perfilan los rasgos de una poética.

Respecto a los versos “Aprendizaje maravilloso [ del comienzo: [ ne-
gro y blanco / me dijeron la verdad oculta / bajo el vestido de estrellas”
(Goded, 1968: 9), Revueltas comenta:

La comunicacidn poética como el conocimiento de los demas y de lo de-
mas. El poeta, al comunicar, al comunicarse, se conoce mas alld de si mis-
mo: resume una experiencia vivida y anticipa otra, puesto que para él todo
lo que vive son signos: signos de hoy, biograficos, vividos; y signos de ma-
flana, descifrados: encuentra lo demas de los demas (1987: 205).

La poesia nos es presentada aqui como un ambito trascendental:
como la esfera enla que le es dado a la conciencia sensible salir de su solip-
sismo constitutivo, mediante un desciframiento del mundo como otredad.
La poesia es el enigma mediante el cual, como en un ofrecimiento, se abre
ante la conciencia la alteridad radical, lo inasible de la cosa en-si. “Ima-
gen del ser-en-si”, diria Adorno (2004: 172), en tanto que, por un lado, el
arte parece resolver lo que en la existencia es enigma, mientras que, por
otro, restituye al mundo el caracter extrafo y asombroso del que lo priva
el endurecimiento de la costumbre. Pero esta apertura no es posible sin la
transmutacidn tanto de la vivencia propia como de la experiencia ajena en
una sola; o mejor aun, sin la reciprocidad dialéctica mediante la cual la con-
ciencia sensible se ve trastocada en conciencia genérica. Conocimiento de
sf “mas alld de si mismo”’, encuentro con “lo demads de los demds” hecho
posible por la experiencia mimética de las mediaciones y extrafiamientos
que constituyen el 3mbito esencial de la conciencia, la fenomenologia lite-
raria no aspira a nada menos que a un encuentro con “el mundo inédito en
cada una de sus dobles acepciones” (Revueltas, 1987: 205) (a la experien-
cia de desentrafiamiento de la unicidad anténima). Esto es, a una verdad
esencial pero no metafisica: evidente pero no inmediata, trascendental
pero no trascendente:

La condicién de posibilidad de la convergencia de filosofia y arte hay que
buscarla en el momento de generalidad que el arte posee en su especifica-
cién (como lenguaje sui géneris). Esta generalidad es colectiva, igual que la
generalidad filoséfica (cuyo signo fue en tiempos el sujeto trascendental)
remite a una generalidad colectiva. Lo colectivo de las imagenes estéticas
es precisamente lo que se sustrae al yo: de este modo, la sociedad es in-
herente al contenido de verdad. Aquello que aparece y a través de lo cual
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la obra de arte sobresale por encima del mero sujeto es la irrupcién de su
esencia colectiva. La huella de recuerdo de la mimesis que cada obra de
arte busca es también la anticipacidn de un estado mas alla de la escisidn
entre el individuo y los demas (Adorno: 178).

En su comentario a la poesia de Goded, Revueltas lo dice de mane-
ra contundente: “la poesia es un perro conductor de ciegos en el mundo
cosificado, hecho para destruir y herir y devorar cada dia las entrafias en-
cadenadas —también— de un hombre encadenado”; por lo cual “no es
un tema, no es una discusidén, sino un estar ahi” cuya circunstancialidad de
modo, tiempo y lugar (“;:cémo, cudndo, dénde?”) constituye “el misterio
sin misterios” (206).

La continuacién de la glosa desemboca en una clara prefiguracion de
la experiencia que “Ezequiel o la matanza de los inocentes” habrd de des-
plegar miméticamente. Revueltas asocia explicitamente los primeros tres
versos (“Nadie se parece a su significado, [ es un rostro ciego / que empa-
fa los cristales”) con los Manuscritos econémico-filoséficos, en particular
con la idea de la “alienacidn de los sentidos”. Si estos versos, en los que
Revueltas pone particular énfasis, anteceden a la expresién “misterio sin
misterios”, es ni mas ni menos porque remiten al estar ahi de “Ezequiel”,
en medio de la “realidad errénea’:

Las cosas, en su derredor, se le daban a Ezequiel desnudas de toda signi-
ficacién, en su naturaleza concreta y pura, bajo una Unica, desolada e in-
compartible denominacién monolitica a la cual habian llegado mediante un
proceso de autodestilacién en que se despojaban, una a una, de todas las
mediaciones que las encubrieran a lo largo del tiempo y de la historia [... ]
La presencia de las cosas que lo rodeaban no podia ser tomada entonces
sino como un concreto estar alli de la mesa, del sillén en que estaba senta-
do, laventana, el armario, la cama, pero Unicamente en la medida de meros
actos del recuerdo, objetos sorprendidos in fraganti en el mismisimo acto
de recordar que eran ventana, sillén, mesa, armario, y nada absolutamente
mds que esa evasion univoca y terrible del mundo [...] El recuerdo, se dijo
Ezequiel mientras las Idgrimas corrian por sus mejillas. El recuerdo sin cosa,
sin objeto. Soy mi propio recuerdo, una gran equivocacion de la realidad,
la realidad equivocada que se autocompadece y se retoca en mi: soy la silla
muerta, soy la mesa muerta, soy la ventana muerta (1974: 119, 120).

Es claro que este “estar ahi”’, que esta realidad errénea corresponde
a una “imagen de la cosa en si”’: el estar ahi de las cosas en su naturaleza



“concreta y pura”, “desnudas de toda significacién”, despojadas de toda
mediacidn histdrica y temporal. Aunque, en la medida en que subsiste en
“el recuerdo”, esta realidad no ha perdido del todo su caracter fenoméni-
co (de “aparicion frente a la conciencia”), por lo que mds bien aparecera
como una realidad desprovista de trascendentales posibles, puesto que ahi
la denominacidn de lo real es “monolitica”, al estar sujeta a una pura mo-
dalidad sin tiempo ni espacio (un asf sin cudndo ni dénde). Fenomenologia
deloirreal por la cual somos testigos del estar ahi de un mundo fenoméni-
co en el que la conciencia enajenada se coagula en su “ensimismamiento
hermético y definitivo”, en su “encarcelamiento celular” (120), en tanto
que le esta vedado, asi sea como horizonte, el acceso a la genericidad, a su
esencialidad humana, o lo que es lo mismo, al tiempo y a la historia.

Mas alld de las resonancias cristicas presentes tanto en el poema de
Goded como en el relato de Revueltas;® o de la semejanza entre la visién
de ese “rostro ciego que empafia los cristales” y la opacidad de la mirada
del mismo Ezequiel [“El aire era de vidrio, de humor vitreo” (123)], llamala
atencidon cémo los versos de Goded “Tanto mundo / equivocado y yo, [ que
no escribo la verdad” contenian ya el germen de la idea de una realidad
erronea. Asi lo muestran las siguientes lineas del comentario, en donde
Revueltas habla de “un borrador del mundo subvertido, mentido, dicho
de otro modo. El mundo subvertido por un no saber —ni poder— decirse,
que es aquello contra lo que el poeta combate, lo que trata de descifrar
de algiin modo”. Y donde, sin importar que la anotacién corresponda ya a
otro poema, expresa lo que a mi juicio pudiera ser la divisa de su fenome-
nologia literaria: “El conocimiento de lo que se desconoce y debe decirse
de otro modo” (206). Como en el caso de Ezequiel, el destino de la poesia
(que también es pensamiento) es ser un lazarillo del hombre al nombrar
“de otro modo” el mundo cosificado. Tal es el sino de la mimesis herméti-
ca de los relatos postreros de José Revueltas:

Habia que pensar con otras palabras los mismos pensamientos para que
sus intenciones de salvacion no fueran comprendidas por los habitantes
de la ciudad ni por sus propios hombres. Palabras de madera, como las de
Cristo y su padre, manos de madera, pensamientos de madera. Decir amor,
muerte, hambre, sexo, ratas, de otro modo, para ser comprendido de otro
modo (Revueltas, 1974: 126).

8 0 quizas, en el caso de Goded, valdria més decir orozquianas, ya que al leer “cava
fosas [y arranca maderas en cruz / donde se guardan antiguas locuras / solidarias” es impo-
sible no pensar en el cuadro “Cristo destruye su cruz”, de José Clemente Orozco (1968: 14).
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