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Este articulo rescata la ingente discusion sobre la novela Los
dias terrenales de José Revueltas, en el plano de la interpreta-
cién filoséfica. Proponemos una lectura de Los dias terrenales
a través del instrumental propio de la filosofia en su dimen-
sion dialéctica, que atienda el significativo elenco de proble-
mas filoséficos que Revueltas convoca a través del trazo de
un gran mural existencial y humano. Se invoca, para este pro-
podsito, a los fantasmas de Andrei Zhdanov y Blaise Pascal, cu-
yas ideas respecto del arte, la vida, el absoluto, el compromi-
so politico o moral y, finalmente, la condicién humana, guian
la complejidad de un autor en su doble condicidn de escritor
comunista y de comunista que escribe.

This article rescues the enormous discussion about the novel
Los dias terrenales, by José Revueltas in the plane of philosoph-
ical interpretation. A reading of Los dias terrenales is proposed
through the proper instruments of philosophy in its dialectical
dimension, through which the significant cast of philosophical
problems that Revueltas summons with the construction of a
great existential and human mural can be addressed. For this
purpose, the ghost of Andrei Zhddnov y Blaise Pascal are in-
voked: their ideas regarding art, life, the absolute, political or
moral commitment and, finally, the human condition guide the
complexity of an author in his being both a communist writer
and a communist who writes.
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...y esta idea desciende al plano de lo edificante e
incluso de lo insulso si faltan en ella la seriedad, el
dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo.
Hegel

iCamaradas! ;Podemos acaso hablar del derecho del
escritor a equivocarse? La situacion misma

y el papel del escritor en la sociedad, creo yo,

lo privan de ese derecho.

N. Jrushchov

uizd Los dias terrenales, la gran novela de José Revueltas, es uno de

los textos literarios mexicanos que mds atencidn ha recibido por par-
te de criticos y estudiosos, quienes bajo una amplisima gama de enfoques
y estrategias analiticas han recuperado y sometido al mas escrupuloso de
los escrutinios hasta el detalle mds nimio de la obra en si misma, asi como
diversos elementos propios de su gestacion, historia, intertextualidad,
rendimiento narrativo, recepcidn y criticas: informadas o no. Ejercicios casi
todos ellos avecindados en el rubro de los estudios literarios o la critica, de
los que han surgido una cantidad enorme de elementos de juicio, relativos
a todos los aspectos imaginables, que en principio nos permiten explicar
algunas peculiaridades y relieves literarios de la novela, su contexto litera-
rio y sus valores culturales, politicos y morales. Ahora bien, atendiendo el
significado integro del término comprender —asumido como sucedaneo
reflexivo de explicar—, es posible reconocer en aquel magno esfuerzo
analitico e interpretativo algo que, se sea consciente o no de ello, va mu-
cho mas alld de la novela misma, porque desde un principio aquel esfuerzo
se inscribié en el conjunto de preguntas que suscita nuestro elusivo Ser:
“lo que deseamos ser, y lo que somos” (J. E. Pacheco). Es decir, que aun
desde el formalismo y el acartonamiento que suele caracterizar a los estu-
dios literarios o el ambiguo ejercicio de la critica, en modo alguno se ha de-
jado de considerar Los dias terrenales como un estadio en el largo camino
que deberia conducirnos hacia la formacién de una autoconciencia mexi-
canay que, en nuestros dias, ante la mala calidad del tiempo que vivimos
—vy ante el descrédito del historicismo y de cualquier otro emplazamiento



esencialista y metafisico— forma parte de la pregunta que, con mucho
mas modestia, pero igualmente con mas tino, podemos ahora mismo for-
mular: ;cémo y debido a qué motivos histdricos, politicos y morales hemos
llegado a ser lo que verdaderamente somos?

Sin embargo, habiendo sido y siendo ahora mismo objeto de las mas
variadas interpretaciones tanto en el ambito literario como politico, es po-
sible constatar la ausencia de una lectura especificamente filoséfica de la
novela, aun a pesar de que en el vértice de la polémica que desatd su publi-
cacidn, hace ya setenta afios, se hayan invocado motivos filoséficos para
su descalificacion o se llegara a afirmar que un novelista comprometido
con la causa socialista deberia hacerse cargo de su propio quehacer: la es-
critura, y dejar a los supuestamente entendidos la discusién de ideas que,
dadas las obligaciones de un militante comunista que escribe, los compro-
misos politicos e histdricos de su Partido y la sensibilidad de un pueblo que
cotidianamente lucha por su emancipacidn, estaban absolutamente fuera
de lugar; es mds, traicionaban y ofendian esas obligaciones, esos compro-
misos y esa sensibilidad. Siendo, pues, uno de los soportes de su desca-
lificacién literaria y politica el hecho de que a lo largo de la obra y “por
cualquier motivo” Revueltas “filosofa” (Ramirez y Ramirez: 360), es de
llamar la atencién que aquella acusacién no haya merecido, hasta donde
sabemos, un examen filoséfico riguroso y profundo.

"No se quiere decir con ello que en el enorme corpus de intervenciones que en el curso
de setenta afos se ha ido construyendo en torno de Los dias terrenales —o de la obra Ii-
teraria y ensayistica de Revueltas—, se hayan omitido por completo sefialamientos a ese
respecto —como puedeniilustrarlo los trabajos de Phillippe Cheron, Antoine Rabaddn, Evo-
dio Escalante, Théophile Koui o, en afios recientes, Rodrigo Garcia de la Sienra— sino, méds
bien, que ni la acusacidn de “filosofar” como tal, ni los motivos por los que ésta se esgrime,
han dado lugar a un examen de lo que de verdadera filosofia conserva la polémica; es decir,
el talante, la calidad y las caracteristicas de las posiciones de discurso especificamente filo-
séficas que sostienen los participantes; principalmente José Revueltas y Enrique Ramirez
y Ramirez. Pero, mas all3, el sefialamiento atafie no sdlo a la polémica sino a la novela
misma, porque, acaso, tampoco existe hasta el dia de hoy una lectura filoséfica de Los dias
terrenales: tal y como lo fueron en su momento los trabajos ejemplares de Georg Lukacs
sobre Goethe y Thomas Mann, Jean-Paul Sartre sobre Flaubert, Gilles Deleuze sobre Proust
o Walter Benjamin sobre Baudelaire. Ver Evodio Escalante. José Revueltas. Una literatura
del “lado moridor”. México: Era, 1979; Théophile Koui. “Los dias terrenales, la novela de la
herejia”, en J. Revueltas. Los dias terrenales. Ed. y coord., Evodio Escalante. México: Archi-
VOS UNESCO, 1992; R. Garcia de la Sienra. José Revueltas. Una ontologia carcelaria. Los relatos
del periodo de Lecumberri. Houston: Pluriverso, 2016; Antoine Rabadan, El luto humano de
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En las lineas que siguen no vamos a intentar agotar esa lectura, mas
bien, trataremos de arrojar algo de luz sobre los motivos y postulados es-
trictamente filosdficos que, dada la condicidn elusiva y mistérica que para
los profanos comporta la filosofia, contribuyeron a dotar con una morbosa
intensidad los debates que en su momento suscitaron tanto la publicacién
de Los dias terrenales como la puesta en escena de la obra teatral El cua-
drante de la Soledad; otra pieza maestra de la controversial poética de
Revueltas que, envuelta en el torbellino provocado por la novela —pero
en modo alguno exenta ella misma de supuestos o ain mayores extravios
filoséficos— corté abruptamente su temporada inaugural después de ha-
ber cumplido cien representaciones, al tiempo que, como desafortunado
efecto de la critica—y de su propia autocritica—, Revueltas solicitaba a su
editor el retiro de Los dias terrenales de las librerias. En términos mucho
mds modestos, pero sin dejar de considerar esa lectura filoséfica como un
proyecto por hacer, lo que aqui si llevaremos a cabo es un examen de los
términos de la polémica provocada por Los dias terrenales y El cuadrante
de la Soledad a través de la caracterizacidn y el juicio critico de los perfiles
intelectuales y las posiciones de discurso de los personajes que indiscuti-
blemente se destacan como protagonistas: José Revueltas, autor de los
supuestos desaguisados literarios, politicos y morales que provocaron am-
bas obrasy, Enrique Ramirez y Ramirez, desighado —o autodesignado—
por laizquierda “sensata” como el antagonista que, dada su vieja amistad,
su lucidez intelectual y la ascendencia moral que de hecho ejercia sobre su
contrincante, contaria con mds recursos para intentar, si no su salvacion,
por lo menos su arrepentimiento.

Para situar al lector contempordneo en el contexto y el momento
en el que finalmente cobraron sentido y forma todos y cada uno de los
episodios de la polémica por Los dias terrenales, es preciso trazar, asi sea
en unas cuantas lineas, el escenario en el que aquellos se desplegaron
y el perfil filoséfico, ideoldgico o politico de sus participantes principales;
pero asimismo, consignar algunos aspectos de la vis filoséfica de por lo
menos dos personajes secundarios que, como se dice en el lenguaje de la
escena, tras bambalinas, informaron y normaron el criterio y las posiciones
de discurso de los antagonistas: Andrei Zhddnov y Blaise Pascal. De otro
modo, la mayoria de las intervenciones que se suscitaron —y su talante
mismo— podrian parecernos Unicamente efecto de la exageracién o, en

José Revueltas. México: Domés, 1985; Phillippe Cheron. El drbol de oro. José Revueltas y el
pesimismo ardiente. Ciudad Judrez: UACJ, 2003.



todo caso, de un absurdo o de la mas absoluta ausencia de sentido. Pero,
justamente, porque detrds de la novela, la obra de teatro, la polémica y
los desenlaces obtenidos sospechamos un fondo especialmente espeso
y denso de elementos filoséficos y politicos que nos ayudaria a comprender
algunos elementos de la discusién en torno a “lo que queremos ser, y lo
que somos” ese escenario, y el pensamiento de esos protagonistas secun-
darios, deviene parte y cifra, o si se quiere, clave de desciframiento de los
hechos, de sus motivos y de sus consecuencias.

Como se sabe, en noviembre de 1949 la editorial Stylo publicd la novela
de José Revueltas Los dias terrenales. Algunos meses mas tarde, en mayo
del siguiente afio, se estrena el drama El cuadrante de la Soledad, justo en
el momento en el que la polémica desatada por la primera obra esta por
alcanzar su tono mas rispido; por lo que es posible afirmar que la obra de
teatro opera como un fuerte reactivo o un catalizador de los debates. Se
trata, en el primer caso, de la tercera novela del autor, cuya calidad litera-
ria ya ha sido ampliamente reconocida a partir de El luto humano, publica-
daen 1942y merecedora del Premio Nacional de Literatura enlos primeros
meses de 1943; a lo que se suma el hecho de que José Revueltas habia
obtenido el Ariel en 1947 —distincion maxima que otorga la industria ci-
nematografica mexicana— por su labor como guionista de la pelicula La
otra, de Roberto Gavalddn. También se sabe que Revueltas es el hermano
menor del genial musico Silvestre y del malogrado pintor Fermin; que se
identifica plenamente con las doctrinas comunistas, que militd hasta su
expulsidn en 1943 en el Partido Comunista Mexicano y que desde 1948
es miembro del Partido Popular; igualmente, se reconoce que, del brazo
de Enrique Ramirez y Ramirez, figura como uno de los alfiles que Vicente
Lombardo Toledano mueve a favor de sus intereses sobre el tablero de las
politicas de izquierda en nuestro pais, en calidad de indiscutible lider de
los marxistas mexicanos: como ha quedado claro para todos en el curso
del Congreso organizado por el politico poblano en enero de 1947 (cfr.
Bartra). No se trata, en suma, de un desconocido para la critica o para la
izquierda, sino, por lo contrario, de todo un personaje que a pesar de su
relativa juventud —Revueltas suma para entonces treinta y seis afios— fi-
gura ya con un nombre propio en las letras y el cine mexicanos, mientras
se labra una atractiva leyenda como militante comunista cuyos impetus,
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antes de cumplir los dieciocho afios, lo han llevado en dos ocasiones al
penal de la Islas Marias, o bien, a ser expulsado del Partido Comunista por
su tenaz oposicion a una dirigencia stalinista, dogmadtica y burocratizada.

El hecho es que, como si se tratara de una tragedia dtica —y por lo
tanto como efecto de una fatal e ineludible peripeteia—, en el curso de
unos cuantos meses todo se vuelve en contra de Revueltas. Esta claro que
la hamartia, ese acto equivoco que provoca el paso “de la felicidad a la des-
gracia”, en el caso de Los dias terrenales se asocia a cierta hybris, a esa ma-
nifestacidn de la soberbia que Revueltas cultiva a partir de su propio saber;
lo que, como equivocadamente piensa, le permite ponerse por encima de
sus camaradas. Porque es igualmente cierto que la reaccion y la respuesta
que la publicacién de la novela y la puesta en escena de la obra de teatro
provocan en el seno de la izquierda, representan el cobro de una afrenta,
y no de cualquier afrenta sino de una afrenta grave. “Que José Revueltas
—escribe Evodio Escalante— haya pasado de la certidumbre ‘finalista’ de
la novela proletaria, con su confianza ciega en las masas y en las ensefian-
zas doctrinarias sugeridas por el partido, a las acuciantes preguntas que
se plantea el hombre en su soledad, por muy ‘existencialistas’ que éstas
puedan parecer, es lo que la critica ideoldgica de su tiempo no le pudo
perdonar” (Escalante 1992: 212). Las claves de todo ello estén, en principio,
en la novela y en la obra de teatro mismas, lo que nos obliga a recuperar
algunas de sus lineas de fuerza y sus fatales desenlaces.

Excurso |

El drama del que a continuacién se daran algunos pormenores estd sus-
tentado en las tormentosas —aunque, en cierto modo, apdcrifas— re-
laciones politico-intelectuales de cuatro personajes principales y varios
personajes secundarios. Su asunto o trama es, por una parte, la libertad de
pensamiento y critica que requieren la militancia revolucionaria y la crea-
cidn artistica; por otra, las formas en las que el stalinismo especificamente
mexicano se configura como ejemplo emblemdtico de maquinaria inquisi-
torial y represiva en contra del pensamiento y la militancia libre.

Personajes

Andrei Zhddnov: representante de la mas alta nomenklatura del Par-
tido Comunista de la Unidn Soviética durante casi toda la era de José



Stalin y a quien, en dos momentos de la historia soviética, 1932-1934
y 1946-1948, en calidad de sicario intelectual le fue encomendado
el trazo y la aplicacidn de las directrices ideoldgicas y técnicas de lo
que “deberian ser” el arte y la literatura en un régimen socialista.
Autor, en consecuencia, de la teoria estética soviética llamada Rea-
lismo socialista; posicidn de discurso literario, musical o plastico, a
la que todo artista que sostiene los principios del comunismo debe
asimilar su obray cuyos postulados, sintéticamente resumidos, son:
el arte y la literatura deben ser politicos; deben reflejar fielmente la
realidad en cuanto ésta es revolucionaria y denostarla criticamente
en cuanto ésta es decadente, reaccionaria o contrarrevolucionaria;
deben seguir la “linea” que les trace el Partido (comunista) y de-
jar de lado toda tergiversacion formalista, toda tendencia antide-
mocratica o ajena al pueblo soviético y a sus gustos artisticos (cfr.
Zhdénov).

Blaise Pascal: matemdtico, gedmetra, fisico y ensayista francés del
siglo xviI; agudo critico del cartesianismo y autor de algunas obras
que pueden ser consideradas como la primera aproximaciéon de-
constructiva tanto al racionalismo moderno como al escepticismo,
al individualismo burgués y a la doctrina del progreso con innegables
acentos dialécticos. Adscrito al jansenismo ingreso al monasterio de
Port-Royal al tiempo que dicho establecimiento se convertia en la
matriz del pensamiento francés de vanguardia en el plano de las na-
cientes ciencias del lenguaje. Protagonista de varias y profundas cri-
sis de naturaleza metafisica y teoldgica —mismas que se resuelven
en una inédita reflexién sobre la condicién humana—, a través de
sus escritos, particularmente de su tesis sobre el Dios oculto, condu-
ce al jansenismo, y en general a todo pensamiento teoldgico, hacia
su ruina filoséfica para situar la pregunta por el hombre en un plano
inmanente y existencial. También escribié un Tratado sobre la ruleta,
construydé una maquina para calcular y fundé la primera compaiiia
francesa de taxis (cfr. Goldman).

Enrique Ramirez y Ramirez: si hacemos caso de un texto inobjeta-
blemente irénico de su hermano-enemigo José Revueltas, Ramirez
y Ramirez es, en nuestra lengua, en nuestro pais y quiza en nuestro
universo ‘“el introductor de la critica literaria dialéctica, cientifica,
marxista, enderezada no a archivar datos y caracterizar tendencias,
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» ORTEGA EQUIVEL

THEMA

sino como debe ser, a corregir errores y sefialar cudl es el camino
justo” (Revueltas 1978a:46). Aunque, en realidad, lo que sabemos
de él es que entre los afos treinta y cuarenta del siglo pasado fue
militante del Partido Comunista, secretario, amigo y camarada de
Vicente Lombardo Toledano con quien, en 1948, fundé el Partido
Popular; periodista desde siempre, primer critico cultural del perié-
dico El Machete desde las afios treinta y colaborador asiduo de El
Popular desde 1938. Fundd en 1962, en los talleres de este ultimo,
pero con dinero de la Secretaria de Gobernacidn y el PRI —del que
llegd a ser diputado en dos ocasiones—, el periddico “progresista”
El Dia. Amigo personal de Gustavo Diaz Ordaz, publicé en 1968 el
panegirico del gobierno y de su presidente: El régimen de Gustavo
Diaz Ordaz y el desarrollo nacional, lo que no obstd para que hasta el
fin de sus dias se considerara a si mismo un personaje de izquierda,
fiel al marxismo y al estalinismo. También se sabe que a Enrique
Ramirez y Ramirez, viejo camarada de armas de Revueltas desde
1930, le correspondid enderezar en su contra la critica mas articula-
da, mas doctrinariamente “sélida” y mas ideolégicamente contun-
dente a través de una conferencia, que después se vuelve articulo,
publicado tanto en El Popular como en El Nacional (periddico oficial
del régimen), que tituld, justamente, “Sobre una literatura de ex-
travio”.?

José Revueltas Sanchez: miembro de una familia de artistas entre
los que destacan sus hermanos Silvestre, musico, el pintor Fermin 'y
la actriz Rosaura. Desde muy joven abrazd la causa comunista y se
incorpord a las luchas del movimiento obrero, por lo que antes de
cumplir los dieciséis afos fue deportado a las Islas Marias. Fue miem-
bro del Socorro Rojo Internacional y del Partido Comunista Mexica-
no, del que seria expulsado por sus posiciones anti-estalinistas en
1943. Posteriormente militd en el grupo de izquierda El Insurgente
y participd en la fundacién del Partido Popular en 1948, del que se
distancié en 1956 para reingresar al Pc™m, del que nuevamente fue
expulsado en 1960 junto con un grupo de jévenes intelectuales con
quienes integrd, dos afios mads tarde, la Liga Leninista Espartaco.

> La mayor parte de los datos relativos a la vida y la obra de Ramirez y Ramirez provie-
nen de Oscar de Pablo, La rojeria. Esbozos biogrdficos de comunistas mexicanos. México:
Debate, 2018.



Participd activamente en el Movimiento Estudiantil de 1968, lo que
provocd su Ultimo encarcelamiento en el Palacio Negro de Lecum-
berri. Militante, reportero, novelista, estudioso de la realidad nacio-
nal, dramaturgo, ensayista y guionista cinematografico, sus activida-
des intelectuales abarcan casi cincuenta afios del siglo XX mexicano.
Es autor, entre otras obras, de las novelas Los muros de agua, El luto
humano, Los dias terrenales, Los errores y El apando; de los ensayos
histdrico-politicos México: una democracia bdrbara, Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza y México 68: juventud y revolucidn; de los en-
sayos filoséficos y estéticos agrupados en Dialéctica de la conciencia
y Cuestionamientos e intenciones, asi como de incontables articulos
sobre la realidad mexicana, obras de teatro, crénicas y cuentos. Re-
cibid el Premio Xavier Villaurrutia en abril de 1968.

Ahora bien, como la hamartia, el acto equivoco que provoca la
discusiony “la caida” de Revueltas se identifica en principio conla no-
vela y la pieza teatral, haremos a continuacién una brevisima rese-
fia de ambas obras, en la inteligencia de que, dada su inabarcable
riqueza literaria, politica, humana, critica y estética, lo que podamos
decir de ellas en unas cuantas lineas puede llegar a ser, sin nuestra
intencidn, injusto.

Trama(s)

El hilo conductor de la novela lo tensan las relaciones politicas e inte-
lectuales de dos militantes comunistas profundamente antitéticos:
Gregorio y Fidel. El primero, artista plastico dado a la introspeccion
y formado en los valores del humanismo clasico, sensible por lo tan-
to a ciertas sutilezas entretejidas en la conducta de sus semejantes
y de él mismo, trata de insertar al ejercicio de su militancia cavila-
ciones de orden inevitablemente filoséfico que, sin contar con un
espacio propicio para desarrollarse y cobrar forma en el flujo de su
cotidianidad enajenada —y al interior de su quiza mas enajenada
militancia—, terminan chocando de frente contra “los principios”,
la “linea” y los compromisos del Partido (obviamente, del Partido
Comunista Mexicano), lo que lo involucra en un periplo critico y au-
tocritico que a suvezlo conduce, por una parte, ala comision de una
serie de acciones de signo indescifrable o francamente equivoco
(su propia hamartia) y, por otra, hacia el enfrentamiento abierto con
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suamigo-enemigo Fidel y con las directrices del partido; las que final-
mente acata en funcién de un compromiso que tampoco es capaz
él mismo de entender. Se trata, asi, de un ser que duda, y que por
efecto de esa duda piensa, y que, por lo que de suyo tiene el pen-
samiento, convierte su existencia en una fuente de mas y de infi-
nitas dudas. Fidel, por el contrario, no duda; sus convicciones son
tan sélidas que ante la disyuntiva existencial y humana de gastar
unos pesos para comprar el atadd en que enterrard a su pequefia
hija —muerta de inanicion— y la necesidad politica de imprimir la
propaganda del partido, elije lo segundo. En su visién de las cosas
esto no es absurdo, ni inhumano; por el contrario, en el plexo de
verdades absolutas que conforma su conciencia de comunista, uno
y otro actos tienen como razén de ser “la lucha” y su “verdad histé-
rica”: porque finalmente la vida y la muerte de su hija, o de cualquier
otro ser humano, no son sino insignificantes accidentes que el mili-
tante debe afrontar, convencido de que algtn dia los nifios no mo-
riran de inanicion porque la Humanidad, inexorablemente, marcha
hacia la aurora comunista; conservando la profunda conviccién de
que tal inexorabilidad no pueda llegar a ser pretexto para relajar el
paso o para detenerse en los pequefios dramas existenciales de los
hombres porque, aun siendo una ley histdrica que debera cumplirse,
este cumplimiento puede diferirse o malograrse, o bien, apurarse,
como efecto de la lucha misma, siempre y cuando ésta siga la ruta
trazada por los dirigentes comunistas. Como puede observarse, el
enfrentamiento y el contexto en el que éste tiene lugar no son sino
los elementos de una trama cuya deriva se precipita fatalmente ha-
cia lo tragico; ya que el choque ideoldgico y politico entre estos dos
personajes, puesto en manos del Partido, enfrenta a Gregorio no
sdlo con Fidel o con sus propias dudas, sino con el burocratismo, la
insensibilidad y la completa vaciedad de horizontes de los dirigentes;
aparato politico-inquisitorial que decide deshacerse del “militante
problemdtico” envidndolo a una misién suicida o que, en los hechos,
equivale a su propia inmolacidn. En torno a estos dos personajes,
atrapados en la realidad de las luchas de clases, la existencia coti-
dianay las vicisitudes del Partido, se mueven otras tantas mujeres y
hombres cuya presencia alegoriza algunas figuras y manifestaciones
diversas de la condiciéon humana situada en el México de los afios
treinta del siglo xX; la que cobra vida a través del retrato de militan-
tes, dirigentes, campesinos, gente del pueblo, prostitutas o intelec-



tuales y pequefioburgueses exitosos cuyas acciones, u omisiones,
van tejiendo al interior del relato una densa malla de actos-mensaje
que, por su condicién y materia polifénica, pero igualmente por sus
entrecruzamientos, en la sofisticada lengua de la dialéctica llama-
mos totalidades significativas.

Por su parte, El cuadrante de la Soledad, a diferencia de la no-
vela, en principio parece mantener la dimensidn politica en un se-
gundo plano. Lo que no obsta para que aquella muestre, quiza en
términos mas vivos que la novela, algunos aspectos de la condicién
humana que los comunistas... prefieren ignorar. Su trama es relati-
vamente simple, aunque en el curso de su desarrollo van aparecien-
do una serie de aspectos de la vida y el cardcter de sus personajes
que, otra vez, alegorizan lo mds descarnado y dramdtico de la exis-
tencia; pero aqui nadie se salva, dado que se trata, para usar la ex-
presidn de Theodor W. Adorno, de vidas profundamente danadas:
prostitutas, padrotes, policias, traficantes de drogas y sus victimas,
ex boxeadores inescrupulosos y militantes ingenuos y engafiados,
promiscuos profesores de liceo y burgueses de ambos sexos cuya
larga experiencia, o su ya experimentada juventud, esconde sus mas
execrables vicios en una respetabilidad comprada, omisa o cdmpli-
ce. Personajes que desde el pozo de su enajenacidn no atinan a dar-
se cuenta que sus vidas les pertenecen, o deberian pertenecerles,
y que en calidad de parodias de si mismos renuncian a su existen-
cia libre, abrazan la mala fe y se enredan en una serie de historias
que transcurren simultdneamente en varios planos y que, otra vez
por efecto de sus a veces fortuitos, pero siempre fatales entrecru-
zamientos, los conducen de una forma u otra a su destruccién vital
y existencial; ya sea esta destruccion real o sea alegdrica. Aqui, en
este recargado mural, sin que dejen de figurar algunas alusiones a la
lucha de clases —ilustradas por una huelga de transportistas a pun-
to de ser saboteada por la policia en connivencia con proxenetas
y traficantes—, es claro que el asunto es la existencia misma, sus
pequefas y grandes abyecciones, sus miserias y sus contradiccio-
nes, el gran drama humano que hace girar las cosas (cfr. Revueltas
1984). Vidas que, tal como lo apuntara Revueltas en una entrevista
de aquel tiempo, no son de angeles, porque en el tipo de experien-
cia que en sus pocos afios ha tenido, Revueltas no los “ha conocido”
(Diaz Ruanova: 3); siendo testigo, en cambio, de la destruccidn, el
vacio y la desazdn profunda que las multiples formas de la explo-

N
w

ACTA POETICA +41-1 sENERO-JUNIO « 2020 » 13-47 * d0i:10.19130/iifl.ap.2020.1.864



N
N

THEMA « ORTEGA EQUIVEL « Sobre Los dias terrenales [Zhdanov, Pascal, la filosofia y una “Literatura de extravio”]

tacion, la enajenacidn y la inconciencia son capaces de tatuar en el
almay el cuerpo de sus personajes.

1

En principio, pareceria que no existe mayor coincidencia entre la novela
Los dias terrenales y el drama teatral El cuadrante de la Soledad mas alla
de la exhibicidn, terriblemente descarnada, de dos formas agudas de la
enajenacion humana; sélo que una de ellas referida a la vida misma y otra
a una forma particularisima de esa vida: la militancia comunista y las re-
laciones del artista que piensa con la lucha politica y con su propia vida.
Pues bien, todo ese recargado retablo, ademas de dar sentido y forma a
una de las mejores novelas escritas en nuestro pais y a una obra de tea-
tro cuyo mérito todavia estd por descubrirse, se resuelve como una enor-
me provocacién. Un montaje agudamente critico de las ideas, discursos
y modales tedricos y practicos que histdricamente le han impedido a la
izquierda comunista mexicana convertirse en la vanguardia de la lucha por
la emancipacién y por la construccién de una alternativa verdaderamente
revolucionaria; una denuncia del dogmatismo que determina la conducta
y el horizonte de expectativas de los comunistas mexicanos, presos, por
todo ello, en el mas oscuro y rigido apando de la enajenacidn; ciegos ante
la realidad atroz de la existencia porque “sus principios” les exigen ver en
los hombres y sus actos no mas que “la marcha progresiva de la humani-
dad” hacia su romantica emancipacién.’

Después de esta advertencia, es ahora posible abordar con mas de-
talle en qué consisten los relieves filoséficos de la polémica que ambas

3 Es un hecho que el mismo Revueltas no percibe esto con la claridad que merece, dado
que en el curso de la polémica sefiala ingenuamente que su intencidn es exclusivamente li-
teraria, pero no politica. Tanto en sus notas del periodo como en las entrevistas concedidas
a Miguel Angel Mendoza y Oswaldo Diaz Ruanova, insiste en la preeminencia de su com-
promiso con la literatura; ante la pregunta “En Los dias terrenales ¢quisiste hacer una critica
moral del partido comunista?” Responde: “Asi lo creen algunos escritores de izquierda;
pero mi intencién al escribir esa novela, fue muy otra. No quise hacer la critica de un grupo
humano que lo mismo puede ser marxista que sinarquista; y no porque crea en el arte
puro, libre de toda intencidn politica; antes porque quise, Unica y exclusivamente, retratar
la condicién del hombre. Yo no he visto angeles en torno mio. Ni creo que llegue a verlos
en el futuro”, O. Diaz Ruanova. “‘No he conocido dngeles’, dice Revueltas”, en México en
la cultura (suplemento de Novedades), 28 de mayo de 1950: 3.



obras provocaron, del presunto y transitorio arrepentimiento de Revuel-
tas y de lo que al cabo de algunos afios resultd de todo ello. Para entrar
en materia, analizaremos bdsicamente el texto de Enrique Ramirez y Ra-
mirez “Sobre una literatura de extravio”, acudiendo ocasionalmente a las
respuestas que en principio Revueltas asistematica y apresuradamente les
opone y a un par de entrevistas contemporaneas al asunto, asi como al
escrito “Esquema sobre las cuestiones del materialismo dialéctico y la es-
tética a propdsito de Los dias terrenales’; ensayo en el que la critica no ha
encontrado mds que muestras de arrepentimiento y evidentes trazas de
ortodoxia marxista-leninista, pero en el que —desde una lectura sintoma-
tica o filoséfica— se pueden encontrar los rudimentos de la futura defen-
sa de Revueltas y de una ejemplar anticritica a su literatura. También se
escucharan los ecos de la voz de Zhddnov —en tanto “los Principios” del
Realismo socialista seran invocados y literalmente citados en el escrito de
Ramirez y Ramirez—y la presencia de Pascal, un insospechado y sorpren-
dente aliado de Revueltas en una de sus batallas intelectuales mas criticas,
pero del mismo modo mas incomprendidas.

Es posible reconstruir la intervencién de Ramirez y Ramirez a partir
de dos ejes que, en rigor, conservan una misma y sélida armazdn doctrina-
ria y politica. El primero se concentra en la descalificacidn del escritor que
“filosofa” y que por esa razén descuida sus pendientes especificamente
estéticos, pero asimismo su militancia y compromiso revolucionario. El se-
gundo se ocupa en desmontar, uno a uno, los supuestos desvios que ca-
racterizan el “libelo” Los dias terrenales y lo ubican en las antipodas del
Realismo socialista y aun del socialismo y el comunismo mismos, al abrazar
la causa de una filosofia decadente —el existencialismo en sus versiones
heideggeriana y sartreana— para denostar, con ostentacion grosera, la
condicién humana, el marxismo, el partido y sus infalibles lideres. Cabe
agregar que el instrumental doctrinario que exhibe Ramirez y Ramirez
se identifica plenamente con lo que podemos caracterizar como ortodo-
xia marxista-leninista, lo que convierte la discusidn en el colosal enfren-
tamiento entre el “progreso”, representado por Ramirez y Ramirez, y la
“decadencia”, cuyo campedn reconoce en Revueltas.

Tiene ahora la voz Ramirez y Ramirez, cuyos ataques se concentran,
para nuestra fortuna, en unos cuantos pdrrafos que no tienen desper-
dicio:

En este libro reciente, Revueltas filosofa con insistencia, con monotonia.
Ha hecho no un tratado, pero si un libelo filoséfico o filosofante, para de-
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cirlo con mas propiedad. Filosofa sobre todo y a propdsito de todo. Sobre
el universo, la materia, la realidad, el hombre, la muerte, la vida, la verdad,
la razdn, la justicia, la enfermedad, etcétera. Su afan, en este sentido, es
incansable, insaciable.

La trama novelistica, el relato, la aparicién y el cardcter de los persona-
jes, estdn subordinados por entero a las necesidades del alegato filoséfico. El
ambiente, los hechos, la accidn, son secundarios o casuales; lo importante,
lo predeterminado, son las teorias. Teoriza el autor por boca de los perso-
najes y teoriza él mismo de una manera expresa y militante. Cuando los
personajes no hablan, piensan; pero siempre especulan. A tal grado que
desde las primeras lineas, y con intensidad creciente, comienza a sentirse
que el novelista cedié por completo su sitio al predicador.

Alo que agrega mas adelante esto:

He aqui, pues, la concepcidn central de la filosofia de Revueltas. Haciendo a
un lado, hasta donde es posible, la altisonante retdrica que la encubre, esa
concepcidn contiene los siguientes puntos fundamentales.: 1] No existen
verdades absolutas, 2] los hombres se inventan absolutos (Dios, justicia,
libertad, amor, etcétera,) para defenderse del infinito. 3] el hombre es un
ser indtil. 4] El hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna razén de vivir.
5] las diferencias de clases y las luchas de clases no han permitido al hom-
bre conquistar su verdadera estirpe de “materia que piensa” y “sufre por
ser parte de un infinito mutable, y parte que muere”. 6] Hay que hacer a
los hombres “libremente desdichados”; hay que arrebatarles toda espe-
ranza para “hacerlos hombres”. 7] Pretender que los hombres sean felices
es querer rebajarlos a la condicion de los animales sin razén. 8] Debemos
crear un mundo de “hombres desesperanzados y solitarios”. 9] Cada hom-
bre, en lo individual, es responsable por las culpas de todos los hombres.

Y esto.

En consecuencia, cuando Revueltas afirma, primero, que no hay verdades
absolutas; y segundo, que el hombre es un ser que “se inventa” esas ver-
dades, enrealidad no estd sosteniendo sino una sola cosa: que la verdad no
existe, en cualquiera de sus grados, y lo que el hombre pretende presentar-
se a si mismo como verdades no son sino invenciones suyas.

De esta “teoria del conocimiento’” que en Revueltas adquiere los carac-
teres de una “teoria del desconocimiento”, se desprende la filosofia de la
desesperanzay la soledad que el novelista fildsofo postula.



Para finalmente sentenciar:

(...) Revueltas toma partido contra el pensamiento materialista y raciona-
lista, contra el humanismo, en cualquiera de sus formas; y lo que es mas,
contra todo movimiento que se haya propuesto o se proponga la libera-
ciény la realizacién del hombre en la tierra.

Sin pensarlo quiza, Revueltas ha querido borrar de una plumada todo el
sentido de la historia, cualquier sentido. A la luz de su concepcidn nihilista,
la historia no puede ser ya examinada como un proceso, sino solamente
como un caos. Pues si el hombre nunca ha existido mds que como un ser
abandonado a su propio destino —que es el sufrir y el morir—y ninguno de
los propdsitos o ideales, o creencias, que ha sustentado tiene justificacion
alguna, todas las interpretaciones de la historia conocidas hasta hoy —tan-
to lareligiosa, como la puramente idealista, como la materialista— son fal-
sas (Ramirez y Ramirez: 367-382).

Resumidos en estas citas sus argumentos centrales, Ramirez desarro-
lla y enriquece mas adelante algunos de ellos, concentrandose basicamen-
te en el asunto de los “absolutos”, el supuesto “nihilismo” de su antago-
nista, su “acritud” e “ironfa’” hacia el marxismo y el materialismo histérico
y dialéctico y a aquello que, en ultima instancia, puede ser el punto mas
controversial de la polémicay en el que la critica no ha reparado suficiente-
mente: el abandono de la doctrina del Progreso, es decir, una idea propia
de la filosofia marxista-leninista de la Historia que subyace a las posturas de
Ramirez y que dota con un perfil dogmatico y un sentido profundamente
metafisico sus argumentos principales. Es decir, Ramirez, y no Revueltas,
fija los términos de la discusidn en distintos enclaves que efectivamente
se resumen en una Unica cuestién: el comunismo puede ser el incierto des-
enlace de una lucha continua y denodada de hombres de carne y hueso o,
como lo prescribe el marxismo-leninismo, sera el resultado espontdneo de
la “marcha del progreso” de la Humanidad; marcha, por supuesto, regida
por “leyes histdricas objetivas y concretas”. Para decirlo de otra forma: el
Comunismo es el destino inexorable de la Humanidad o, por el contrario,
es una posibilidad inscrita no en las inexistentes leyes de Ia historia sino
en el cardcter, los recursos, las oportunidades reales y concretas que pre-
sentan a cada paso las luchas de clases de hombres concretos cuya reali-
dad cotidiana no se distingue por su claridad de ideas y de fines, sino por
su innegable condicién engjenada; luchas que, de acuerdo con Revueltas,
no conducen a un nuevo Paraiso, sino a un mundo en donde los hombres
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podrdn gozar, por vez primera, del “jubilo de la angustia, la alegria de la
desazdn”,* al enfrentarse a una vida verdaderamente humana y en modo
alguno a una fabula edificante. A partir de ahi, de esa confrontacién de or-
den filoséfico y politico, el resto de las pequefias y grandes controversias
cobra todo su sentido. Los absolutos, el nihilismo, la vaciedad de la exis-
tencia humana, su ausencia de destino, su enajenacidn, todos esos temas
se enlazan con el sentido histdrico que el stalinismo ha convertido en dog-
may que Revueltas, desde el seno de una dialéctica que ya no se reconoce
plenamente al interior de los margenes del marxismo-leninismo, reclama
como ejercicio de la libertad.

Como se dijo anteriormente, Ramirez organiza su ataque a partir de
varios ejes en torno de los cuales se anudan una serie de observaciones
criticas cuya sintesis ilustra el extravio de la novela, el nihilismo de la obra
de teatro y la condicién equivoca y equivocada de su autor. Tales ejes son:
1] el hecho de que Revueltas “filosofa” en lugar de concretarse a escri-
bir tramas especificamente literarias; 2] que esa filosofia prescinda de
“absolutos”; 3] que bajo su confusa concepcién de lo humano, Revuel-
tas prescriba una “libertad desdichada” y una “desesperanza solitaria”
que nos lleva al nihilismo y al existencialismo reaccionarios; 4] que, con
ello, Revueltas tampoco reconozca el hecho de que la humanidad mar-
cha inexorablemente sobre la via del Progreso y que éste sera coronado
por el comunismo, y 5] que la suma de todo ello constituya el abandono
indiscriminado de “los Principios” del Realismo socialista. Veamos ahora
de qué modo las posiciones de Ramirez y Ramirez representan una alar-
mada y alarmante reaccidn en contra de una postura critica al interior del
marxismo que se discute entonces en México. Critica que Revueltas ha
ido construyendo poco a poco con la finalidad de enfrentar —en primer
término en el medio literario, pero para situarla mas tarde en el horizonte
mas amplio de la teoria y aun de la militancia— el dogmatismo, el culto a
la personalidad, el talante burocratico y mezquino de las dirigencias y el
conjunto de despropdsitos tedricos y practicos que aquejan los dias y los
hechos del movimiento comunista mexicano.

Como primer sintoma del caracter reaccionario de la respuesta de Ra-
mirez aparece, por supuesto, su aversion por la filosofia; su desazén por
el hecho de que alguien “filosofe” sobre todo lo que gracias al esfuerzo

#J. Revueltas, notas al margen del articulo de Ramirez y Ramirez “Sobre una literatura
de extravio”, publicado en El Popular el 26 de abril de 1950, y reproducido en la nota 12 del
apartado “Cuestiones de estética” (Revueltas 1978a: 337).



de los sabios marxistas-leninistas —como podemos deducir de sus pala-
bras— esta ya suficientemente discutido y ha merecido unarespuesta cien-
tifica: el universo, la materia, la realidad, el hombre, la muerte, la vida, la
verdad, la razdn, la justicia, la enfermedad... ;Qué tenemos que pregun-
tarnos acerca de todo ello? Para Ramirez, nada; porque se trata de “verda-
des que en cada tiempo han movido el esfuerzo y la lucha de los hombres”
(371). Es decir, se trata de hechos; y de hechos constatados y explicados,
€aso por caso, por esa forma particular de esfuerzo y lucha que se corona
con la Ciencia: aquellas son, pues, verdades que en el caso especifico de la
justicia, el amor o la misma verdad, deberemos considerar como absolutas.
Pero si de filosoffa hablamos, tendriamos que decir que en este punto, a
pesar de citar al Lenin del Materialismo y empiriocriticismo, Ramirez exhibe
su falta de sutileza analitica al mezclar sin la debida talladura filoséfica,
como lo hace habitual e inadvertidamente el marxismo-leninismo, cues-
tiones de indole ontoldgica y epistemoldgica, antropoldgica e histdrica;
porque una cosa es preguntarse por la forma, la estructura y los cambios
de la materia o el universo, en su calidad ontoldgica de hechos fisicos y
otra —irreductible a esta condicién—, preguntar por la justicia o la ver-
dad; aunque igualmente podemos preguntarnos por el hombre en calidad
de entidad bioldgica o preguntarnos por el hombre como sujeto politico
o artistico. Justamente porque por una parte son, pero por otra no son
lo mismo, el hombre de la biologia y el hombre de la politica o el arte, o
el de la existencia o el de la enajenacién —sobre todo este Ultimo—, no
dejan de ser objeto de evidentes incertezas e incesantes preguntas, a las
que aun la ciencia mas desarrollada y positiva no ha podido dar respuesta
justamente porque sus realidades no son hechos, ni reducibles a tales, si
éstos nolo son a partir de una barbara operacidén analitico-sintética condu-
cida por las llamadas “leyes de la dialéctica”. Precisamente aquella forma
de pensamiento que ha convertido al marxismo-leninismo en una sospe-
chosa “ciencia del todo” cuyas sedicentes leyes determinan absolutamen-
te el serylas transformaciones de todo lo que existe, existid y existird. Una
Ciencia, con mayuscula, cuyas leyes serian capaces de explicar absoluta
y positivamente todo cuanto acontece en el universo, desde las particu-
las elementales hasta las grandes transformaciones histdricas porque son
ellas mismas el “reflejo” de la realidad en la conciencia y, ésta, su “flora-
cién mas alta” (Ramirez y Ramirez: 371).

Pero Ramirez piensa que las interrogantes que atenazan la vida de
los personajes revueltianos, aunque quizd legitimas, estan fuera de lugar,
porque Los dias terrenales es, o pretende ser, una novela; pero una novela
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en la que la “trama novelistica” sucumbe ante las necesidades del alegato
filoséfico: “el relato, la aparicidn y el caracter de los personajes, estan su-
bordinados por entero a las necesidades del alegato filoséfico. El ambien-
te, los hechos, la accidn, son secundarios o casuales; lo importante, lo pre-
determinado, son las teorias” (369). Porque después de Gorki y Zhdanov
también esto deberia quedar claro: una novela es esto, un relato narrativo
en el que el ambiente, los hechos, la accién, no deben ser “secundarios
o casuales” sino “lo importante” [Cabria entonces preguntarnos qué ha-
cer con Proust o Thomas Mann, con Camus o con Malraux. Bueno, puede
estar claro que todos ellos “filosofan” pero, por una parte, no por ello
necesariamente convierten sus obras en “libelos” ni en “tratados” y, por
otra, hablamos de autores “burgueses” a quienes se les permiten tales di-
vagaciones porque, en principio, de suyo pertenecen al partido de la deca-
dencia.] (cfr. Zhddnov). Sin embargo, todo ha girado sobre una afirmacién
que Ramirez invoca pero en forma alguna prueba: que Los dias terrenales
no es una novela. Porque finalmente el alegato es éste: aqui la filosofia
estd fuera de lugar, o mejor, ocupa el lugar que deberia ocupar la narracién
de tramas, de hechos; y no de cualquier hecho, dado que —aqui, Ramirez
acude a Diderot, a Marx, a Plejanov y, por supuesto a Zhdanov— el escri-
tor comunista, o que dice serlo, debe extraer los materiales de su creacién
artistica, sus temas, sus imagenes, su lenguaje y su estilo, de la vida y la
experiencia de los hombres, por lo que el escritor debe “conocer la vida
afin de poder representarla veridicamente en las obras de arte” (Ramirez y
Ramirez: 380); en donde —de acuerdo con el talante constructivo del Rea-
lismo socialista— “veridicamente” quiere decir ajena absolutamente a la
especulacidn, a divagaciones de ordenintelectivo que no tengan que ver, o
que no “reflejen”, el “entusiasmo y la pasién del heroismo” de quienes,
ahora mismo, construyen el socialismo (Zhdanov: 238).

Aqui —escribe Zhdanov—, los héroes principales de las obras literarias son
los constructores activos de la nueva vida: obreros, obreras, koljosianos,
koljosianas, miembros del partido, administradores, ingenieros, jévenes co-
munistas, pioneros. He aqui los tipos fundamentales y los héroes esenciales
de nuestra literatura soviética. El entusiasmo y la pasién del heroismo im-
pregnan nuestra literatura. Ella es optimista, pero en modo alguno por una
especie de primordial instinto zooldgico. Es optimista en su esencia, porque
es laliteratura de la clase ascendente, del proletariado, de la tnica clase pro-
gresiva, de vanguardia. La fuerza de nuestra literatura soviética reside en
que sirva a la causa nueva, la causa de la construccion del socialismo (238).



El segundo punto convoca también un alegato filoséfico. La existen-
cia, 0 no existencia, de lo que ambos contendientes llaman “verdades
absolutas”. ;Qué es, en principio, lo absoluto? Precisamente aquella ma-
nifestacion de lo real que bajo la forma de ideas a lo largo de su historia la
humanidad ha producido de manera expresa para reducir, a su propia es-
cala, la indeterminacidn, lo infinito, lo inconmensurable que, en el trafago
y desde el seno de la vida comtny cotidiana aparece como lo “totalmente
otro” y que para hacerse materia de inteleccién requiere la consistencia
de unaidea, esto es, de una palabra prefiada de sentidos capaz de expre-
sar aquello a lo que se refiere en toda su riqueza (la justicia, la libertad, el
amor, la verdad...), lo que le permite adquirir carta de ciudadania lingifs-
tica y semantica en el amplisimo espectro del lenguaje y el pensamiento
humanos. En este sentido, como sefiala Revueltas, los absolutos no exis-
ten, son relativos e irreales, en tanto hechura de la psique humana; pero
igualmente son tan reales como la condicién practica de la enajenacién
religiosa o la busqueda de la libertad o del amor. De acuerdo con este
razonamiento dialéctico, el ser o el no ser de los absolutos —y con mayor
razon de las “verdades absolutas”’— se juega tanto en la esfera del pen-
samiento como en el terreno de la practica. Lo real, en todo caso, no co-
rresponde ni a las ideas como tales ni a su “verdad” metafisica, sino a las
practicas que se articulan en torno suyo y que, bajo la comisién de actos e
instituciones tangibles y concretas, se dotan de terrenalidad; con lo cual,
dialécticamente, liquidan estruendosamente su condicién de absoluto: ya
que, en cuanto actos humanos, practicas e instituciones histdricas estan
sujetas a “su transformacion, a su muerte forzosa” (Marx). Pero para Ra-
mirez las verdades absolutas no son un invento de los hombres para “de-
fenderse del absoluto” sino que éstas son, sin mas, reales; son verdades
“mundanas y palpables” tan objetivas, tan humanas, que puede ejempli-
ficérseles con... lajusticia, la libertad y el amor; a diferencia de cosas “tan
irreales, tan inalcanzables, tan sobrenaturales, como Dios...” (Ramirez y
Ramirez: 372). Pero el problema no se limita a esta disputa a fin de cuentas
escoldstica, porque el marxista-leninista Ramirez, en ignorancia de la tesis
Il ad Feuerbach, de Marx,*> desplaza el estatuto de las verdades absolutas
hacia la condicién de “alcanzables” o “inalcanzables”. Escribe Ramirez:

> Tesis Il “La cuestion de si al pensamiento humano le corresponde una verdad objetiva
no es una cuestién de la teoria sino una cuestién practica. En la praxis debe el hombre
demostrar la verdad, esto es, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La
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Y por qué Dios, que aun para los tedlogos resulta lo mas dificil de conocer
y comprobar, en lo finito y en lo infinito, es mencionado por Revueltas —al
enumerar las que, segun él, son falsas verdades absolutas que el hombre
se forja— junto a realidades tan mundanas y palpables como la justicia, la
libertad y el amor? ;:No hay en esto el propdsito de hacer de Dios algo tan
objetivo, tan humano, como la libertad y el amor? O lo que es peor, ;de
hacer de lajusticia, de la libertad y el amor cosas tan irreales, tan inalcanza-
bles, tan sobrenaturales como Dios? (372).

Una vez mds en la argumentacién de Ramirez —quien quiere ser
dialéctico pero termina mostrandose como un positivista ordinario—, se
mezclan érdenes de la existencia y érdenes Iégicos y epistemoldgicos: en
un primer momento, se afirma la existencia mundana, objetiva, de verda-
des absolutas como la justicia, el amor o la libertad, mientras se rechaza
la presencia de Dios en el alegato porque a su existencia no corresponde
una verdad, sino a una “invencién” cuyo conocimiento, aun para los tedlo-
gos, en lo infinito y lo finito, seria imposible. En un segundo momento, se
introduce la sospecha de que Revueltas trae a cuento a Dios como recurso
para, con base en su condicion de absoluto, pero incognoscible, alegar la
escandalosa identidad de Dios con la justicia, el amor y la libertad, y, por
esa via, igualmente afirmar la inexistencia o la irrealizabilidad de aquellas
en calidad de verdades mundanas y objetivas. A lo que Revueltas respon-
de con la ironia de siempre.“O lo que es peor. La cola teoldgica a la vista.
El gato teoldgico encerrado y la cola de fuera. Conclusién de Ramirez: es
peor que Dios no exista si su negacidon nos conduce a no creer tampoco en
la justicia, la libertad y el amor... ;Sorprendente!” (1978a: 336). El proble-
ma es que Ramirez no se ha tomado la molestia de distinguir con la clari-
dad que merece el estatuto de “absoluto” y de “objetivo y mundano” que
inopinadamente atribuye a verdades como la justicia, el amory la libertad
mientras contempordneamente la niega a verdades socio-culturales como
la invencidon humana de Dios. Es decir, no ha hecho su trabajo como mate-
rialista-dialéctico, limitdndose a citar brevemente a un obscuro J. Jasjachij,
quien en su limitacidn doctrinaria no opone lo absoluto a lo objetivo y mun-
dano —ontoldgica y I6gicamente inconsistentes— sino a lo relativo; enla-
ce légicamente consistente pero aqui, y dado lo que se discute, completa-
mente irrelevante. Sin embargo, lo que Ramirez si ha hecho sin el menor
asomo de autocritica, es dotar de realidad y de verdad “objetiva y munda-

disputa sobre la realidad o irrealidad del pensamiento —que estd aislado de la praxis— es
una cuestién puramente escoldastica” (Marx 1973: 666).



na” a la justicia, el amory la libertad sin mostrarnos un solo ejemplo con-
creto de ellas, a menos que crea que aquellas ya existen y se practican en
los dias y los afios del México de los afios treinta o, para su mayor gloria,
en la URSS, en “la patria del socialismo”.

v

La condicidn humana es quiza el punto nodal de la discusién en torno a
Los dias terrenales no sdélo en el escrito de Ramirez y Ramirez sino en las
intervenciones criticas y descalificatorias de otros connotados marxistas
y comunistas, como en ese momento lo eran Pablo Neruda o Antonio Ro-
driguez. El motivo no se fija en las afirmaciones que sobre la existencia de
los hombres Revueltas introduce alo largo de la novela —y que literalmen-
te pone en escena en la obra de teatro—, sino en el hecho de que éstas
conservan un rebuscado parecido de familia con aquellas que los filésofos
existencialistas han introducido en el debate desde antes de la Segunda
Guerra, pero que, debido a la conflagracién y sus tragedias, han alcanzado
en Europa la condicidn de suceso ya no sélo filosdfico o literario sino cultu-
ral. A este respecto no hace falta una mediana informacién filoséfica para
participar en la discusién, dado que, de acuerdo con sus criticos, lo escrito
por Revueltas dispone directamente sobre la mesa dos concepciones del
hombre y de lo humano cuya oposicidn, y al cabo su negacidn reciproca,
deja muy pocos lugares a ddnde ir. O bien el hombre es una “pasién in-
util” que no tiene por qué fijarse fines ni pretender la felicidad o la liber-
tad, o bien, se toma partido por los hombres en cuanto se reconoce —de
la mano del materialismo, el racionalismo y el humanismo verdaderos—,
que sus anhelos y sus luchas han representado a lo largo de la historia
los eslabones de una larga cadena que se propone ‘“destruir, a cada paso,
las formas atrasadas del trabajo, la explotacién y la opresién” (Ramirez
y Ramirez: 376); la que se resuelve como su liberacién y su realizacién en
la tierra. Es decir, de un lado el nihilismo y la negacién del hombre y de la
historia que sostiene la filosofia existencialista; de otro, la esperanza y el
optimismo o, mejor, la certeza de que el hombre marcha inexorablemente
hacia un destino luminoso; lo que no es quimérico porque ahora mismo
en la URSS se forja ese destino, pero, ademds, porque inclusive en nues-
tro pais, cuya tragica realidad Revueltas se solaza en mostrar, existen,
cuando nos empefiamos por reflejar de manera realista la marcha progre-
siva de la realidad mexicana, los triunfadores, los generosos, los sanos, los
honestos, los videntes...
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En México, igual que en todos los paises, hay millares de enfermos, de igno-
rantes, de viciosos, de cobardes, de inestables mentales y sentimentales;
pero esos no forman lo medular de su pueblo ni deciden su existencia. Por
el contrario, el juicio exacto de la realidad descubre inmediatamente que a
pesar de todas sus taras, y de todas sus calamidades, el pueblo de Méxi-
co tiene las suficientes energias para vivir su vida con un gran sentido de
liberacién y de dignidad. Por eso, aunque Revueltas quisiera sostener que
él no hizo sino retratar un aspecto vivo de la realidad mexicana —y en el
supuesto de que ello fuera cierto—, su obra pecaria en todo caso de ser
una reproduccién muerta de algo que es vivo y estd en movimiento; y este
movimiento —deberia recordarlo Revueltas— es siempre, esencialmente,
un movimiento progresivo, un incesante cambio en lo que lo nuevo triunfa
sobrelo viejoy en el que renacientes y superiores calidades sustituyen a las
caducas e inferiores (Ramirez y Ramirez: 380).

Es claro que en este capitulo de la discusién se traban no precisamen-
te dos concepciones irreductibles de lo humano sino dos caricaturas, dos
construcciones parddicas que en realidad esconden otra cosa; y esa otra
cosa no es sino lo que anteriormente caracterizamos como la filosofia
marxista-leninista de la historia, marco doctrinal en el que a su vez se ave-
cinan la afirmacién enfatica de que el comunismo es el destino inexorable
de la humanidad y la fe en la infalibilidad de los partidos comunistas para
conducir las luchas que lo llevan hacia aquél. Sin embargo, las caricaturas
conservan su eficacia y desplazan la discusiéon de fondo hacia el problema
de lo humano porque en este contexto Revueltas, en efecto, se encuentra
como el ciervo al que una banda de lobos ha logrado apartar de la manada:
absolutamente solo. De nada ha valido que el réprobo haya tratado de elu-
dir el choque sefialando como autor de sus frases mds lacdnicas en torno
a la felicidad idiota a José Alvarado, quien, en efecto, en el articulo “Anto-
nio Machado”, ha escrito las ideas que transcribimos en extenso porque
conservan mucho mads que un aire de familia con la postura de Revueltas:

Es un error suponer que los que aspiramos a un orden superior tratamos
de que los hombres sean felices. No somos tan torpes, ni tan pequefios. No
deseamos la felicidad de nadie. Queremos una vida mas bella y mas alta.
Y también mas posible. Anhelamos que los hombres habiten un mundo en
el que puedan sentir, con toda su intensidad y su pureza, su dolor, su re-
mordimiento y su zozobra; y también la alegria y el amor, si los merecen.
Un mundo donde el dolor no llegue contaminado con el alza de los viveres,
donde el arrepentimiento no esté tefiido por el desempleo, donde la zo-



zobra no tenga que ver con invasiones imperialistas. Un orbe claro y bien
hecho para expiar nuestras faltas, gozar nuestras virtudes y llorar nuestro
luto (Alvarado, citado en Revueltas 1992: 357).

Examinemos ahora el juicio de sus criticos, el que se despliega en dos
momentos argumentativos; el primero de ellos consiste en la descalifica-
cién ad hominem de Revueltas por via del presunto abandono de sus viejas
posiciones marxistas y de su identificacién acritica con el existencialismo
europeo. Aqui abundan descalificaciones. Leamos a Neruda: “Las paginas
de su dltimo libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revuel-
tas que conoci circula sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno
de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada
y a la muerte” (citado en Revueltas 1978a: 330). Ahora, con mas elemen-
tos pero en el mismo sentido, lo escrito por Antonio Rodriguez, bajo el
pseuddnimo de Juan Almagre: “Las coincidencias entre, por ejemplo, Les
mains sales de J-P Sartre y Los dias terrenales no pueden ser mds perfectas:
ambas persiguen la finalidad de demostrar que el partido del proletariado
rebaja y aniquila la dignidad humana” (Almagre: 383). Aqui, cualquiera es-
peraria que Rodriguez, quien se supone intenta llevar a cabo un examen
“cientifico” de la novelay la obra de teatro, esgrimiera algiin motivo o por
lo menos sustanciara su afirmacién, pero prefiere el camino corto de la
descalificacién sumaria.

Ambos [Sartre y Revueltas] son el producto de la misma descomposicién
social; de la misma podredumbre, de la misma falta de fe en el hombre,
que es, al finy al cabo, la falta de fe en simismo [... ] De hoy en adelante, el
apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el musico, es el Revueltas del pue-
blo, el que el pueblo recordard como uno de sus verdaderos defensores y
amigos. Pepe, el escritor, es el Revueltas de la parte mds corrompida de
la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta desarmar a los que luchan
contra ella (Almagre: 384).

Siendo de alguna forma un poco mds explicito que el de sus camara-
das, el juicio de Ramirez y Ramirez tampoco propone argumentos filosé-
ficos, ni rebasa el horizonte de la descalificacién personal, aunque desde
el parapeto de la ciencia marxista sitia con mas tino la dimensidn politica
de la discusion.

El existencialismo es peor que la poliomielitis. Puede contraerse en todas
partesy atodas horas. En su esencia ha existido siempre y existirda mientras
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haya ignorancia, primitivismo, amargura, resentimiento, egolatria, falta de
fe sencillay profunda del hombre en simismo y en la vida... Es una filosofia
de la decadencia no en el sentido de que la explique, sino de que lareflejay
pretende idealizarla. Sé a quién ayuda ese discurso de los héroes de Revuel-
tas, falsos marxistas que se empefian en negar el marxismo falsificandolo,
mistificandolo, poniéndolo al nivel de las pesadillas existencialistas (375).

Ha sido preciso detenerse en estas intervenciones porque ilustran el
hecho de que, en realidad, aqui no existe una discusién de ideas —sino de
consignas— ni el contraste discursivo de posturas filoséficas como tales,
aunque Revueltas es condenado precisamente por su supuesta adscrip-
cién a alguna de ellas: el existencialismo. Pero con ello se esclarece otra
cuestion: que la reaccidon anti-Revueltas se ubica en la linea del mas limita-
do y obtuso dogmatismo. ;Para qué esforzarse por vencer a Revueltas en
el curso de una disputa filosdfica si para sus antagonistas su propio dicho
es una “verdad absoluta”? Pero ademas ¢para qué repetir las ideas que
fundamentan su condena, si ya han sido dichas por los padres fundado-
res del marxismo-leninismo? Aunque el problema de Ramirez no es Unica-
mente su fe ciega en “los principios” y las sentencias de los padres funda-
dores, sino que esta vez, para descalificar el supuesto existencialismo de
Revueltas, no ha acudido directamente a sus improbables fuentes, Sartre,
Heidegger, Kierkegaard o Chestov, sino a la interpretacion y las opiniones
que sobre estos autores externa, no desde el marxismo, porque no es un
marxista, sino desde su postura teoldgica cristiana, el sacerdote jesuita
Ismael Quiles (cfr. Ramirez y Ramirez: 372-375).

El segundo momento se refiere a los altisonantes términos en los que
Revueltas concibe y describe no una idea abstracta de Hombre sino la rea-
lidad factual de la existencia humana, para lo que recupera literariamente
su experiencia de vida y de militante, pero en lo que sus criticos no recono-
cen sino un muestrario de degradacion. El ataque se concentra en un con-
junto de frases que se entresacan de los pasajes mas criticos de la novelay
se concreta en los puntos nodales del escrito de Ramirez: El hombre es un
ser indtil; el hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna razén de vivir; hay
que hacer a los hombres libremente desdichados; hay que arrebatarles
toda esperanza para hacerlos hombres; pretender que los hombres sean
felices es querer rebajarlos a la condicién de los animales sin razén; debe-
mos crear un mundo de hombres desesperanzados y solitarios; cada hom-
bre enlo individual es responsable por las culpas de todos los hombres. En
efecto, los tipos humanos a los que acude Revueltas, tanto como las tor-



tuosas relaciones en las que participan, constituyen en la mayoria de los
casos la negacién determinada y puntual de los “héroes esenciales” de la
literatura prescrita por el Realismo socialista; se trata, como apunta Ra-
mirez, de una deformacién que de ninguna manera representa fielmente
la realidad del pueblo mexicano:

En el primer plano de la obra, sefioreando la escena aparecen: un cacique
“comunista” tuerto, manco y robavacas; un dirigente revolucionario repri-
mido, hipdcrita, cobarde y falso; un intelectual “marxista’” con pronuncia-
das inclinaciones al misticismo; una prostituta homicida, respetuosa y sen-
timental; algunas mujeres lesbianas, etc. La multitud, la masa del pueblo,
sélo se hace presente como masa informe, ciega, inconsciente, esclava del
instinto, protagonista de una lucha cuyas razones y finalidades no alcanza
a comprender (380).

Esto es, como se dijo, la negacion determinada de las mujeres y hom-
bres que Ramirez quiere ver: felices y optimistas koljosianas y koljosianos
“constructores activos de la vida nueva” convencidos y resueltos para lu-
char, ajenos a todo asomo de duda, por la construccién del socialismo. Lo
que provoca el irénico contrapunto de Revueltas.

Hay realismo analitico y realismo socialista. Para estar dentro de la segun-
da tendencia, que ha traido al materialismo histdrico un sospechoso ingre-
diente de optimismo, mis obras deberian terminar con un canto de espe-
ranza en el hombre futuro: con grandes luces de aurora roja en el telén
de fondo y una orquesta tocando “La Internacional”. Esto es un absurdo,
y yo no me explico el optimismo de quienes asi piensan. Si es verdad que
el advenimiento de un nuevo orden social, con una economfa nueva, con
nuevas formas de vida, puede transformar a los hombres, esto no quiere
decir que el bien y el mal, el dolor y el sufrimiento vayan a desaparecer.
Tendrdn relativa felicidad quienes se satisfagan sin alcanzar jamas la altura
de la conciencia (Dfaz Ruanova: 3).

El punto es esencial porque en él se anudan todas las expectativas
que Revueltas pretende recuperar y exponer a través de la novela como
contribucidn a la critica de la condicién enajenada y dogmatica del grueso
del pueblo mexicano y de sus camaradas comunistas; pero, ademds, como
critica de la imagen futura que a si mismo se ha dado el estado soviético
bajo el stalinismo, ironizado acremente por Revueltas como una nacién
de “mamuts técnicos” y “brontosaurios civilizados”. Leamos a Revueltas:
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No era improbable —Gregorio sonrid ante tal idea—, que la ultima revo-
lucién de la humanidad, una revolucién de los hombres sin clases, dentro
de un mundo comunista, fuese la revolucion contra el remordimiento. Las
grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquistada, ajusti-
ciarian a los filésofos, a los poetas, a los artistas, para que de una vez las
dejaran en paz, tranquilas, présperas, entregadas al deporte o algun otro
téxico andlogo. Se cerraria asi el ciclo de la historia para recomenzar una
fantdstica prehistoria de mamuts técnicos y brontosaurios civilizados (cita-
do por Ramirez y Ramirez: 377).

Ante la mordacidad critica de Revueltas la virulenta reaccion de Ra-
mirez y Ramirez alcanza tonos épicos; aunque por un lado exhibe su falta
de sentido del humor, como apunta Revueltas, mientras, por otro, vuelve
a ser victima de su incurable dogmatismo. Porque para Ramirez, la “revo-
lucion comunista”, el “triunfo del comunismo” —asunto que los “padres
fundadores” Marx, Engels, Lenin y Stalin se han conformado con afirmar
“basdndose en el examen de la sociedad capitalista”— (citado por Ra-
mirez y Ramirez: 377), realmente representa una suerte de fin de la historia
que impide pensar en una revolucién de los siglos venideros y menos ain
dentro de un mundo comunista. Para este pensador, que afirma en varios
lugares de su escrito la supremacia de “lo vivo” sobre “lo muerto” apa-
rentemente todo fluye, todo cambia, todo se transforma de acuerdo con
las inexorables leyes de la dialéctica, excepto el “hecho”, la “verdad ab-
soluta” —que tales leyes determinan— de que el arribo de la humanidad
al comunismo significa el fin de todo cambio que no tenga que ver con la
felicidad idiota que proporcionan la civilizacidn, la técnica y los deportes.

Excurso Il

Cabe aqui —porque las afirmaciones de Revueltas no son gratuitas sino
efecto de una profunda reflexidn histdrico-filoséfica—, agregar un peque-
flo excurso sobre la forma en la que el escritor concibe la diferencia esen-
cial entre la civilizacién y la culturay, dentro de ésta, algunas consideracio-
nes sobre el hombre, el infinito, la conciencia y el comunismo que seran
recuperadas en los pasajes emblematicos de la novela. Ademas, porque en
ello muestra su perfil mas dialéctico, pero también, mds pascaliano.

Porque en la mucha sabiduria
hay mucha molestia;



y quien afiade ciencia
afiade dolor.
Eclesiastés, I, 18

De una manera gruesa —escribe Revueltas— el problema podria plantear-
se asi: la civilizacién —no sé si ponerla con letra mayuscula—, la civilizacién
ha sido inventada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la cultura
tiende por si misma al sufrimiento. La cultura no es “deleite”, sino concien-
cia; la civilizacién es placer, deleite y todas esas cosas, menos conciencia.
Ahora bien, la conciencia es una parte del infinito. O mejor, un reflejo, en el
cerebro humano, de la existencia del infinito. El hombre existe, entonces,
[...] como el sufrimiento del infinito por serlo. El infinito “sufre” de no po-
der medirse ni abarcarse a si mismo y esto, justamente, es el sufrimiento
del hombre desde que aparecid en el universo, porque el hombre nacié
para hacerse conciencia de ese infinito, para ser él mismo la conciencia del
infinito, el yo pensante del infinito. La civilizacidn es la tentativa insensata
del hombre comun y casi no pensante, en contra del infinito. Por medio de
las maquinas, del confort, de las vitaminas, de la bomba atdmica y otras
cosas semejantes, el hombre comun y casi no pensante pretende burlarse
del infinito, jugarle una mala pasada. La civilizacién es un producto direc-
to, indiscutible, clasico, del capitalismo, y la civilizacidn puede terminar por
reducir al hombre a una simple suma de “reflejos condicionados” —como
la satira de Huxley acerca de “un mundo feliz”’— sin norte, sin brujula, sin
vida y sin conciencia. Termino por decir que en realidad, el hombre ver-
dadero, es decir, el hombre que continda perteneciendo a la especie, que
continta reproduciéndola y perpetuandola, no sélo en lo fisico, sino en lo
espiritual y en lo moral, “jamds renunciard —como decia Dostoyevski— al
verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccién y al caos”, es decir, al ser
conciencia apasionada y terrible del infinito. Histéricamente de aqui pueden
derivarse dos caminos: civilizacidn y capitalismo o cultura y socialismo (Re-
vueltas 1992: 403).

Es preciso asumir, sobre todo en la perspectiva de una lectura filosé-
fica del pasaje, que las expresiones “sufrimiento”, “civilizacién”, “cultu-
ra”, “infinito” y “conciencia”, todas ellas referidas a la existencia humana,
no aparecen en la reflexién de Revueltas como meras palabras sino como
conceptos; y que, en calidad de tales, sus sentidos, o mejor, la compren-
sion de sus sentidos, convoca una serie de consideraciones reflexivas —de
rodeos, como los llama Kosik—(25), en cuyo curso la “cosa misma” a la
que cada una de aquellas se refiere se va prefiando de sentido hasta adqui-
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rir la densidad que requieren las ideas que Revueltas quiere comunicar y
que, como relevo de una especificacion puntual o llanamente descriptiva,
apuntan a lo que Walter Benjamin llama una “imagen dialéctica” (cfr. Bal-
tézar: 97-104). De modo que cuando Revueltas escribe “sufrimiento” no
se refiere limitadamente al sufrimiento fisico, sino justamente a una forma
compleja y a una manifestacién de la existencia humana en la que, con una
sola palabra, se da cuenta de la totalidad de sentido de sus avatares, tanto
fisicos (hambre, apetencia, sed, dolor, placer fisico) como espirituales (va-
cio, temor, asedia, pero también gozo, jubilo, placer contemplativo); de
manera que sufrir es simplemente vivir en un vaivén cuyo trayecto va de lo
doloroso alo exultante, de lo terrible a lo sublime. Con ello, el sufrimiento
es la vida misma y ésta, sufrimiento; es decir, una figura histdrica y dialéc-
tica en la que el hecho de vivir y de morir, de actuar o padecer, de existiry
de tener conciencia de ello, se resuelven como el ser del hombre verdade-
ro. Solamente desde este emplazamiento, y la comprensidn dialéctica del
mismo, es posible entender que el infinito al que se refiere Revueltas tam-
poco es —aunque en cierto modo también es— ni un hecho fisico ni una
figura trascendental, sino todo aquello que antes hemos llamado lo “total-
mente otro” del hombre pero de ninguna forma ajeno a él: todo lo que el
hombre no es, pero que le es imprescindible para ser, y cuya configuracién
intelectiva llama Revueltas conciencia. Este es un aspecto determinante: el
planteamiento de Revueltas deja muy atras cualquier interpretacién meta-
fisica, espiritualista y subjetiva de lo humano porque se emplaza entre la
consideracion histdrica, inmanente, del entrecruzamiento de la civilizacién
—caracterizada como desenlace incontestable del capitalismo, las maqui-
nas, el confort o la bomba atémica— vy la cultura —identificada con laidea
y la practica del socialismo, con el arte, con la filosofia y con todo aquello
en lo que encarna lo infinito y lo que se resuelve intelectivamente en la
conciencia y sus manifestaciones artisticas y culturales. Hay en todo esto
barruntos del pensamiento hegeliano y de la tradicién histdrico-dialéc-
tica del romanticismo aleman, sobre todo de Goethe; hay algo, por su-
puesto, del joven Marx. Pero quien parece proveer el sentido y el telos
de la argumentacion es, contra toda ortodoxia posible, Blaise Pascal; ese
misantropo sublime —a decir de Voltaire— que ha puesto en entredicho
la Razén de los modernos y que, al mismo tiempo, ha arruinado con sus
profundas dudas la teologia del cristianismo reformado.

Hay que tener en cuenta que, para Revueltas, Pascal no es un intruso.
Es sabido que durante los afios en los que prepara la escritura de Los dias
terrenales, 1945 y 1947, entre tantos otros autores Revueltas retomdé la



lectura de Goethe y de Pascal. También se sabe que su relacién sentimen-
tal con Olivia Peralta se encuentra al borde de la ruptura. Sin embargo, en
la carta a Olivia del 23 de enero del dltimo afio, escribe tanto la frase del
Eclesiastés que sirve de epigrafe al texto arriba transcrito como esta sen-
tencia lapidaria, pascaliana y sintomatica: “Me siento absolutamente solo.
Para lo que tengo que hacer: absolutamente solo” (1987: 261). Afos antes,
también en una carta a Oliva, habia escrito:

La “linea” de la novela es la siguiente: México tiene una intuicién sobrena-
tural para entender su destino. Sin embargo, parece ser un pueblo ciego
y es, por otra parte, tremendamente escéptico y fatalista. En él, como en
ningun otro pueblo de la tierra, se dan los dones mas formidables junto a
los vicios y las monstruosidades. México es como un mar. Lleno de silencios
y de gritos, débil y al mismo tiempo lleno de una fuerza extrafa [...] Los
comunistas tal vez hayamos sido —o quizd lo continuemos siendo— una
fraccién equivocada del pueblo mexicano (Revueltas 1987: 261).

Si trazamos una linea imaginaria entre sus lecturas y, enseguida, las
tres sentencias citadas: las tomadas del texto biblico sobre el dolor del
conocimiento, la referente a la soledad y al compromiso del que piensa y
aquella que afirma cierta “equivocacion” de los marxistas mexicanos, po-
siblemente la sombra de Pascal nos parezca menos intrusa, menos ajena
a un pensador marxista; aunque ese serfa necesariamente el tema de un
ensayo aparte, dada su complejidad y la imposibilidad de desarrollarlo en
este espacio. Sin embargo, es Revueltas quien invoca a Pascal en una de
las notas que escribe al margen del articulo de Ramirez en el periddico El
Popular, inmediatamente después del parrafo en el que éste habia reali-
zado el recuento de los “errores” existencialistas de Revueltas.® Pero no
sélo eso, porque entre otras consideraciones mayores o menores, es po-
sible invocar el inocultable paralelo argumental entre la consideracion del
hombre como encarnaciény como conciencia del sufrimiento, su fortaleza
y su debilidad, su grandeza y su miseria o, finalmente, su responsabilidad
existencial como articulacidn consciente de lo infinito y lo finito, con el
espiritu que anima los rudimentos dialécticos de las sentencias de Pascal:

6 “Con palabras de Pascal: ‘Tanto me da que se me diga que me he servido de palabras
antiguas. Como si los mismos pensamientos no formaran, por una diferente disposicion,
el cuerpo de un discurso distinto, al igual que las mismas palabras forman distintos pensa-
mientos por su diferente disposicién’”’. Revueltas cita literalmente el que aparece como
fragmento 22 de la traduccién y edicién de Javier Zubiri (Pascal 1940: 19).
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“La grandeza del hombre es grande en cuanto se conoce miserable; un
arbol no se conoce miserable. Es pues, ser miserable conocerse miserable,
pero es ser grande conocer que se es miserable” (1980: 214). Aunque las
cosas no terminan aqui ni se reducen a ese paralelismo, o mejor, ese para-
lelismo dispone a ambos autores en el horizonte del pensamiento dialéc-
tico, lo que no es poco; esto es, los retrata a ambos como representantes
de los auténticos “solitarios/solidarios” a los que se refiere Camus en el
relato “Jonds o el artista en el trabajo” y los proyecta como “héroes” de
algo muy distinto a “la construccidn del socialismo” bajo la bota represiva
de Stalin: héroes de un pensamiento que experimenta su irrenunciable y
solitaria/solidaria libertad para resolverse, en Pascal, como visién trdgica
de la existencia y, en Revueltas, como postura que no renuncia, que no es-
conde, que no anula la conciencia trdgica porque de ella, de “la seriedad, el
dolor, la paciencia, la fuerza de lo negativo” (Hegel), extrae los elementos
y las herramientas de su anti-dogmatismo. Porque si Pascal endereza la
dialéctica tragica en contra del racionalismo, el empirismo, la visién meca-
nico-matematica del mundo y los rudimentos de la doctrina del Progreso
—que por la via de la ciencia y de la produccién empieza a imponerse en
el horizonte civilizatorio de la modernidad capitalista— Revueltas, a través
de la dialéctica histérica y materialista, construye los cimientos de una con-
ciencia que encuentra “en la inteligencia y explicacién positiva de lo que
existe [...] la inteligencia de su negacién, de su muerte forzosa; porque
critica y revolucionaria por esencia, enfoca todas las fuerzas actuales en
pleno movimiento, sin omitir, por tanto, lo que tiene de perecedero y sin
dejarse intimidar por nada” (Marx 1972: XxIv) con el fin de abrirle espacios
ala critica y al anti-dogmatismo y fundar la posibilidad de sacar a los comu-
nistas de su equivoco.

%

Para quienes se acercan con menos morbo y mas cautela a los entresijos
de la critica que sus “camaradas” dirigieron a Revueltas con motivo de la
publicacidn de Los dias terrenales o la puesta en escena de El cuadrante de
la Soledad, deberia haber quedado claro que las razones de fondo que le
llevaron a la suspensién del drama escénico y la requisa de la novela no
tienen nada que ver ni con el arrepentimiento ni con el abandono de las
posiciones filoséficas y politicas sobre las que se sustentaban la formay el
fondo de ambas obras. Pero esto no ha sido necesariamente asi. Se sigue



insistiendo una y otra vez que Revueltas simplemente se arrepintid; que
aceptd, en sustancia, que se habia equivocado y que su equivocacidn lo
habia llevado a atentar severamente en contra de “los principios” del mar-
xismo y del Realismo socialista. Aluden, como prueba, a lo que Revueltas
escribid y dijo de su obra en incontables ocasiones sin sospechar que bien
pudo tratarse del uso defensivo de lo que Emilio Uranga llamd alguna vez
cinismo irénico. Exhiben, con ello, su completo desconocimiento y su fatal
incomprension de la mecanica y las reglas de funcionamiento del stalinis-
mo y su ortodoxia, del culto a la personalidad y de la infalibilidad pontifi-
cia de “el Partido”; asimismo, de lo terriblemente destructiva que puede
llegar a ser su eficacia inquisitorial: “;Qué significa realmente [indepen-
dencia] en un mundo donde es imposible vivir sin partido?” (1987: 299).
Revueltas conoce de cerca el caso de su viejo camarada de reclusidn Evelio
Vadillo y sospecha, desde 1937, que el militante “caido” se enfrenta a la
mayor tragedia: la soledad, el aislamiento, una vida “sin partido”. Sobre
esta condena a la soledad del marxista de fondo escribe en una carta a Ma-
ria Teresa: “pero, al mismo tiempo, no puedo menos que sublevarme en
contra de algunas cosas de nuestra realidad ideoldgica. Creo que la critica
debe hacerse desde adentro, pues si no, se coloca uno automaticamente
en el lado enemigo, y asf la vida no vale la pena de vivirse” (1987: 294).7

Lo que tampoco sus criticos explican, porque literalmente quisieron
y aun quieren ver a Revueltas “en la hoguera”,® es cémo, de qué manera o
debido a qué proceso de misteriosa prestidigitacion, antes de cumplir los
seis afios de condena el renegado Pepe vuelve a las andadas:

Pienso que hay que entrarle bien y a fondo al problema, aunque le lleve a
uno afios. Es que sin resolverlo no puede uno escribiry, lo peor de todo, no
podrdn escribir los jévenes escritores del futuro. Siento pesar sobre mi esta
responsabilidad, aunque me lleve el carajo cumplir las cosas que a ella me

7 En una carta posterior, también a Maria Teresa, escribe: “Vida: ahora todo sera distin-
to. La cuestion era que mi desmoralizacién era muy grande, y a pesar de todo hay que darse
cuenta que he sido muy fuerte, mas fuerte de lo que yo mismo me imagino. Otros no han
podido resistir. Hasta que he visto mi situacién de México en perspectiva, me he podido
dar cuenta del grado increible de mala fe que me rodeaba —que me seguira rodeando,
ahora revestido con quién sabe qué disfraces—, mala fe, intriga y profundos deseos de
hacerme reventar o de regalarme a la reaccion. (Nunca les daré ese gusto, respetables
amigos mios.)” (1992: 419).

8 Hacemos referencia al titulo del afortunado trabajo antoldgico de Alvaro Ruiz Abreu,
Revueltas en la hoguera. México: Cal y Arena, 2014.
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obliga; denunciar bien a unos y a otros, desenmascararlos, exponer lo que
enrealidad y en verdad es servir a la causa mas grande de nuestro tiempo
mediante una literatura que no debe ser nila de los “independientes” nila
de los curas y catdlicos pretendidamente marxistas. Hay que decirlo un dia
desde la izquierda, desde el verdadero marxismo (sin temor a los ataques
demagdgicos de que se esta sirviendo al enemigo), que el Neruda actual
es lamentable; que son lamentables todos los mancisidores del mundo...

(1987:300).°

Esto estd escrito en 1955; un afio mas tarde Revueltas regresa a las
filas de pcm para volver a ser expulsado, en poco tiempo, por su lucha
contra el stalinismo superviviente al Informe secreto y al XX Congreso del
PCUS; critica rudamente el oportunismo exhibido por “el Partido” en las
elecciones presidenciales de 1958; denuncia el doloroso caso de “locura
brujular” que caracterizé los actos de esa organizacidn politica durante el
movimiento, huelga y posterior derrota ferrocarrilera de 1958-1960. Pero
los partidarios de la discutible tesis del arrepentimiento tampoco explican
por qué, desde su presunto realineamiento con la ortodoxia marxista-leni-
nista, Revueltas escribe un documento tan poco leido, pero esencial para
el proceso de desestalinizacién del pensamiento marxista, como la “Carta
de Budapest” ni, finalmente, a qué clase de apostasia —o de cinismo iré-
nico— se debe la publicacidn, en 1964, de una nueva novela de escanda-
lo, tanto 0 mas explicita en su critica al comunismo mexicano realmente
existente que aquella que denunciaba su literatura de fines de los afios
cuarenta: Los errores. Todo ello, a nuestro juicio, impide pensar en Revuel-
tas como ‘“desarrepentido” o, ahora si, como verdadero apdstata, sino,
mas bien, pensar en un comunista consecuente que habiendo experimen-
tando en carne propia toda la sordidez, la abyeccién y la deshonestidad
que caracterizaron desde siempre a los dirigentes politicos y guardianes
estéticos del comunismo mexicano —especialmente durante su proceso
inquisitorial— simplemente decide retirarse por un tiempo de la escena.
Aunque no es posible dejar de considerar que, si de algo peca el Revueltas
de los afios cincuenta es de ingenuidad; de exceso de confianza en que su
literatura va a obrar el milagro de que algun dia sus camaradas dejen de
ser una fraccién equivocada del pueblo mexicano.

9 Subrayado en el original.
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