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Sobre Los días terrenales 
[Zhdánov, Pascal, la filosofía y una “Literatura de extravío”]

About Los días terrenales
[Zhdánov, Pascal, Philosophy and a “Literature of Misdirection”]

Este artículo rescata la ingente discusión sobre la novela Los 
días terrenales de José Revueltas, en el plano de la interpreta-
ción filosófica. Proponemos una lectura de Los días terrenales 
a través del instrumental propio de la filosofía en su dimen-
sión dialéctica, que atienda el significativo elenco de proble-
mas filosóficos que Revueltas convoca a través del trazo de 
un gran mural existencial y humano. Se invoca, para este pro-
pósito, a los fantasmas de Andrei Zhdánov y Blaise Pascal, cu-
yas ideas respecto del arte, la vida, el absoluto, el compromi-
so político o moral y, finalmente, la condición humana, guían 
la complejidad de un autor en su doble condición de escritor 
comunista y de comunista que escribe.

This article rescues the enormous discussion about the novel 
Los días terrenales, by José Revueltas in the plane of philosoph-
ical interpretation. A reading of Los días terrenales is proposed 
through the proper instruments of philosophy in its dialectical 
dimension, through which the significant cast of philosophical 
problems that Revueltas summons with the construction of a 
great existential and human mural can be addressed. For this 
purpose, the ghost of Andrei Zhdánov y Blaise Pascal are in-
voked: their ideas regarding art, life, the absolute, political or 
moral commitment and, finally, the human condition guide the 
complexity of an author in his being both a communist writer 
and a communist who writes.
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…y esta idea desciende al plano de lo edificante e 
incluso de lo insulso si faltan en ella la seriedad, el 

dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo.
Hegel

¡Camaradas! ¿Podemos acaso hablar del derecho del 
escritor a equivocarse? La situación misma 

y el papel del escritor en la sociedad, creo yo, 
lo privan de ese derecho.

N. Jrushchov

I

Quizá Los días terrenales, la gran novela de José Revueltas, es uno de 
los textos literarios mexicanos que más atención ha recibido por par-

te de críticos y estudiosos, quienes bajo una amplísima gama de enfoques 
y estrategias analíticas han recuperado y sometido al más escrupuloso de 
los escrutinios hasta el detalle más nimio de la obra en sí misma, así como 
diversos elementos propios de su gestación, historia, intertextualidad, 
rendimiento narrativo, recepción y críticas: informadas o no. Ejercicios casi 
todos ellos avecindados en el rubro de los estudios literarios o la crítica, de 
los que han surgido una cantidad enorme de elementos de juicio, relativos 
a todos los aspectos imaginables, que en principio nos permiten explicar 
algunas peculiaridades y relieves literarios de la novela, su contexto litera-
rio y sus valores culturales, políticos y morales. Ahora bien, atendiendo el 
significado íntegro del término comprender —asumido como sucedáneo 
reflexivo de explicar—, es posible reconocer en aquel magno esfuerzo 
analítico e interpretativo algo que, se sea consciente o no de ello, va mu-
cho más allá de la novela misma, porque desde un principio aquel esfuerzo 
se inscribió en el conjunto de preguntas que suscita nuestro elusivo Ser: 
“lo que deseamos ser, y lo que somos” (J. E. Pacheco). Es decir, que aun 
desde el formalismo y el acartonamiento que suele caracterizar a los estu-
dios literarios o el ambiguo ejercicio de la crítica, en modo alguno se ha de-
jado de considerar Los días terrenales como un estadio en el largo camino 
que debería conducirnos hacia la formación de una autoconciencia  mexi-
cana y que, en nuestros días, ante la mala calidad del tiempo que vivimos 
—y ante el descrédito del historicismo y de cualquier otro emplazamiento 
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esencialista y metafísico— forma parte de la pregunta que, con mucho 
más modestia, pero igualmente con más tino, podemos ahora mismo for-
mular: ¿cómo y debido a qué motivos históricos, políticos y morales hemos 
llegado a ser lo que verdaderamente somos? 

Sin embargo, habiendo sido y siendo ahora mismo objeto de las más 
variadas interpretaciones tanto en el ámbito literario como político, es po-
sible constatar la ausencia de una lectura específicamente filosófica de la 
novela, aun a pesar de que en el vórtice de la polémica que desató su publi-
cación, hace ya setenta años, se hayan invocado motivos filosóficos para 
su descalificación o se llegara a afirmar que un novelista comprometido 
con la causa socialista debería hacerse cargo de su propio quehacer: la es-
critura, y dejar a los supuestamente entendidos la discusión de ideas que, 
dadas las obligaciones de un militante comunista que escribe, los compro-
misos políticos e históricos de su Partido y la sensibilidad de un pueblo que 
cotidianamente lucha por su emancipación, estaban absolutamente fuera 
de lugar; es más, traicionaban y ofendían esas obligaciones, esos compro-
misos y esa sensibilidad. Siendo, pues, uno de los soportes de su desca-
lificación literaria y política el hecho de que a lo largo de la obra y “por 
cualquier motivo” Revueltas “filosofa” (Ramírez y Ramírez: 360), es de 
llamar la atención que aquella acusación no haya merecido, hasta donde 
sabemos, un examen filosófico riguroso y profundo.1 

1 No se quiere decir con ello que en el enorme corpus de intervenciones que en el curso 
de setenta años se ha ido construyendo en torno de Los días terrenales —o de la obra li-
teraria y ensayística de Revueltas—, se hayan omitido por completo señalamientos a ese 
respecto —como pueden ilustrarlo los trabajos de Phillippe Cheron, Antoine Rabadán, Evo-
dio Escalante, Théophile Koui o, en años recientes, Rodrigo García de la Sienra— sino, más 
bien, que ni la acusación de “filosofar” como tal, ni los motivos por los que ésta se esgrime, 
han dado lugar a un examen de lo que de verdadera filosofía conserva la polémica; es decir, 
el talante, la calidad y las características de las posiciones de discurso específicamente filo-
sóficas que sostienen los participantes; principalmente José Revueltas y Enrique Ramírez 
y Ramírez. Pero, más allá, el señalamiento atañe no sólo a la polémica sino a la novela 
misma, porque, acaso, tampoco existe hasta el día de hoy una lectura filosófica de Los días 
terrenales: tal y como lo fueron en su momento los trabajos ejemplares de Georg Lukács 
sobre Goethe y Thomas Mann, Jean-Paul Sartre sobre Flaubert, Gilles Deleuze sobre Proust 
o Walter Benjamin sobre Baudelaire. Ver Evodio Escalante. José Revueltas. Una literatura 
del “lado moridor”. México: Era, 1979; Théophile Koui. “Los días terrenales, la novela de la 
herejía”, en J. Revueltas. Los días terrenales. Ed. y coord., Evodio Escalante. México: Archi-
vos unesco, 1992; R. García de la Sienra. José Revueltas. Una ontología carcelaria. Los relatos 
del período de Lecumberri. Houston: Pluriverso, 2016; Antoine Rabadán, El luto humano de 
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En las líneas que siguen no vamos a intentar agotar esa lectura, más 
bien,  trataremos de arrojar algo de luz sobre los motivos y postulados es-
trictamente filosóficos que, dada la condición elusiva y mistérica que para 
los profanos comporta la filosofía, contribuyeron a dotar con una morbosa 
intensidad los debates que en su momento suscitaron tanto la publicación 
de Los días terrenales como la puesta en escena de la obra teatral El cua-
drante de la Soledad;  otra pieza maestra de la controversial poética de 
Revueltas que, envuelta en el torbellino provocado por la novela —pero 
en modo alguno exenta ella misma de supuestos o aún mayores extravíos 
filosóficos— cortó abruptamente su temporada inaugural después de ha-
ber cumplido cien representaciones, al tiempo que, como desafortunado 
efecto de la crítica —y de su propia autocrítica—, Revueltas solicitaba a su 
editor el retiro de Los días terrenales de las librerías. En términos mucho 
más modestos, pero sin dejar de considerar esa lectura filosófica como un 
proyecto por hacer, lo que aquí sí llevaremos a cabo es un examen de los 
términos de la polémica provocada por Los días terrenales y El cuadrante 
de la Soledad a través de la caracterización y el juicio crítico de los perfiles 
intelectuales y las posiciones de discurso de los personajes que indiscuti-
blemente se destacan como protagonistas: José Revueltas, autor de los 
supuestos desaguisados literarios, políticos y morales que provocaron am-
bas obras y,  Enrique Ramírez y Ramírez, designado —o autodesignado— 
por la izquierda “sensata” como el antagonista que, dada su vieja amistad, 
su lucidez intelectual y la ascendencia moral que de hecho ejercía sobre su 
contrincante, contaría con más recursos para intentar, si no su salvación, 
por lo menos su arrepentimiento. 

Para situar al lector contemporáneo en el contexto y el momento 
en el que finalmente cobraron sentido y forma todos y cada uno de los 
episodios de la polémica por Los días terrenales, es preciso trazar, así sea 
en unas cuantas líneas, el escenario en el que aquellos se desplegaron  
y el perfil filosófico, ideológico o político de sus participantes principales; 
pero asimismo, consignar algunos aspectos de la vis filosófica de por lo 
menos dos personajes secundarios que, como se dice en el lenguaje de la 
escena, tras bambalinas, informaron y normaron el criterio y las posiciones 
de discurso de los antagonistas: Andrei Zhdánov y Blaise Pascal. De otro 
modo, la mayoría de las intervenciones que se suscitaron —y su talante 
mismo— podrían parecernos únicamente efecto de la exageración o, en 

José Revueltas. México: Domés, 1985; Phillippe Cheron. El árbol de oro. José Revueltas y el 
pesimismo ardiente. Ciudad Juárez: uacj, 2003. 
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todo caso, de un absurdo o de la más absoluta ausencia de sentido. Pero, 
justamente, porque detrás de la novela, la obra de teatro, la polémica y 
los desenlaces obtenidos sospechamos un fondo especialmente espeso  
y denso de elementos filosóficos y políticos que nos ayudaría a comprender 
algunos elementos de la discusión en torno a “lo que queremos ser, y lo 
que somos” ese escenario, y el pensamiento de esos protagonistas secun-
darios, deviene parte y cifra, o si se quiere, clave de desciframiento de los 
hechos, de sus motivos y de sus consecuencias.

II

Como se sabe, en noviembre de 1949 la editorial Stylo publicó la novela 
de José Revueltas Los días terrenales. Algunos meses más tarde, en mayo 
del siguiente año, se estrena el drama  El cuadrante de la Soledad, justo en 
el momento en el que la polémica desatada por la primera obra está por 
alcanzar su tono más ríspido; por lo que es posible afirmar que la obra de 
teatro opera como un fuerte reactivo o un catalizador de los debates. Se 
trata, en el primer caso, de la tercera novela del autor, cuya calidad litera-
ria ya ha sido ampliamente reconocida a partir de El luto humano, publica-
da en 1942 y merecedora del Premio Nacional de Literatura en los primeros 
meses de 1943; a lo que se suma el hecho de que José Revueltas había 
obtenido el Ariel en 1947 —distinción máxima que otorga la industria ci-
nematográfica mexicana— por su labor como guionista de la película La 
otra, de Roberto Gavaldón. También se sabe que Revueltas es el hermano 
menor del genial músico Silvestre y del malogrado pintor Fermín; que se 
identifica plenamente con las doctrinas comunistas, que militó hasta su 
expulsión en 1943 en el Partido Comunista Mexicano y que desde 1948 
es miembro del Partido Popular; igualmente, se reconoce que, del brazo 
de Enrique Ramírez y Ramírez, figura como uno de los alfiles que Vicente 
Lombardo Toledano mueve a favor de sus intereses sobre el tablero de las 
políticas de izquierda en nuestro país, en calidad de indiscutible líder de 
los marxistas mexicanos: como ha quedado claro para todos en el curso 
del Congreso organizado por el político poblano en enero de 1947 (cfr. 
Bartra). No se trata, en suma, de un desconocido para la crítica o para la 
izquierda, sino, por lo contrario, de todo un personaje que a pesar de su 
relativa juventud —Revueltas suma para entonces treinta y seis años—  fi-
gura ya con un nombre propio en las letras y el cine mexicanos, mientras 
se labra una atractiva leyenda como militante comunista cuyos ímpetus, 
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antes de cumplir los dieciocho años, lo han llevado en dos ocasiones al 
penal de la Islas Marías, o bien, a ser expulsado del Partido Comunista por 
su tenaz oposición a una dirigencia stalinista, dogmática y burocratizada. 

El hecho es que, como si se tratara de una tragedia ática —y por lo 
tanto como efecto de una fatal e ineludible peripeteia—, en el curso de 
unos cuantos meses todo se vuelve en contra de Revueltas. Está claro que 
la hamartia, ese acto equívoco que provoca el paso “de la felicidad a la des-
gracia”, en el caso de Los días terrenales se asocia a cierta hybris, a esa ma-
nifestación de la soberbia que Revueltas cultiva a partir de su propio saber; 
lo que, como equivocadamente piensa, le permite ponerse por encima de 
sus camaradas. Porque es igualmente cierto que la reacción y la respuesta 
que la publicación de la novela y la puesta en escena de la obra de teatro 
provocan en el seno de la izquierda, representan el cobro de una afrenta, 
y no de cualquier afrenta sino de una afrenta grave. “Que José Revueltas 
—escribe Evodio Escalante— haya pasado de la certidumbre ‘finalista’ de 
la novela proletaria, con su confianza ciega en las masas y en las enseñan-
zas doctrinarias sugeridas por el partido, a las acuciantes preguntas que 
se plantea el hombre en su soledad, por muy ‘existencialistas’ que éstas 
puedan parecer, es lo que la crítica ideológica de su tiempo no le pudo 
perdonar” (Escalante 1992: 212). Las claves de todo ello están, en principio, 
en la novela y en la obra de teatro mismas, lo que nos obliga a recuperar 
algunas de sus líneas de fuerza y sus fatales desenlaces.

Excurso I

El drama del que a continuación se darán algunos pormenores está sus-
tentado en las  tormentosas —aunque, en cierto modo, apócrifas— re-
laciones político-intelectuales de cuatro personajes principales y varios 
personajes secundarios. Su asunto o trama es, por una parte, la libertad de 
pensamiento y crítica que requieren la militancia revolucionaria y la crea-
ción artística; por otra, las formas en las que el stalinismo específicamente 
mexicano se configura como ejemplo emblemático de maquinaria inquisi-
torial y represiva en contra del pensamiento y la militancia libre.

Personajes

Andrei Zhdánov: representante de la más alta nomenklatura del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética durante casi toda la era de José 
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Stalin y a quien, en dos momentos de la historia soviética, 1932-1934 
y 1946-1948, en calidad de sicario intelectual le fue encomendado 
el trazo y la aplicación de las directrices ideológicas y técnicas de lo 
que “deberían ser” el arte y la literatura en un régimen socialista. 
Autor, en consecuencia, de la teoría estética soviética llamada Rea-
lismo socialista; posición de discurso literario, musical o plástico, a 
la que todo artista que sostiene los principios del comunismo debe 
asimilar su obra y cuyos postulados, sintéticamente resumidos, son: 
el arte y la literatura deben ser políticos; deben reflejar fielmente la 
realidad en cuanto ésta es revolucionaria y denostarla críticamente 
en cuanto ésta es decadente, reaccionaria o contrarrevolucionaria; 
deben seguir la “línea” que les trace el Partido (comunista) y de-
jar de lado toda tergiversación formalista, toda tendencia antide-
mocrática o ajena al pueblo soviético y a sus gustos artísticos (cfr.  
Zhdánov).

Blaise Pascal: matemático, geómetra, físico y ensayista francés del 
siglo xvii; agudo crítico del cartesianismo y autor de algunas obras 
que pueden ser consideradas como la primera aproximación de-
constructiva tanto al racionalismo moderno como al escepticismo, 
al individualismo burgués y a la doctrina del progreso con innegables 
acentos dialécticos. Adscrito al jansenismo ingresó al monasterio de 
Port-Royal al tiempo que dicho establecimiento se convertía en la 
matriz del pensamiento francés de vanguardia en el plano de las na-
cientes ciencias del lenguaje. Protagonista de varias y profundas cri-
sis de naturaleza metafísica y teológica —mismas que se resuelven 
en una inédita reflexión sobre la condición humana—, a través de 
sus escritos, particularmente de su tesis sobre el Dios oculto, condu-
ce al jansenismo, y en general a todo pensamiento teológico, hacia 
su ruina filosófica para situar la pregunta por el hombre en un plano 
inmanente y existencial. También escribió un Tratado sobre la ruleta, 
construyó una máquina para calcular y fundó la primera compañía 
francesa de taxis (cfr. Goldman).

Enrique Ramírez y Ramírez: si hacemos caso de un texto inobjeta-
blemente irónico de su hermano-enemigo José Revueltas, Ramírez 
y Ramírez es, en nuestra lengua, en nuestro país y quizá en nuestro 
universo “el introductor de la crítica literaria dialéctica, científica, 
marxista, enderezada no a archivar datos y caracterizar tendencias, 
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sino como debe ser, a corregir errores y señalar cuál es el camino 
justo” (Revueltas 1978a:46). Aunque, en realidad, lo que sabemos 
de él es que entre los años treinta y cuarenta del siglo pasado fue 
militante del Partido Comunista, secretario, amigo y camarada de 
Vicente Lombardo Toledano con quien, en 1948, fundó el Partido 
Popular; periodista desde siempre, primer crítico cultural del perió-
dico El Machete desde las años treinta y colaborador asiduo de El 
Popular desde 1938. Fundó en 1962, en los talleres de este último, 
pero con dinero de la Secretaría de Gobernación y el PRI —del que 
llegó a ser diputado en dos ocasiones—, el periódico “progresista” 
El Día. Amigo personal de Gustavo Díaz Ordaz, publicó en 1968 el 
panegírico del gobierno y de su presidente: El régimen de Gustavo 
Díaz Ordaz y el desarrollo nacional, lo que no obstó para que hasta el 
fin de sus días se considerara a sí mismo un personaje de izquierda, 
fiel al marxismo y al estalinismo. También se sabe que a Enrique 
Ramírez y Ramírez, viejo camarada de armas de Revueltas desde 
1930, le correspondió enderezar en su contra la crítica más articula-
da, más doctrinariamente “sólida” y más ideológicamente contun-
dente a través de una conferencia, que después se vuelve artículo, 
publicado tanto en El Popular como en El Nacional (periódico oficial 
del régimen), que tituló, justamente, “Sobre una literatura de ex-
travío”.2

José Revueltas Sánchez: miembro de una familia de artistas entre 
los que destacan sus hermanos Silvestre, músico, el pintor Fermín y 
la actriz Rosaura. Desde muy joven abrazó la causa comunista y se 
incorporó a las luchas del movimiento obrero, por lo que antes de 
cumplir los dieciséis años fue deportado a las Islas Marías. Fue miem-
bro del Socorro Rojo Internacional y del Partido Comunista Mexica-
no, del que sería expulsado por sus posiciones anti-estalinistas en 
1943. Posteriormente militó en el grupo de izquierda El Insurgente 
y participó en la fundación del Partido Popular en 1948, del que se 
distanció en 1956 para reingresar al pcm, del que nuevamente fue 
expulsado en 1960 junto con un grupo de jóvenes intelectuales con 
quienes integró, dos años más tarde, la Liga Leninista Espartaco. 

2 La mayor parte de los datos relativos a la vida y la obra de Ramírez y Ramírez provie-
nen de Óscar de Pablo, La rojería. Esbozos biográficos de comunistas mexicanos. México: 
Debate, 2018. 
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Participó activamente en el Movimiento Estudiantil de 1968, lo que 
provocó su último encarcelamiento en el Palacio Negro de Lecum-
berri. Militante, reportero, novelista, estudioso de la realidad nacio-
nal, dramaturgo, ensayista y guionista cinematográfico, sus activida-
des intelectuales abarcan casi cincuenta años del siglo xx mexicano. 
Es autor, entre otras obras, de las novelas Los muros de agua, El luto 
humano, Los días terrenales, Los errores y El apando; de los ensayos 
histórico-políticos México: una democracia bárbara, Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza y México 68: juventud y revolución; de los en-
sayos filosóficos y estéticos agrupados en Dialéctica de la conciencia 
y Cuestionamientos e intenciones, así como de incontables artículos 
sobre la realidad mexicana, obras de teatro, crónicas y cuentos. Re-
cibió el Premio Xavier Villaurrutia en abril de 1968. 

Ahora bien, como la hamartia, el acto equívoco que provoca la 
discusión y “la caída” de Revueltas se identifica en principio con la no- 
vela y la pieza teatral, haremos a continuación una brevísima rese-
ña de ambas obras, en la inteligencia de que, dada su inabarcable 
riqueza literaria, política, humana, crítica y estética, lo que podamos 
decir de ellas en unas cuantas líneas puede llegar a ser, sin nuestra 
intención, injusto.  

Trama(s) 

El hilo conductor de la novela lo tensan las relaciones políticas e inte-
lectuales de dos militantes comunistas profundamente antitéticos: 
Gregorio y Fidel. El primero, artista plástico dado a la introspección 
y formado en los valores del humanismo clásico, sensible por lo tan-
to a ciertas sutilezas entretejidas en la conducta de sus semejantes 
y de él mismo, trata de insertar al ejercicio de su militancia cavila-
ciones de orden inevitablemente filosófico que, sin contar con un 
espacio propicio para desarrollarse y cobrar forma en el flujo de su 
cotidianidad enajenada —y al interior de su quizá más enajenada 
militancia—, terminan chocando de frente contra “los principios”, 
la “línea” y los compromisos del Partido (obviamente, del Partido 
Comunista Mexicano), lo que lo involucra en un periplo crítico y au-
tocrítico que a su vez lo conduce, por una parte, a la comisión de una 
serie de acciones de signo indescifrable o francamente equívoco  
(su propia hamartia) y, por otra, hacia el enfrentamiento abierto con 
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su amigo-enemigo Fidel y con las directrices del partido; las que final-
mente acata en función de un compromiso que tampoco es capaz  
él mismo de entender. Se trata, así, de un ser que duda, y que por 
efecto de esa duda piensa, y que, por lo que de suyo tiene el pen-
samiento, convierte su existencia en una fuente de más y de infi-
nitas dudas. Fidel, por el contrario, no duda; sus convicciones son 
tan sólidas que ante la disyuntiva existencial y humana de gastar 
unos pesos para comprar el ataúd en que enterrará a su pequeña 
hija —muerta de inanición— y la necesidad política de imprimir la 
propaganda del partido, elije lo segundo. En su visión de las cosas 
esto no es absurdo, ni inhumano; por el contrario, en el plexo de 
verdades absolutas que conforma su conciencia de comunista, uno 
y otro actos tienen como razón de ser “la lucha” y su “verdad histó-
rica”: porque finalmente la vida y la muerte de su hija, o de cualquier 
otro ser humano, no son sino insignificantes accidentes que el mili-
tante debe afrontar, convencido de que algún día los niños no mo-
rirán de inanición porque la Humanidad, inexorablemente, marcha 
hacia la aurora comunista; conservando la profunda convicción de 
que tal inexorabilidad no pueda llegar a ser pretexto para relajar el 
paso o para detenerse en los pequeños dramas existenciales de los 
hombres porque, aun siendo una ley histórica que deberá cumplirse, 
este cumplimiento puede diferirse o malograrse, o bien, apurarse, 
como efecto de la lucha misma, siempre y cuando ésta siga la ruta 
trazada por los dirigentes comunistas. Como puede observarse, el 
enfrentamiento y el contexto en el que éste tiene lugar no son sino 
los elementos de una trama cuya deriva se precipita fatalmente ha-
cia lo trágico; ya que el choque ideológico y político entre estos dos 
personajes, puesto en manos del Partido, enfrenta a Gregorio no 
sólo con Fidel o con sus propias dudas, sino con el burocratismo, la 
insensibilidad y la completa vaciedad de horizontes de los dirigentes; 
aparato político-inquisitorial que decide deshacerse del “militante 
problemático” enviándolo a una misión suicida o que, en los hechos, 
equivale a su propia inmolación. En torno a estos dos personajes, 
atrapados en la realidad de las luchas de clases, la existencia coti-
diana y las vicisitudes del Partido, se mueven otras tantas mujeres y 
hombres cuya presencia alegoriza algunas figuras y manifestaciones 
diversas de la condición humana situada en el México de los años 
treinta del siglo xx; la que cobra vida  a través del retrato de militan-
tes, dirigentes, campesinos, gente del pueblo, prostitutas o intelec-
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tuales y pequeñoburgueses exitosos cuyas acciones, u omisiones, 
van tejiendo al interior del relato una densa malla de actos-mensaje 
que, por su condición y materia polifónica, pero igualmente por sus 
entrecruzamientos, en la sofisticada lengua de la dialéctica llama-
mos totalidades significativas. 

Por su parte, El cuadrante de la Soledad, a diferencia de la no-
vela, en principio parece mantener la dimensión política en un se-
gundo plano. Lo que no obsta para que aquella muestre, quizá en 
términos más vivos que la novela, algunos aspectos de la condición 
humana que los comunistas… prefieren ignorar. Su trama es relati-
vamente simple, aunque en el curso de su desarrollo van aparecien-
do una serie de aspectos de la vida y el carácter de sus personajes 
que, otra vez, alegorizan lo más descarnado y dramático de la exis-
tencia; pero aquí nadie se salva, dado que se trata, para usar la ex-
presión de Theodor W. Adorno, de vidas profundamente dañadas: 
prostitutas, padrotes, policías, traficantes de drogas y sus víctimas, 
ex boxeadores inescrupulosos y militantes ingenuos y engañados, 
promiscuos profesores de liceo y burgueses de ambos sexos cuya 
larga experiencia, o su ya experimentada juventud, esconde sus más 
execrables vicios en una respetabilidad comprada, omisa o cómpli-
ce. Personajes que desde el pozo de su enajenación no atinan a dar-
se cuenta que sus vidas les pertenecen, o deberían pertenecerles, 
y que en calidad de parodias de sí mismos renuncian a su existen-
cia libre, abrazan la mala fe y se enredan en una serie de historias 
que transcurren simultáneamente en varios planos y que, otra vez 
por efecto de sus a veces fortuitos, pero siempre fatales entrecru-
zamientos, los conducen de una forma u otra a su destrucción vital 
y existencial; ya sea esta destrucción real o sea alegórica. Aquí, en 
este recargado mural, sin que dejen de figurar algunas alusiones a la 
lucha de clases —ilustradas por una huelga de transportistas a pun-
to de ser saboteada por la policía en connivencia con proxenetas 
y traficantes—,  es claro que el asunto es la existencia misma, sus 
pequeñas y grandes abyecciones, sus miserias y sus contradiccio-
nes, el gran drama humano que hace girar las cosas (cfr. Revueltas 
1984). Vidas que, tal como lo apuntara Revueltas en una entrevista 
de aquel tiempo, no son de ángeles, porque en el tipo de experien-
cia que en sus pocos años ha tenido, Revueltas no los “ha conocido” 
(Díaz Ruanova: 3); siendo testigo, en cambio, de la destrucción, el 
vacío y la desazón profunda que las múltiples formas de la explo-
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tación, la enajenación y la inconciencia son capaces de tatuar en el 
alma y el cuerpo de sus personajes.

III

En principio, parecería que no existe mayor coincidencia entre la novela 
Los días terrenales y el drama teatral El cuadrante de la Soledad más allá 
de la exhibición, terriblemente descarnada, de dos formas agudas de la 
enajenación humana; sólo que una de ellas referida a la vida misma y otra 
a una forma particularísima de esa vida: la militancia comunista y las re-
laciones del artista que piensa con la lucha política y con su propia vida.  
Pues bien, todo ese recargado retablo, además de dar sentido y forma a 
una de las mejores novelas escritas en nuestro país y a una obra de tea-
tro cuyo mérito todavía está por descubrirse, se resuelve como una enor-
me provocación. Un montaje agudamente crítico de las ideas, discursos 
y modales teóricos y prácticos que históricamente le han impedido a la 
izquierda comunista mexicana convertirse en la vanguardia de la lucha por 
la emancipación y por la construcción de una alternativa verdaderamente 
revolucionaria; una denuncia del dogmatismo que determina la conducta 
y el horizonte de expectativas de los comunistas mexicanos, presos, por 
todo ello, en el más oscuro y rígido apando de la enajenación; ciegos ante 
la realidad atroz de la existencia porque “sus principios” les exigen ver en 
los hombres y sus actos no más que “la marcha progresiva de la humani-
dad” hacia su romántica emancipación.3 

Después de esta advertencia, es ahora posible abordar con más de-
talle en qué consisten los relieves filosóficos de la polémica que ambas 

3 Es un hecho que el mismo Revueltas no percibe esto con la claridad que merece, dado 
que en el curso de la polémica señala ingenuamente que su intención es exclusivamente li-
teraria, pero no política. Tanto en sus notas del período como en las entrevistas concedidas 
a Miguel Ángel Mendoza y Oswaldo Díaz Ruanova, insiste en la preeminencia de su com-
promiso con la literatura; ante la pregunta “En Los días terrenales ¿quisiste hacer una crítica 
moral del partido comunista?” Responde: “Así lo creen algunos escritores de izquierda; 
pero mi intención al escribir esa novela, fue muy otra. No quise hacer la crítica de un grupo 
humano que lo mismo puede ser marxista que sinarquista; y no porque crea en el arte 
puro, libre de toda intención política; antes porque quise, única y exclusivamente, retratar 
la condición del hombre. Yo no he visto ángeles en torno mío. Ni creo que llegue a verlos 
en el futuro”, O. Díaz Ruanova. “ ‘No he conocido ángeles’, dice Revueltas”, en México en 
la cultura (suplemento de Novedades), 28 de mayo de 1950: 3. 
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obras provocaron, del presunto y transitorio arrepentimiento de Revuel-
tas y de lo que al cabo de algunos años resultó de todo ello. Para entrar 
en materia, analizaremos básicamente el texto de Enrique Ramírez y Ra-
mírez “Sobre una literatura de extravío”, acudiendo ocasionalmente a las 
respuestas que en principio Revueltas asistemática y apresuradamente les 
opone y a un par de entrevistas contemporáneas al asunto, así como al 
escrito “Esquema sobre las cuestiones del materialismo dialéctico y la es-
tética a propósito de Los días terrenales”; ensayo en el que la crítica no ha 
encontrado más que muestras de arrepentimiento y evidentes trazas de 
ortodoxia marxista-leninista, pero en el que —desde una lectura sintomá-
tica o filosófica— se pueden encontrar los rudimentos de la futura defen-
sa de Revueltas y de una ejemplar anticrítica a su literatura. También se 
escucharán los ecos de la voz de Zhdánov —en tanto “los Principios” del 
Realismo socialista serán invocados y literalmente citados en el escrito de 
Ramírez y Ramírez— y la presencia de Pascal, un insospechado y sorpren-
dente aliado de Revueltas en una de sus batallas intelectuales más críticas, 
pero del mismo modo más incomprendidas.

Es posible reconstruir la intervención de Ramírez y Ramírez a partir 
de dos ejes que, en rigor, conservan una misma y sólida armazón doctrina-
ria y política. El primero se concentra en la descalificación del escritor que 
“filosofa” y que por esa razón descuida sus pendientes específicamente 
estéticos, pero asimismo su militancia y compromiso revolucionario. El se- 
gundo se ocupa en desmontar, uno a uno, los supuestos desvíos que ca-
racterizan el “libelo” Los días terrenales y lo ubican en las antípodas del 
Realismo socialista y aun del socialismo y el comunismo mismos, al abrazar 
la causa de una filosofía decadente —el existencialismo en sus versiones 
heideggeriana y sartreana— para denostar, con ostentación grosera, la 
condición humana, el marxismo, el partido y sus infalibles líderes. Cabe 
agregar que el instrumental doctrinario que exhibe Ramírez y Ramírez 
se identifica plenamente con lo que podemos caracterizar como ortodo-
xia marxista-leninista, lo que convierte la discusión en el colosal enfren-
tamiento entre el “progreso”, representado por Ramírez y Ramírez, y la 
“decadencia”, cuyo campeón reconoce en Revueltas.

Tiene ahora la voz Ramírez y Ramírez, cuyos ataques se concentran, 
para nuestra fortuna, en unos cuantos párrafos que no tienen desper- 
dicio:

En este libro reciente, Revueltas filosofa con insistencia, con monotonía. 
Ha hecho no un tratado, pero sí un libelo filosófico o filosofante, para de-
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cirlo con más propiedad. Filosofa sobre todo y a propósito de todo. Sobre 
el universo, la materia, la realidad, el hombre, la muerte, la vida, la verdad, 
la razón, la justicia, la enfermedad, etcétera. Su afán, en este sentido, es 
incansable, insaciable.

La trama novelística, el relato, la aparición y el carácter de los persona-
jes, están subordinados por entero a las necesidades del alegato filosófico. El 
ambiente, los hechos, la acción, son secundarios o casuales; lo importante, 
lo predeterminado, son las teorías. Teoriza el autor por boca de los perso-
najes y teoriza él mismo de una manera expresa y militante. Cuando los 
personajes no hablan, piensan; pero siempre especulan. A tal grado que 
desde las primeras líneas, y con intensidad creciente, comienza a sentirse 
que el novelista cedió por completo su sitio al predicador.

A lo que agrega más adelante esto:

He aquí, pues, la concepción central de la filosofía de Revueltas. Haciendo a 
un lado, hasta donde es posible, la altisonante retórica que la encubre, esa 
concepción contiene los siguientes puntos fundamentales.: 1] No existen 
verdades absolutas, 2] los hombres se inventan absolutos (Dios, justicia, 
libertad, amor, etcétera,) para defenderse del infinito. 3] el hombre es un 
ser inútil. 4] El hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna razón de vivir. 
5] las diferencias de clases y las luchas de clases no han permitido al hom-
bre conquistar su verdadera estirpe de “materia que piensa” y “sufre por 
ser parte de un infinito mutable, y parte que muere”. 6] Hay que hacer a 
los hombres “libremente desdichados”; hay que arrebatarles toda espe-
ranza para “hacerlos hombres”. 7] Pretender que los hombres sean felices 
es querer rebajarlos a la condición de los animales sin razón. 8] Debemos 
crear un mundo de “hombres desesperanzados y solitarios”. 9] Cada hom-
bre, en lo individual, es responsable por las culpas de todos los hombres.

Y esto.

En consecuencia, cuando Revueltas afirma, primero, que no hay verdades 
absolutas; y segundo, que el hombre es un ser que “se inventa” esas ver-
dades, en realidad no está sosteniendo sino una sola cosa: que la verdad no 
existe, en cualquiera de sus grados, y lo que el hombre pretende presentar-
se a sí mismo como verdades no son sino invenciones suyas.

De esta “teoría del conocimiento” que en Revueltas adquiere los carac-
teres de una “teoría del desconocimiento”, se desprende la filosofía de la 
desesperanza y la soledad que el novelista filósofo postula.
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Para finalmente sentenciar:

(…) Revueltas toma partido contra el pensamiento materialista y raciona-
lista, contra el humanismo, en cualquiera de sus formas; y lo que es más, 
contra todo movimiento que se haya propuesto o se proponga la libera-
ción y la realización del hombre en la tierra.

Sin pensarlo quizá, Revueltas ha querido borrar de una plumada todo el 
sentido de la historia, cualquier sentido.  A la luz de su concepción nihilista, 
la historia no puede ser ya examinada como un proceso, sino solamente 
como un caos. Pues si el hombre nunca ha existido más que como un ser 
abandonado a su propio destino —que es el sufrir y el morir— y ninguno de 
los propósitos o ideales, o creencias, que ha sustentado tiene justificación 
alguna, todas las interpretaciones de la historia conocidas hasta hoy —tan-
to la religiosa, como la puramente idealista, como la materialista— son fal-
sas (Ramírez y Ramírez: 367-382).

Resumidos en estas citas sus argumentos centrales, Ramírez desarro-
lla y enriquece más adelante algunos de ellos, concentrándose básicamen-
te en el asunto de los “absolutos”, el supuesto “nihilismo” de su antago-
nista, su “acritud” e “ironía” hacia el marxismo y el materialismo histórico 
y dialéctico y a aquello que, en última instancia, puede ser el punto más 
controversial de la polémica y en el que la crítica no ha reparado suficiente-
mente: el abandono de la doctrina del Progreso, es decir, una idea propia 
de la  filosofía marxista-leninista de la Historia que subyace a las posturas de 
Ramírez y que dota con un perfil dogmático y un sentido profundamente 
metafísico sus argumentos principales. Es decir, Ramírez, y no Revueltas, 
fija los términos de la discusión en distintos enclaves que efectivamente 
se resumen en una única cuestión: el comunismo puede ser el incierto des-
enlace de una lucha continua y denodada de hombres de carne y hueso o, 
como lo prescribe el marxismo-leninismo, será el resultado espontáneo de 
la “marcha del progreso” de la Humanidad; marcha, por supuesto, regida 
por “leyes históricas objetivas y concretas”. Para decirlo de otra forma: el 
Comunismo es el destino inexorable de la Humanidad o, por el contrario, 
es una posibilidad inscrita no en las inexistentes leyes de la historia sino 
en el carácter, los recursos, las oportunidades reales y concretas que pre-
sentan a cada paso las luchas de clases de hombres concretos cuya reali-
dad cotidiana no se distingue por su claridad de ideas y de fines, sino por 
su innegable condición enajenada; luchas  que, de acuerdo con Revueltas, 
no conducen a un nuevo Paraíso, sino a un mundo en donde los hombres 
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podrán gozar, por vez primera, del “júbilo de la angustia, la alegría de la 
desazón”,4 al enfrentarse a una vida verdaderamente humana y en modo 
alguno a una fábula edificante. A partir de ahí, de esa confrontación de or-
den filosófico y político, el resto de las pequeñas y grandes controversias 
cobra todo su sentido. Los absolutos, el nihilismo, la vaciedad de la exis-
tencia humana, su ausencia de destino, su enajenación, todos esos temas 
se enlazan con el sentido histórico que el stalinismo ha convertido en dog-
ma y que Revueltas, desde el seno de una dialéctica que ya no se reconoce 
plenamente al interior de los márgenes del marxismo-leninismo, reclama 
como ejercicio de la libertad. 

Como se dijo anteriormente, Ramírez organiza su ataque a partir de 
varios ejes en torno de los cuales se anudan una serie de observaciones 
críticas cuya síntesis ilustra el extravío de la novela, el nihilismo de la obra 
de teatro y la condición equívoca y equivocada de su autor. Tales ejes son: 
1] el hecho de que Revueltas “filosofa” en lugar de concretarse a escri-
bir tramas específicamente literarias; 2] que esa filosofía prescinda de 
“absolutos”; 3] que bajo su confusa concepción de lo humano, Revuel-
tas prescriba una “libertad desdichada” y una “desesperanza solitaria” 
que nos lleva al nihilismo y al existencialismo reaccionarios; 4] que, con 
ello, Revueltas tampoco reconozca el hecho de que la humanidad mar-
cha inexorablemente sobre la vía del Progreso y que éste será coronado 
por el comunismo, y 5] que la suma de todo ello constituya el abandono 
indiscriminado de “los Principios” del Realismo socialista. Veamos ahora 
de qué modo las posiciones de Ramírez y Ramírez representan una alar-
mada y alarmante reacción en contra de una postura crítica al interior del 
marxismo que se discute entonces en México. Crítica que Revueltas ha 
ido construyendo poco a poco con la finalidad de enfrentar —en primer 
término en el medio literario, pero para situarla más tarde en el horizonte 
más amplio de la teoría y aun de la militancia— el dogmatismo, el culto a 
la personalidad, el talante burocrático y mezquino de las dirigencias y el 
conjunto de despropósitos teóricos y prácticos que aquejan los días y los 
hechos del movimiento comunista mexicano. 

Como primer síntoma del carácter reaccionario de la respuesta de Ra-
mírez aparece, por supuesto, su aversión por la filosofía; su desazón por 
el hecho de que alguien “filosofe” sobre todo lo que gracias al esfuerzo 

4 J. Revueltas, notas al margen del artículo de Ramírez y Ramírez “Sobre una literatura 
de extravío”, publicado en El Popular el 26 de abril de 1950, y reproducido en la nota 12 del 
apartado “Cuestiones de estética” (Revueltas 1978a: 337).
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de los sabios marxistas-leninistas —como podemos deducir de sus pala-
bras— está ya suficientemente discutido y ha merecido una respuesta cien-
tífica: el universo, la materia, la realidad, el hombre, la  muerte, la vida, la 
verdad, la razón, la justicia, la enfermedad… ¿Qué tenemos que pregun-
tarnos acerca de todo ello? Para Ramírez, nada; porque se trata de “verda-
des que en cada tiempo han movido el esfuerzo y la lucha de los hombres” 
(371). Es decir, se trata de hechos; y de hechos constatados y explicados, 
caso por caso, por esa forma particular de esfuerzo y lucha que se corona 
con la Ciencia: aquellas son, pues, verdades que en el caso específico de la 
justicia, el amor o la misma verdad, deberemos considerar como absolutas. 
Pero si de filosofía hablamos, tendríamos que decir que en este punto, a 
pesar de citar al Lenin del Materialismo y empiriocriticismo, Ramírez exhibe 
su falta de sutileza analítica al mezclar sin la debida talladura filosófica, 
como lo hace habitual e inadvertidamente el marxismo-leninismo, cues-
tiones de índole ontológica y epistemológica, antropológica e histórica; 
porque una cosa es preguntarse por la forma, la estructura y los cambios 
de la materia o el universo, en su calidad ontológica de hechos físicos y 
otra —irreductible a esta condición—, preguntar por la justicia o la ver-
dad; aunque igualmente podemos preguntarnos por el hombre en calidad 
de entidad biológica o preguntarnos por el hombre como sujeto político 
o artístico. Justamente porque por una parte son, pero por otra no son 
lo mismo, el hombre de la biología y el hombre de la política o el arte, o 
el de la existencia o el de la enajenación —sobre todo este último—, no 
dejan de ser objeto de evidentes incertezas e incesantes preguntas, a las 
que aun la ciencia más desarrollada y positiva no ha podido dar respuesta 
justamente porque sus realidades no son hechos, ni reducibles a tales, si 
éstos no lo son a partir de una bárbara operación analítico-sintética condu-
cida por las llamadas “leyes de la dialéctica”. Precisamente aquella forma 
de pensamiento que ha convertido al marxismo-leninismo en una sospe-
chosa “ciencia del todo” cuyas sedicentes leyes determinan absolutamen-
te el ser y las transformaciones de todo lo que existe, existió y existirá. Una 
Ciencia, con mayúscula, cuyas leyes serían capaces de explicar absoluta 
y positivamente todo cuanto acontece en el universo, desde las partícu-
las elementales hasta las grandes transformaciones históricas porque son 
ellas mismas el “reflejo” de la realidad en la conciencia y, ésta, su “flora-
ción más alta” (Ramírez y Ramírez: 371). 

Pero Ramírez piensa que las interrogantes que atenazan la vida de 
los personajes revueltianos, aunque quizá legítimas, están fuera de lugar, 
porque Los días terrenales es, o pretende ser, una novela; pero una novela 
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en la que la “trama novelística” sucumbe ante las necesidades del alegato 
filosófico: “el relato, la aparición y el carácter de los personajes, están su-
bordinados por entero a las necesidades del alegato filosófico. El ambien-
te, los hechos, la acción, son secundarios o casuales; lo importante, lo pre-
determinado, son las teorías” (369). Porque después de Gorki y Zhdánov 
también esto debería quedar claro: una novela es esto, un relato narrativo 
en el que el ambiente, los hechos, la acción, no deben ser “secundarios 
o casuales” sino “lo importante” [Cabría entonces preguntarnos qué ha-
cer con Proust o Thomas Mann, con Camus o con Malraux.  Bueno, puede  
estar claro que todos ellos “filosofan” pero, por una parte, no por ello 
necesariamente convierten sus obras en “libelos” ni en “tratados” y, por 
otra, hablamos de autores “burgueses” a quienes se les permiten tales di-
vagaciones porque, en principio, de suyo pertenecen al partido de la deca-
dencia.] (cfr. Zhdánov). Sin embargo, todo ha girado sobre una afirmación 
que Ramírez invoca pero en forma alguna prueba: que Los días terrenales 
no es una novela. Porque finalmente el alegato es éste: aquí la filosofía 
está fuera de lugar, o mejor, ocupa el lugar que debería ocupar la narración 
de tramas, de hechos; y no de cualquier hecho, dado que  —aquí, Ramírez 
acude a Diderot, a Marx, a Plejanov y, por supuesto a Zhdánov— el escri-
tor comunista, o que dice serlo, debe extraer los materiales de su creación 
artística, sus temas, sus imágenes, su lenguaje y su estilo, de la vida y la 
experiencia de los hombres, por lo que el escritor debe “conocer la vida  
a fin de poder representarla verídicamente en las obras de arte” (Ramírez y 
Ramírez: 380); en donde —de acuerdo con el talante constructivo del Rea-
lismo socialista— “verídicamente” quiere decir ajena absolutamente a la 
especulación, a divagaciones de orden intelectivo que no tengan que ver, o 
que no “reflejen”, el “entusiasmo y la pasión del heroísmo” de quienes, 
ahora mismo, construyen el socialismo (Zhdánov: 238). 

Aquí —escribe Zhdánov—, los héroes principales de las obras literarias son 
los constructores activos de la nueva vida: obreros, obreras, koljosianos, 
koljosianas, miembros del partido, administradores, ingenieros, jóvenes co-
munistas, pioneros. He aquí los tipos fundamentales y los héroes esenciales 
de nuestra literatura soviética. El entusiasmo y la pasión del heroísmo im-
pregnan nuestra literatura. Ella es optimista, pero en modo alguno por una 
especie de primordial instinto zoológico. Es optimista en su esencia, porque 
es la literatura de la clase ascendente, del proletariado, de la única clase pro-
gresiva, de vanguardia. La fuerza de nuestra literatura soviética reside en 
que sirva a la causa nueva, la causa de la construcción del socialismo (238). 
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El segundo punto convoca también un alegato filosófico. La existen-
cia, o no existencia, de lo que ambos contendientes llaman “verdades 
absolutas”. ¿Qué es, en principio, lo absoluto? Precisamente aquella ma-
nifestación de lo real que bajo la forma de ideas a lo largo de su historia la 
humanidad ha producido de manera expresa para reducir, a su propia es-
cala, la indeterminación, lo infinito, lo inconmensurable que, en el tráfago 
y desde el seno de la vida común y cotidiana aparece como lo “totalmente 
otro” y que para hacerse materia de intelección requiere la consistencia 
de una idea, esto es, de una palabra preñada de sentidos capaz de expre-
sar aquello a lo que se refiere en toda su riqueza (la justicia, la libertad, el 
amor, la verdad…), lo que le permite adquirir carta de ciudadanía lingüís-
tica y semántica en el amplísimo espectro del lenguaje y el pensamiento 
humanos. En este sentido, como señala Revueltas, los absolutos no exis-
ten, son relativos e irreales, en tanto hechura de la psique humana; pero 
igualmente son tan reales como la condición práctica de la enajenación 
religiosa o la búsqueda de la libertad o del amor. De acuerdo con este 
razonamiento dialéctico, el ser o el no ser de los absolutos —y con mayor 
razón de las “verdades absolutas”— se juega tanto en la esfera del pen-
samiento como en el terreno de la práctica. Lo real, en todo caso, no co-
rresponde ni a las ideas como tales ni a su “verdad” metafísica, sino a las 
prácticas que se articulan en torno suyo y que, bajo la comisión de actos e 
instituciones tangibles y concretas, se dotan de terrenalidad; con lo cual, 
dialécticamente, liquidan estruendosamente su condición de absoluto: ya 
que, en cuanto actos humanos, prácticas e instituciones históricas están 
sujetas a “su transformación, a su muerte forzosa” (Marx). Pero para Ra-
mírez las verdades absolutas no son un invento de los hombres para “de-
fenderse del absoluto” sino que éstas son, sin más, reales; son verdades 
“mundanas y palpables” tan objetivas, tan humanas, que puede ejempli-
ficárseles con… la justicia, la libertad y el amor; a diferencia de cosas “tan 
irreales, tan inalcanzables, tan sobrenaturales, como Dios…” (Ramírez y 
Ramírez: 372). Pero el problema no se limita a esta disputa a fin de cuentas 
escolástica, porque el marxista-leninista Ramírez, en ignorancia de la tesis 
II ad Feuerbach, de Marx,5 desplaza el estatuto de las verdades absolutas 
hacia la condición de “alcanzables” o “inalcanzables”. Escribe Ramírez: 

5 Tesis II “La cuestión de si al pensamiento humano le corresponde una verdad objetiva 
no es una cuestión de la teoría sino una cuestión práctica. En la praxis debe el hombre 
demostrar la verdad, esto es, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La 
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¿Y por qué Dios, que aun para los teólogos resulta lo más difícil de conocer 
y comprobar, en lo finito y en lo infinito, es mencionado por Revueltas —al 
enumerar las que, según él, son falsas verdades absolutas que el hombre 
se forja— junto a realidades tan mundanas y palpables como la justicia, la 
libertad y el amor? ¿No hay en esto el propósito de hacer de Dios algo tan 
objetivo, tan humano, como la libertad y el amor? O lo que es peor, ¿de 
hacer de la justicia, de la libertad y el amor cosas tan irreales, tan inalcanza-
bles, tan sobrenaturales como Dios? (372). 

Una vez más en la argumentación de Ramírez —quien quiere ser 
dialéctico pero termina mostrándose como un positivista ordinario—, se 
mezclan órdenes de la existencia y órdenes lógicos y epistemológicos: en 
un primer momento, se afirma la existencia mundana, objetiva, de verda-
des absolutas como la justicia, el amor o la libertad, mientras se rechaza 
la presencia de Dios en el alegato porque a su existencia no corresponde 
una verdad, sino a una “invención” cuyo conocimiento, aun para los teólo-
gos, en lo infinito y lo finito, sería imposible. En un segundo momento, se 
introduce la sospecha de que Revueltas trae a cuento a Dios como recurso 
para, con base en su condición de absoluto, pero incognoscible, alegar la 
escandalosa identidad de Dios con la justicia, el amor y la libertad, y, por 
esa vía, igualmente afirmar la inexistencia o la irrealizabilidad de aquellas 
en calidad de verdades mundanas y objetivas. A lo que Revueltas respon-
de con la ironía de siempre.“O lo que es peor. La cola teológica a la vista. 
El gato teológico encerrado y la cola de fuera. Conclusión de Ramírez: es 
peor que Dios no exista si su negación nos conduce a no creer tampoco en 
la justicia, la libertad y el amor… ¡Sorprendente!” (1978a: 336). El proble-
ma es que Ramírez no se ha tomado la molestia de distinguir con la clari-
dad que merece el estatuto de “absoluto” y de “objetivo y mundano” que 
inopinadamente atribuye a verdades como la justicia, el amor y la libertad 
mientras contemporáneamente la niega a verdades socio-culturales como 
la invención humana de Dios. Es decir, no ha hecho su trabajo como mate-
rialista-dialéctico, limitándose a citar brevemente a un obscuro J. Jasjachij, 
quien en su limitación doctrinaria no opone lo absoluto a lo objetivo y mun-
dano —ontológica y lógicamente inconsistentes— sino a lo relativo; enla-
ce lógicamente consistente pero aquí, y dado lo que se discute, completa-
mente irrelevante. Sin embargo, lo que Ramírez sí ha hecho sin el menor 
asomo de autocrítica, es dotar de realidad y de verdad “objetiva y munda-

disputa sobre la realidad o irrealidad del pensamiento —que está aislado de la praxis— es 
una cuestión puramente escolástica” (Marx 1973: 666).
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na” a la justicia, el amor y la libertad sin mostrarnos un solo ejemplo con-
creto de ellas, a menos que crea que aquellas ya existen y se practican en 
los días y los años del México de los años treinta o, para su mayor gloria, 
en la urss, en “la patria del socialismo”.   

IV

La condición humana es quizá el punto nodal de la discusión en torno a 
Los días terrenales no sólo en el escrito de Ramírez y Ramírez sino en las 
intervenciones críticas y descalificatorias de otros connotados marxistas 
y comunistas, como en ese momento lo eran Pablo Neruda o Antonio Ro-
dríguez. El motivo no se fija en las afirmaciones que sobre la existencia de 
los hombres Revueltas introduce a lo largo de la novela —y que literalmen-
te pone en escena en la obra de teatro—, sino en el hecho de que éstas 
conservan un rebuscado parecido de familia con aquellas que los filósofos 
existencialistas han introducido en el debate desde antes de la Segunda 
Guerra, pero que, debido a la conflagración y sus tragedias, han alcanzado 
en Europa la condición de suceso ya no sólo filosófico o literario sino cultu-
ral. A este respecto no hace falta una mediana información filosófica para 
participar en la discusión, dado que, de acuerdo con sus críticos, lo escrito 
por Revueltas dispone directamente sobre la mesa dos concepciones del 
hombre y de lo humano cuya oposición, y al cabo su negación recíproca, 
deja muy pocos lugares a dónde ir. O bien el hombre es una “pasión in-
útil” que no tiene por qué fijarse fines ni pretender la felicidad o la liber-
tad, o bien, se toma partido por los hombres en cuanto se reconoce —de 
la mano del materialismo, el racionalismo y el humanismo verdaderos—, 
que sus anhelos y sus luchas han representado a lo largo de la historia 
los eslabones de una larga cadena que se propone “destruir, a cada paso, 
las formas atrasadas del trabajo, la explotación y la opresión” (Ramírez 
y Ramírez: 376); la que se resuelve como su liberación y su realización en 
la tierra. Es decir, de un lado el nihilismo y la negación del hombre y de la 
historia que sostiene la filosofía existencialista; de otro, la esperanza y el 
optimismo o, mejor, la certeza de que el hombre marcha inexorablemente 
hacia un destino luminoso; lo que no es quimérico porque ahora mismo 
en la urss se forja ese destino, pero, además, porque inclusive en nues- 
tro país, cuya trágica realidad Revueltas se solaza en mostrar, existen, 
cuando nos empeñamos por reflejar de manera realista la marcha progre-
siva de la realidad mexicana, los triunfadores, los generosos, los sanos, los 
honestos, los videntes…  
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En México, igual que en todos los países, hay millares de enfermos, de igno-
rantes, de viciosos, de cobardes, de inestables mentales y sentimentales; 
pero esos no forman lo medular de su pueblo ni deciden su existencia. Por 
el contrario, el juicio exacto de la realidad descubre inmediatamente que a 
pesar de todas sus taras, y de todas sus calamidades, el pueblo de Méxi-
co tiene las suficientes energías para vivir su vida con un gran sentido de 
liberación y de dignidad. Por eso, aunque Revueltas quisiera sostener que 
él no hizo sino retratar un aspecto vivo de la realidad mexicana —y en el 
supuesto de que ello fuera cierto—, su obra pecaría en todo caso de ser 
una reproducción muerta de algo que es vivo y está en movimiento; y este 
movimiento —debería recordarlo Revueltas— es siempre, esencialmente, 
un movimiento progresivo, un incesante cambio en lo que lo nuevo triunfa 
sobre lo viejo y en el que renacientes y superiores calidades sustituyen a las 
caducas e inferiores (Ramírez y Ramírez: 380). 

Es claro que en este capítulo de la discusión se traban no precisamen-
te dos concepciones irreductibles de lo humano sino dos caricaturas, dos 
construcciones paródicas que en realidad esconden otra cosa; y esa otra 
cosa no es sino lo que anteriormente caracterizamos como la filosofía 
marxista-leninista de la historia, marco doctrinal en el que a su vez se ave-
cinan la afirmación enfática de que el comunismo es el destino inexorable 
de la humanidad y la fe en la infalibilidad de los partidos comunistas para 
conducir las luchas que lo llevan hacia aquél. Sin embargo, las caricaturas 
conservan su eficacia y desplazan la discusión de fondo hacia el problema 
de lo humano porque en este contexto Revueltas, en efecto, se encuentra 
como el ciervo al que una banda de lobos ha logrado apartar de la manada: 
absolutamente solo. De nada ha valido que el réprobo haya tratado de elu-
dir el choque señalando como autor de sus frases más lacónicas en torno 
a la felicidad idiota a José Alvarado, quien, en efecto, en el artículo “Anto-
nio Machado”, ha escrito las ideas que transcribimos en extenso porque 
conservan mucho más que un aire de familia con la postura de Revueltas:

Es un error suponer que los que aspiramos a un orden superior tratamos 
de que los hombres sean felices. No somos tan torpes, ni tan pequeños. No 
deseamos la felicidad de nadie. Queremos una vida más bella y más alta.  
Y también más posible. Anhelamos que los hombres habiten un mundo en 
el que puedan sentir, con toda su intensidad y su pureza, su dolor, su re-
mordimiento y su zozobra; y también la alegría y el amor, si los merecen. 
Un mundo donde el dolor no llegue contaminado con el alza de los víveres, 
donde el arrepentimiento no esté teñido por el desempleo, donde la zo-
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zobra no tenga que ver con invasiones imperialistas. Un orbe claro y bien 
hecho para expiar nuestras faltas, gozar nuestras virtudes y llorar nuestro 
luto (Alvarado, citado en Revueltas 1992: 357).

Examinemos ahora el juicio de sus críticos, el que se despliega en dos 
momentos argumentativos; el primero de ellos consiste en la descalifica-
ción ad hominem de Revueltas por vía del presunto abandono de sus viejas 
posiciones marxistas y de su identificación acrítica con el existencialismo 
europeo. Aquí abundan descalificaciones. Leamos a Neruda: “Las páginas 
de su último libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revuel-
tas que conocí circula sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno 
de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada 
y a la muerte” (citado en Revueltas 1978a: 330). Ahora, con más elemen-
tos pero en el mismo sentido, lo escrito por Antonio Rodríguez, bajo el 
pseudónimo de Juan Almagre: “Las coincidencias entre, por ejemplo, Les 
mains sales de J-P Sartre y Los días terrenales no pueden ser más perfectas: 
ambas persiguen la finalidad de demostrar que el partido del proletariado 
rebaja y aniquila la dignidad humana” (Almagre: 383). Aquí, cualquiera es-
peraría que Rodríguez, quien se supone intenta llevar a cabo un examen 
“científico” de la novela y la obra de teatro, esgrimiera algún motivo o por 
lo menos sustanciara su afirmación, pero prefiere el camino corto de la 
descalificación sumaria. 

Ambos [Sartre y Revueltas] son el producto de la misma descomposición 
social; de la misma podredumbre, de la misma falta de fe en el hombre, 
que es, al fin y al cabo, la falta de fe en sí mismo […] De hoy en adelante, el 
apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el músico, es el Revueltas del pue-
blo, el que el pueblo recordará como uno de sus verdaderos defensores y 
amigos. Pepe, el escritor, es el Revueltas de la parte más corrompida de 
la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta desarmar a los que luchan 
contra ella (Almagre: 384). 

Siendo de alguna forma un poco más explícito que el de sus camara-
das, el juicio de Ramírez y Ramírez tampoco propone argumentos filosó-
ficos, ni rebasa el horizonte de la descalificación personal, aunque desde 
el parapeto de la ciencia marxista sitúa con más tino la dimensión política 
de la discusión.

El existencialismo es peor que la poliomielitis. Puede contraerse en todas 
partes y a todas horas. En su esencia ha existido siempre y existirá mientras 
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haya ignorancia, primitivismo, amargura, resentimiento, egolatría, falta de 
fe sencilla y profunda del hombre en sí mismo y en la vida… Es una filosofía 
de la decadencia no en el sentido de que la explique, sino de que la refleja y 
pretende idealizarla. Sé a quién ayuda ese discurso de los héroes de Revuel-
tas, falsos marxistas que se empeñan en negar el marxismo falsificándolo, 
mistificándolo, poniéndolo al nivel de las pesadillas existencialistas (375). 

Ha sido preciso detenerse en estas intervenciones porque ilustran el 
hecho de que, en realidad, aquí no existe una discusión de ideas —sino de 
consignas— ni el contraste discursivo de posturas filosóficas como tales, 
aunque Revueltas es condenado precisamente por su supuesta adscrip-
ción a alguna de ellas: el existencialismo. Pero con ello se esclarece otra 
cuestión: que la reacción anti-Revueltas se ubica en la línea del más limita-
do y obtuso dogmatismo. ¿Para qué esforzarse por vencer a Revueltas en 
el curso de una disputa filosófica si para sus antagonistas su propio dicho 
es una “verdad absoluta”? Pero además ¿para qué repetir las ideas que 
fundamentan su condena, si ya han sido dichas por los padres fundado-
res del marxismo-leninismo? Aunque el problema de Ramírez no es única-
mente su fe ciega en “los principios” y las sentencias de los padres funda-
dores, sino que esta vez, para descalificar el supuesto existencialismo de 
Revueltas, no ha acudido directamente a sus improbables fuentes, Sartre, 
Heidegger, Kierkegaard o Chestov, sino a la interpretación y las opiniones 
que sobre estos autores externa, no desde el marxismo, porque no es un 
marxista, sino desde su postura teológica cristiana, el sacerdote jesuita 
Ismael Quiles (cfr. Ramírez y Ramírez: 372-375).

El segundo momento se refiere a los altisonantes términos en los que 
Revueltas concibe y describe no una idea abstracta de Hombre sino la rea-
lidad factual de la existencia humana, para lo que recupera literariamente 
su experiencia de vida y de militante, pero en lo que sus críticos no recono-
cen sino un muestrario de degradación. El ataque se concentra en un con-
junto de frases que se entresacan de los pasajes más críticos de la novela y 
se concreta en los puntos nodales del escrito de Ramírez: El hombre es un 
ser inútil; el hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna razón de vivir; hay 
que hacer a los hombres libremente desdichados; hay que arrebatarles 
toda esperanza para hacerlos hombres; pretender que los hombres sean 
felices es querer rebajarlos a la condición de los animales sin razón; debe-
mos crear un mundo de hombres desesperanzados y solitarios; cada hom-
bre en lo individual es responsable por las culpas de todos los hombres. En 
efecto, los tipos humanos a los que acude Revueltas, tanto como las tor-
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tuosas relaciones en las que participan, constituyen en la mayoría de los 
casos la negación determinada y puntual de los “héroes esenciales” de la 
literatura prescrita por el Realismo socialista; se trata, como apunta Ra-
mírez, de una deformación que de ninguna manera representa fielmente 
la realidad del pueblo mexicano:

 
En el primer plano de la obra, señoreando la escena aparecen: un cacique 
“comunista” tuerto, manco y robavacas; un dirigente revolucionario repri-
mido, hipócrita, cobarde y falso; un intelectual “marxista” con pronuncia-
das inclinaciones al misticismo; una prostituta homicida, respetuosa y sen-
timental; algunas mujeres lesbianas, etc. La multitud, la masa del pueblo, 
sólo se hace presente como masa informe, ciega, inconsciente, esclava del 
instinto, protagonista de una lucha cuyas razones y finalidades no alcanza 
a comprender (380).

Esto es, como se dijo, la negación determinada de las mujeres y hom-
bres que Ramírez quiere ver: felices y optimistas koljosianas y koljosianos 
“constructores activos de la vida nueva” convencidos y resueltos para lu-
char, ajenos a todo asomo de duda, por la construcción del socialismo. Lo 
que provoca el irónico contrapunto de Revueltas.

Hay realismo analítico y realismo socialista. Para estar dentro de la segun-
da tendencia, que ha traído al materialismo histórico un sospechoso ingre-
diente de optimismo, mis obras deberían terminar con un canto de espe-
ranza en el hombre futuro: con grandes luces de aurora roja en el telón 
de fondo y una orquesta tocando “La Internacional”. Esto es un absurdo, 
y yo no me explico el optimismo de quienes así piensan. Si es verdad que 
el advenimiento de un nuevo orden social, con una economía nueva, con 
nuevas formas de vida, puede transformar a los hombres, esto no quiere 
decir que el bien y el mal, el dolor y el sufrimiento vayan a desaparecer. 
Tendrán relativa felicidad quienes se satisfagan sin alcanzar jamás la altura 
de la conciencia (Díaz Ruanova: 3).

El punto es esencial porque en él se anudan todas las expectativas 
que Revueltas pretende recuperar y exponer a través de la novela como 
contribución a la crítica de la condición enajenada y dogmática del grueso 
del pueblo mexicano y de sus camaradas comunistas; pero, además, como 
crítica de la imagen futura que a sí mismo se ha dado el estado soviético 
bajo el stalinismo, ironizado acremente por Revueltas como una nación 
de “mamuts técnicos” y “brontosaurios civilizados”. Leamos a Revueltas:
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 No era improbable —Gregorio sonrió ante tal idea—, que la última revo-
lución de la humanidad, una revolución de los hombres sin clases, dentro 
de un mundo comunista, fuese la revolución contra el remordimiento. Las 
grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquistada, ajusti-
ciarían a los filósofos, a los poetas, a los artistas, para que de una vez las 
dejaran en paz, tranquilas, prósperas, entregadas al deporte o algún otro 
tóxico análogo. Se cerraría así el ciclo de la historia para recomenzar una 
fantástica prehistoria de mamuts técnicos y brontosaurios civilizados (cita-
do por Ramírez y Ramírez: 377). 

Ante la mordacidad crítica de Revueltas la virulenta reacción de Ra-
mírez y Ramírez alcanza tonos épicos; aunque por un lado exhibe su falta 
de sentido del humor, como apunta Revueltas, mientras, por otro, vuelve 
a ser víctima de su incurable dogmatismo. Porque para Ramírez, la “revo-
lución comunista”, el “triunfo del comunismo” —asunto que los “padres 
fundadores” Marx, Engels, Lenin y Stalin se han conformado con afirmar 
“basándose en el examen de la sociedad capitalista”— (citado por Ra-
mírez y Ramírez: 377), realmente representa una suerte de fin de la historia 
que impide pensar en una revolución de los siglos venideros y menos aún 
dentro de un mundo comunista. Para este pensador, que afirma en varios 
lugares de su escrito la supremacía de “lo vivo” sobre “lo muerto” apa-
rentemente todo fluye, todo cambia, todo se transforma de acuerdo con 
las inexorables leyes de la dialéctica, excepto el “hecho”, la “verdad ab-
soluta” —que tales leyes determinan— de que el arribo de la humanidad 
al comunismo significa el fin de todo cambio que no tenga que ver con la 
felicidad idiota que proporcionan la civilización, la técnica y los deportes. 

Excurso II

Cabe aquí —porque las afirmaciones de Revueltas no son gratuitas sino 
efecto de una profunda reflexión histórico-filosófica—, agregar un peque-
ño excurso sobre la forma en la que el escritor concibe la diferencia esen-
cial entre la civilización y la cultura y, dentro de ésta, algunas consideracio-
nes sobre el hombre, el infinito, la conciencia y el comunismo que serán 
recuperadas en los pasajes emblemáticos de la novela. Además, porque en 
ello muestra su perfil más dialéctico, pero también, más pascaliano.

Porque en la mucha sabiduría 
hay mucha molestia; 

th
em
a 

 •
  O

rt
eg

a 
Eq

ui
ve

l 
 •

  S
ob

re
 L

os
 d

ía
s t

er
re

na
le

s [
Zh

dá
no

v,
 P

as
ca

l, 
la

 fi
lo

so
fía

 y
 u

na
 “

Li
te

ra
tu

ra
 d

e 
ex

tr
av

ío
”]

38



y quien añade ciencia 
añade dolor.

Eclesiastés, I, 18

De una manera gruesa —escribe Revueltas— el problema podría plantear-
se así: la civilización —no sé si ponerla con letra mayúscula—, la civilización 
ha sido inventada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la cultura 
tiende por sí misma al sufrimiento. La cultura no es “deleite”, sino concien-
cia; la civilización es placer, deleite y todas esas cosas, menos conciencia. 
Ahora bien, la conciencia es una parte del infinito. O mejor, un reflejo, en el 
cerebro humano, de la existencia del infinito. El hombre existe, entonces, 
[…] como el sufrimiento del infinito por serlo. El infinito “sufre” de no po-
der medirse ni abarcarse a sí mismo y esto, justamente, es el sufrimiento 
del hombre desde que apareció en el universo, porque el hombre nació 
para hacerse conciencia de ese infinito, para ser él mismo la conciencia del 
infinito, el yo pensante del infinito. La civilización es la tentativa insensata 
del hombre común y casi no pensante, en contra del infinito. Por medio de 
las máquinas, del confort, de las vitaminas, de la bomba atómica y otras 
cosas semejantes, el hombre común y casi no pensante pretende burlarse 
del infinito, jugarle una mala pasada. La civilización es un producto direc-
to, indiscutible, clásico, del capitalismo, y la civilización puede terminar por 
reducir al hombre a una simple suma de “reflejos condicionados” —como 
la sátira de Huxley acerca de “un mundo feliz”— sin norte, sin brújula, sin 
vida y sin conciencia. Termino por decir que en realidad, el hombre ver-
dadero, es decir, el hombre que continúa perteneciendo a la especie, que 
continúa reproduciéndola y perpetuándola, no sólo en lo físico, sino en lo 
espiritual y en lo moral, “jamás renunciará —como decía Dostoyevski— al 
verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos”, es decir, al ser 
conciencia apasionada y terrible del infinito. Históricamente de aquí pueden 
derivarse dos caminos: civilización y capitalismo o cultura y socialismo (Re-
vueltas 1992: 403). 

Es preciso asumir, sobre todo en la perspectiva de una lectura filosó-
fica del pasaje, que las expresiones “sufrimiento”, “civilización”, “cultu-
ra”, “infinito” y “conciencia”, todas ellas referidas a la existencia humana, 
no aparecen en la reflexión de Revueltas como meras palabras sino como 
conceptos; y que, en calidad de tales, sus sentidos, o mejor, la compren-
sión de sus sentidos, convoca una serie de consideraciones reflexivas —de 
rodeos, como los llama Kosik—(25), en cuyo curso la “cosa misma” a la 
que cada una de aquellas se refiere se va preñando de sentido hasta adqui-
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rir la densidad que requieren las ideas que Revueltas quiere comunicar y 
que, como relevo de una especificación puntual o llanamente descriptiva, 
apuntan a lo que Walter Benjamin llama una “imagen dialéctica” (cfr. Bal-
tézar: 97-104). De modo que cuando Revueltas escribe “sufrimiento” no 
se refiere limitadamente al sufrimiento físico, sino justamente a una forma 
compleja y a una manifestación de la existencia humana en la que, con una 
sola palabra, se da cuenta de la totalidad de sentido de sus avatares, tanto 
físicos (hambre, apetencia, sed, dolor, placer físico) como espirituales (va-
cío, temor, asedia, pero también gozo, júbilo, placer contemplativo); de 
manera que sufrir es simplemente vivir en un vaivén cuyo trayecto va de lo 
doloroso a lo exultante, de lo terrible a lo sublime. Con ello, el sufrimiento 
es la vida misma y ésta, sufrimiento; es decir, una figura histórica y dialéc-
tica en la que el hecho de vivir y de morir, de actuar o padecer, de existir y 
de tener conciencia de ello, se resuelven como el ser del hombre verdade-
ro. Solamente desde este emplazamiento, y la comprensión dialéctica del 
mismo, es posible entender que el infinito al que se refiere Revueltas tam-
poco es —aunque en cierto modo también es— ni un hecho físico ni una 
figura trascendental, sino todo aquello que antes hemos llamado lo “total-
mente otro” del hombre pero de ninguna forma ajeno a él: todo lo que el 
hombre no es, pero que le es imprescindible para ser, y cuya configuración 
intelectiva llama Revueltas conciencia. Este es un aspecto determinante: el 
planteamiento de Revueltas deja muy atrás cualquier interpretación meta-
física, espiritualista y subjetiva de lo humano porque se emplaza entre la 
consideración histórica, inmanente, del entrecruzamiento de la civilización 
—caracterizada como desenlace incontestable del capitalismo, las máqui-
nas, el confort o la bomba atómica— y la cultura —identificada con la idea 
y la práctica del socialismo, con el arte, con la filosofía y con todo aquello 
en lo que encarna lo infinito y lo que se resuelve intelectivamente en la 
conciencia y sus manifestaciones artísticas y culturales. Hay en todo esto 
barruntos del pensamiento hegeliano y de la tradición histórico-dialéc- 
tica del romanticismo alemán, sobre todo de Goethe; hay algo, por su-
puesto, del joven Marx. Pero quien parece proveer el sentido y el telos 
de la argumentación es, contra toda ortodoxia posible, Blaise Pascal; ese 
misántropo sublime —a decir de Voltaire— que ha puesto en entredicho 
la Razón de los modernos y que, al mismo tiempo, ha arruinado con sus 
profundas dudas la teología del cristianismo reformado.

Hay que tener en cuenta que, para Revueltas, Pascal no es un intruso. 
Es sabido que durante los años en los que prepara la escritura de Los días 
terrenales, 1945 y 1947, entre tantos otros autores Revueltas retomó la 
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lectura de Goethe y de Pascal. También se sabe que su relación sentimen-
tal con Olivia Peralta se encuentra al borde de la ruptura. Sin embargo, en 
la carta a Olivia del 23 de enero del último año, escribe tanto la frase del 
Eclesiastés que sirve de epígrafe al texto arriba transcrito como esta sen-
tencia lapidaria, pascaliana y sintomática: “Me siento absolutamente solo. 
Para lo que tengo que hacer: absolutamente solo” (1987: 261). Años antes, 
también en una carta a Oliva, había escrito: 

La “línea” de la novela es la siguiente: México tiene una intuición sobrena-
tural para entender su destino. Sin embargo, parece ser un pueblo ciego 
y es, por otra parte, tremendamente escéptico y fatalista. En él, como en 
ningún otro pueblo de la tierra, se dan los dones más formidables junto a 
los vicios y las monstruosidades. México es como un mar. Lleno de silencios 
y de gritos, débil y al mismo tiempo lleno de una fuerza extraña […] Los 
comunistas tal vez hayamos sido —o quizá lo continuemos siendo— una 
fracción equivocada del pueblo mexicano (Revueltas 1987: 261). 

Si trazamos una línea imaginaria entre sus lecturas y, enseguida, las 
tres sentencias citadas: las tomadas del texto bíblico sobre el dolor del 
conocimiento, la referente a la soledad y al compromiso del que piensa y 
aquella que afirma cierta “equivocación” de los marxistas mexicanos,  po-
siblemente la sombra de Pascal nos parezca menos intrusa, menos ajena 
a un pensador marxista; aunque ese sería necesariamente el tema de un 
ensayo aparte, dada su complejidad y la imposibilidad de desarrollarlo en 
este espacio. Sin embargo, es Revueltas quien invoca a Pascal en una de 
las notas que escribe al margen del artículo de Ramírez en el periódico El 
Popular, inmediatamente después del párrafo en el que éste había reali-
zado el recuento de los “errores” existencialistas de Revueltas.6 Pero no 
sólo eso, porque entre otras consideraciones mayores o menores, es po-
sible invocar el inocultable paralelo argumental entre la consideración del 
hombre como encarnación y como conciencia del sufrimiento, su fortaleza 
y su debilidad, su grandeza y su miseria o, finalmente, su responsabilidad 
existencial como articulación consciente de lo infinito y lo finito, con el 
espíritu que anima los rudimentos dialécticos de las sentencias de Pascal: 

6 “Con palabras de Pascal: ‘Tanto me da que se me diga que me he servido de palabras 
antiguas. Como si los mismos pensamientos no formaran, por una diferente disposición, 
el cuerpo de un discurso distinto, al igual que las mismas palabras forman distintos pensa-
mientos por su diferente disposición’ ”. Revueltas cita literalmente el que aparece como 
fragmento 22 de la traducción y edición de Javier Zubiri (Pascal 1940: 19).
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“La grandeza del hombre es grande en cuanto se conoce miserable; un 
árbol no se conoce miserable. Es pues, ser miserable conocerse miserable, 
pero es ser grande conocer que se es miserable” (1980: 214). Aunque las 
cosas no terminan aquí ni se reducen a ese paralelismo, o mejor, ese para-
lelismo dispone a ambos autores en el horizonte del pensamiento dialéc-
tico, lo que no es poco; esto es, los retrata  a ambos como representantes 
de los auténticos “solitarios/solidarios” a los que se refiere Camus en el 
relato “Jonás o el artista en el trabajo” y los proyecta como “héroes” de 
algo muy distinto a “la construcción del socialismo” bajo la bota represiva 
de Stalin:  héroes de un pensamiento que experimenta su irrenunciable y 
solitaria/solidaria libertad para resolverse, en Pascal, como visión trágica 
de la existencia y, en Revueltas, como postura que no renuncia, que no es-
conde, que no anula la conciencia trágica porque de ella, de “la seriedad, el 
dolor, la paciencia, la fuerza de lo negativo” (Hegel), extrae los elementos 
y las herramientas de su anti-dogmatismo. Porque si Pascal endereza la 
dialéctica trágica en contra del racionalismo, el empirismo, la visión mecá-
nico-matemática del mundo y los rudimentos de la doctrina del Progreso 
—que por la vía de la ciencia y de la producción empieza a imponerse en 
el horizonte civilizatorio de la modernidad capitalista— Revueltas, a través 
de la dialéctica histórica y materialista, construye los cimientos de una con-
ciencia que encuentra “en la inteligencia y explicación positiva de lo que 
existe […] la inteligencia de su negación, de su muerte forzosa; porque 
crítica y revolucionaria por esencia, enfoca todas las fuerzas actuales en 
pleno movimiento, sin omitir, por tanto, lo que tiene de perecedero y sin 
dejarse intimidar por nada” (Marx 1972: xxiv) con el fin de abrirle espacios 
a la crítica y al anti-dogmatismo y fundar la posibilidad de sacar a los comu-
nistas de su equívoco.

V

Para quienes se acercan con menos morbo y más cautela a los entresijos 
de la crítica que sus “camaradas” dirigieron a Revueltas con motivo de la 
publicación de Los días terrenales o la puesta en escena de El cuadrante de 
la Soledad, debería haber quedado claro que las razones de fondo que le 
llevaron a la suspensión del drama escénico y la requisa de la novela no 
tienen nada que ver ni con el arrepentimiento ni con el abandono de las 
posiciones filosóficas y políticas sobre las que se sustentaban la forma y el 
fondo de ambas obras. Pero esto no ha sido necesariamente así. Se sigue 

th
em
a 

 •
  O

rt
eg

a 
Eq

ui
ve

l 
 •

  S
ob

re
 L

os
 d

ía
s t

er
re

na
le

s [
Zh

dá
no

v,
 P

as
ca

l, 
la

 fi
lo

so
fía

 y
 u

na
 “

Li
te

ra
tu

ra
 d

e 
ex

tr
av

ío
”]

42



insistiendo una y otra vez que Revueltas simplemente se arrepintió; que 
aceptó, en sustancia, que se había equivocado y que su equivocación lo 
había llevado a atentar severamente en contra de “los principios” del mar-
xismo y del Realismo socialista. Aluden, como prueba, a lo que Revueltas 
escribió y dijo de su obra en incontables ocasiones sin sospechar que bien 
pudo tratarse del uso defensivo de lo que Emilio Uranga llamó alguna vez 
cinismo irónico. Exhiben, con ello, su completo desconocimiento y su fatal 
incomprensión de la mecánica y las reglas de funcionamiento del stalinis-
mo y su ortodoxia, del culto a la personalidad y de la infalibilidad pontifi-
cia de “el Partido”; asimismo, de lo terriblemente destructiva que puede 
llegar a ser su eficacia inquisitorial: “¿Qué significa realmente [indepen-
dencia] en un mundo donde es imposible vivir sin partido?” (1987: 299). 
Revueltas conoce de cerca el caso de su viejo camarada de reclusión Evelio 
Vadillo y sospecha, desde 1937, que el militante “caído” se enfrenta a la 
mayor tragedia: la soledad, el aislamiento, una vida “sin partido”. Sobre 
esta condena a la soledad del marxista de fondo escribe en una carta a Ma-
ría Teresa: “pero, al mismo tiempo, no puedo menos que sublevarme en 
contra de algunas cosas de nuestra realidad ideológica. Creo que la crítica 
debe hacerse desde adentro, pues si no, se coloca uno automáticamente 
en el lado enemigo, y así la vida no vale la pena de vivirse” (1987: 294).7

Lo que tampoco sus críticos explican, porque literalmente quisieron 
y aún quieren ver a Revueltas “en la hoguera”,8 es cómo, de qué manera o 
debido a qué proceso de misteriosa prestidigitación, antes de cumplir los 
seis años de condena el renegado Pepe vuelve a las andadas: 

Pienso que hay que entrarle bien y a fondo al problema, aunque le lleve a 
uno años. Es que sin resolverlo no puede uno escribir y, lo peor de todo, no 
podrán escribir los jóvenes escritores del futuro. Siento pesar sobre mí esta 
responsabilidad, aunque me lleve el carajo cumplir las cosas que a ella me 

⁷ En una carta posterior, también a María Teresa, escribe: “Vida: ahora todo será distin-
to. La cuestión era que mi desmoralización era muy grande, y a pesar de todo hay que darse 
cuenta que he sido muy fuerte, más fuerte de lo que yo mismo me imagino. Otros no han 
podido resistir. Hasta que he visto mi situación de México en perspectiva, me he podido 
dar cuenta del grado increíble de mala fe que me rodeaba —que me seguirá rodeando, 
ahora revestido con quién sabe qué disfraces—, mala fe, intriga y profundos deseos de 
hacerme reventar o de regalarme a la reacción. (Nunca les daré ese gusto, respetables 
amigos míos.)” (1992: 419). 

8 Hacemos referencia al título del afortunado trabajo antológico de Álvaro Ruíz Abreu, 
Revueltas en la hoguera. México: Cal y Arena, 2014.
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obliga; denunciar bien a unos y a otros, desenmascararlos, exponer lo que 
en realidad y en verdad es servir a la causa más grande de nuestro tiempo 
mediante una literatura que no debe ser ni la de los “independientes” ni la 
de los curas y católicos pretendidamente marxistas. Hay que decirlo un día 
desde la izquierda, desde el verdadero marxismo (sin temor a los ataques 
demagógicos de que se está sirviendo al enemigo), que el Neruda actual 
es lamentable; que son lamentables todos los mancisidores del mundo… 
(1987:300).9 
 

Esto está escrito en 1955; un año más tarde Revueltas regresa a las 
filas de pcm para volver a ser expulsado, en poco tiempo, por su lucha 
contra el stalinismo superviviente al Informe secreto y al XX Congreso del 
pcus; critica rudamente el oportunismo exhibido por “el Partido” en las 
elecciones presidenciales de 1958; denuncia el doloroso caso de “locura 
brujular” que caracterizó los actos de esa organización política durante el 
movimiento, huelga y posterior derrota ferrocarrilera de 1958-1960. Pero 
los partidarios de la discutible tesis del arrepentimiento tampoco explican 
por qué, desde su presunto realineamiento con la ortodoxia marxista-leni-
nista, Revueltas escribe un documento tan poco leído, pero esencial para 
el proceso de desestalinización del pensamiento marxista, como la “Carta 
de Budapest” ni, finalmente,  a qué clase de apostasía —o de cinismo iró-
nico— se debe la publicación, en 1964, de una nueva novela de escánda-
lo, tanto o más explícita en su crítica al comunismo mexicano realmente 
existente que aquella que denunciaba su literatura de fines de los años 
cuarenta: Los errores. Todo ello, a nuestro juicio, impide pensar en Revuel-
tas como “desarrepentido” o, ahora sí, como verdadero apóstata, sino, 
más bien, pensar en un comunista consecuente que habiendo experimen-
tando en carne propia toda la sordidez, la abyección y la deshonestidad 
que caracterizaron desde siempre a los dirigentes políticos y guardianes 
estéticos del comunismo mexicano —especialmente durante su proceso 
inquisitorial— simplemente decide retirarse por un tiempo de la escena. 
Aunque no es posible dejar de considerar que, si de algo peca el Revueltas 
de los años cincuenta es de ingenuidad; de exceso de confianza en que su 
literatura va a obrar el milagro de que algún día sus camaradas dejen de 
ser una fracción equivocada del pueblo mexicano.  

9 Subrayado en el original. 
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