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ENTRE FANTASMAS Y FOTOGRAFIA:

UNA ALIANZA HISTORICA EN VIAS DE TRANSFORMARSE
BETWEEN GHOSTS AND PHOTOGRAPHY:

AN HISTORICAL ALIANCE IN MEANS OF TRANSFORMATION

En la modernidad, la popularidad de los fantasmas se con-
solida como sintoma de ciertos modos de narrar la historia
y de vivir el tiempo. Las tecnologias modernas impulsan un
nuevo dominio de los seres que regresan: se trata de una
reorganizacion del campo de lo visible en que la fotografia
interviene como positividad, desplazando y reorganizando
la experiencia de las imagenes. Por el hecho de nunca estar
completamente en el pasado o en el presente, las fotografias
se constituyeron como seres tan inestables como los fantas-
mas. ;Serfan, sin embargo, los mismos fantasmas que nos
asombran hoy?

In modernity, the popularity of ghosts is consolidated as a
symptom of certain manners of narrating history and of ex-
periencing time. Modern technologies propel a new domain of
returning beings: it is a reorganization of the field of the visible
in which photography intervenes as positivity, shifting and re-
organizing the experience of imagery. Because they were never
entirely in the past nor the present, photographs constituted
themselves as beings as unstable as ghosts. Were they, howev-
er, the same ghosts that haunt us today?
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Entre imdgenes y fantasmas, una vida llena de sobrevivencias

It is a fact that the “phantom”, whatever its form, is
nothing but an invention of the living.
(Abraham y Rand: 287)

En el momento en que hay una tecnologia de la ima-
gen, la visibilidad trae la noche.
(Derriday Stiegler: 38)

En nuestros dias, la experiencia fotografica parece adquirir aspectos fan-
tasmales diferentes de los que asombraran a los fotégrafos modernos.
Se trata de un cambio significativo enlarelacion entre virtualidad e imagen,
algo que hoy parece operar menos en cada fotografia, en la singularidad
y materialidad de cada foto, pero que transforma la propia experiencia
fotografica —fluida y mutable— en una imagen ambigua de aquello que
persiste y, de manera simultanea, desaparece (como los fantasmas). Si la
experiencia se vuelve otra y evoca otras sombras, se debe a que las ima-
genes que despiertan (o, al contrario, también aquellas que descansan y
se quedan dormidas) no explican el pasado en si sino el lugar hacia donde
regresan, el lugar desde donde nos apoderamos de él.

Histéricamente, los fantasmas parecen no sobrevivir sin las imagenes
(pues en ellas se sincronizaron los ecos del pasado con la actualidad del
presente). En ellas, la vida paraddjica de los fantasmas se hace presente.
No por nitidez, sino por su cardcter indiscernible. Por otro lado, cabe re-
cordar que la aparicién subita, inestable y paraddjica —propia de los fan-
tasmas— también fue una condicidn necesaria para que algunas imagenes
existieran. Desde luego, no tratamos en esta ocasién con las imagenes que
nos provocan miedo, sino con el caracter fantasmal que las imdgenes pue-
den adquirir cuando su presencia se manifiesta en la indeterminacion, en
un cuerpo que no esta exactamente presente, “en un estar ahi” de un
ausente que ocurre con la singularidad efimera de una aparicién. He ahi,
entonces, el trabajo de ciertas imdgenes: gestos que se manifiestan en la
travesia, entre la penumbra dilatada de lo invisible y su luminosidad, entre
el vacio y su repentina visibilidad; entre la ausencia de su corporeidad y su
capacidad tactil. Asimismo, se trata de un modo de visibilidad, pero lo que
se ve no esta ni presente ni ausente, ni muerto ni vivo: lo que se ve habita
las fronteras y se manifiesta por inestabilidad, como la de los fantasmas.
Se trata del paso eminentemente temporal —entre el vacio y el ver—, una



presencia desplazada que permite que algunas imagenes liberen su poten-
cia espectral.

Tal como pensé Warburg (2009), el reino de las imdgenes es un reino
desobredeterminacionesysobrevivencias, olvidoyreminiscencias,reinode
gestos sobrepuestos. Esta repleto de vida que persiste e imita, renova-
ciones y renacimientos intermitentes, de pasados presentes y pretéritos
silenciados. Reino poblado de vida péstuma y de vida sofiada, de fdsiles
en movimiento y de “seres anacrénicos”. Reino atravesado continuamen-
te por la aparicién de impensables de la repeticién —surgimiento de las
semejanzas que, una vez de regreso, se vuelven singulares. Porque asf se
crea la vida de las imagenes: existencia regida no por ciclos naturales de
“vida y muerte”, “gloria y decadencia”, sino por convivencia de extractos
temporales en un campo de fuerzas y batallas. Una vida llena de sobrevi-
vencias y habitada porimagenes de fantasmas (y fantasmas de imdgenes).

Semejante anacronismo, sin embargo, no se libra de la historia: en
ella, el anacronismo de las imagenes se manifiesta; en ella se deposita la
materia sedimentada y sobrepuesta, aquella que, de vez en cuando, se
inquieta y ocurre. En ella, las semejanzas se vuelven inéditas. En la histo-
ria, los fantasmas de las imagenes ora se agitan, ora descansan. Cada épo-
ca, entonces, es capaz de iluminar a sus propios seres que regresan, del
mismo modo en que cada época es capaz de estar ciega ante otros extra-
fios o de dejarlos dormidos. Asi, el reino de las imagenes se encuentra en
constante movimiento, creado por las tecnologias que ellos (los regime-
nes) suponen. Como pensé Walter Benjamin, las imdgenes no sélo perte-
necen a una determinada época, sino que sélo se vuelven legibles sobre
todo en una determinada época (cfr. 2005: N3,1465). Legibilidad que pue-
de ser pensada como forma de luz que distribuye claros y oscuros, y posibi-
lita ciertas condiciones de (in)visibilidad. En este sentido, como considerd
Deleuze, semejante “condicidn a la que remite la visibilidad no es, sin em-
bargo, la manera de ver de un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamien-
to en la visibilidad, una funcién derivada de la visibilidad” (1987: 85). Ver o
no ver las imadgenes-fantasma no es un acto de un sujeto vidente. Si “cada
formacion histdrica ve y hace ver todo lo que puede” (1987: 87), se debe
a que las visibilidades son complejos de fuerzas de relaciones histéricas y
epistemoldgicas. Las distancias que cada época constituye entre los fan-
tasmas y sus apariciones son distribuciones, conexiones, vinculos y “leja-
nias” de un montaje propio.

No por casualidad es posible pensar, como lo hizo Derrida, que la ex-
periencia fantasmal de las imagenes haya sido profundamente alterada en
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la modernidad. Al contrario de lo que podriamos suponer, dicha experien-
cia no estd ligada a una época remota, primitiva o feudal: de una manera
distinta, las tecnologias acentuaron, impulsaron y aceleraron las dimensio-
nes espectrales de laimagen. Ampliaron el dominio de los fantasmas, pro-
liferaron y aumentaron su capacidad de asombrarnos: “cuando la primera
percepcién de una imagen esta ligada a una estructura de reproduccion,
entonces estamos lidiando con el reino de los fantasmas” (Derrida 1989:
61). Proceso, sin embargo, que no se da sélo por una relacién de causay
efecto entre las tecnologias y las imagenes. Si las visibilidades no pueden
ser pensadas fuera de las cdmaras fotograficas, también las cdmaras foto-
graficas no pueden ser pensadas fuera de la visibilidad, fuera de lo que la
modernidad establecid en tanto visible e invisible, sombra y luz. El dominio
moderno de los fantasmas se relaciona con una alteraciéon amplia de la ex-
periencia colectiva: no sélo de la transformacién de las relaciones sociales
segun la Idgica de la mercancia, sino también de la experiencia temporal
que posibilitd y sustentd semejante Idgica.

En este sentido, el asombro moderno por los fantasmas puede ser
pensado también como sintoma de los nuevos modos de narrar la historia
que se consolidaron desde el final del siglo xvii.. La modalizacién tempo-
ral inaugurada en la Modernidad —que instituye formas inéditas de dejar
atras el pasado y dejar el futuro a la expectativa (cfr. Koselleck 2006)—
produce no sélo nuevos tipos de control del tiempo, sino también nuevos
“descontroles”, inéditas fantasmagorias. Este proceso se relaciona pro-
fundamente con las cdmaras fotograficas modernas de reproductibilidad
técnica, ya que son simultdneamente expresién de un deseo de fijar el
tiempo acelerado y de un deber de progreso. En esta distensién —entre la
tarea de ultrapasar el pasado y la mision de acelerar el presente—, dichas
camaras fotograficas producen no exactamente reliquias de lo real, sino
sobre todo huellas persistentes que, al viajar en el tiempo, liberan vértigos
en nuevos espectros.

En la presencia desplazada de una imagen siempre como punto de
partida, la modernidad, entonces, inventa relaciones inéditas entre instan-
te y memoria, suefio e historia, mundo y encantamiento, descubriendo las
capas de sus propios seres anacrénicos, sus propios fésiles de imagen. Esa
es la extensién moderna del dominio de los fantasmas, proceso en el que
la fotografia interviene como positividad. A partir de ella, la vida péstuma
aparecié por otros portales; en ella, otros fantasmas sobrevivieron. Con
ella, la tarea de recordar, al dia siguiente, la existencia de los muertos de
ayer (y de hoy en dia) nunca mas se hizo del mismo modo. Asi, en lo que la



fotografia llegé a convertirse —las tecnologias que movilizd, los discursos
que sustentd, los saberes que volvié disponibles, las quimeras que inven-
té—, desplazd y reorganizd la experiencia no sélo como la actualidad de
las imagenes, sino también como sus virtualidades. Con la fotografia apa-
recieron nuevas realidades de la imagen, pero también otra manera de
tratar lo invisible. Otra politica de la memoria, en otra economia de lo real.
Seria necesario indagar, sin embargo, si esta politica moderna de la
memoria aun seguiria vigente en la actualidad. ;Qué relaciones entre lo ac-
tualylo virtual liberan nuestras cdmaras de hoy en dia? ;Qué caracteristicas
de los ecos escuchamos en los actuales regimenes de visibilidad? Cabe, por
cierto, investigar si la permanente disponibilidad de las imdgenes contem-
pordneas desdibuja la ausencia necesaria para que los fantasmas cumplan
con su paradoja y aparezcan. En esta disponibilidad, lo virtual adquiriria
contornos propios, ya que tanto las imagenes del pasado parecen ser cada
vez mas accesibles y “presentables” como las imagenes del futuro pare-
cen retornar como un ser que vive entre fronteras: una experiencia cada
vez mas “otra”, una experiencia que ya no es la misma, sino que insiste
en retornar. Un fantasma de una experiencia que muere y vive, al mismo
tiempo. Desplazada, la alianza histdrica entre fantasmas y fotografia esta
en vias de transformarse. Quizad porque las cdmaras son otras y otras ma-
gias las habitan. De hecho, la travesia de los fantasmas nos sirve aqui para
pensar en las profundas relaciones entre tiempo y visibilidad, virtualidad y
tecnologia no sélo en la historia, sino también en nuestros dias.

El estado fotogrdfico: modo fantasmal de la imagen ser

Por desgracia, fue ese mismo fantasma lo que vieron
mis ojos cuando, entrando en el salén sin que la abuela
estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo.
Allf estaba yo, mejor dicho, todavia no estaba porque
ella no lo sabia y, como una mujer sorprendida mien-
tras hace una labor que escondera si alguien llega,
estaba entregada a pensamientos que nunca habia
mostrado delante de mi. De mi —por ese privilegio
efimero gracias al cual tenemos, en el breve instante
del regreso, la facultad de asistir bruscamente a nues-
tra propia ausencia— sdlo estaba alli el testigo, el ob-
servador, con sombrero y gaban de viaje, el extrafio
que no es de la casa, el fotégrafo que viene a tomar
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un cliché de lugares que no se volverdn a ver. Lo que
en ese momento se formd mecanicamente en mis ojos
cuando vi a la abuela, fue desde luego una fotografia.

(Proust 2002: 126)

Aqui, tal vez como en ninguin otro pasaje, Proust trata el vértigo que habria
constituido un tipo de experiencia de las imagenes —fundamentalmente
fotografica—. Dicha experiencia no dependia del aparato (en este caso,
fotografico) ni de la materialidad del papel fotografico, sino de un cierto
estado de laimagen que se realizaba cuando de manera brusca la presencia
se daba en modo de ausencia. Y, en ese presentimiento proustiano, no
llega a ser una declaracidn, la fotografia asume el sentido de experiencia,
puesto que se realiza como verticalidad temporal (al interior mismo de la
interrupcién). En ella, en el instante subito en que Proust asiste a su propia
falta desencadena la indeterminacién en que el fantasma hace su apari-
cién. Proust, entonces, observa a su abuela como un extrano, condicién
que, sin embargo, le permite vivir un momento de intimidad que nunca
antes habia sido posible.

Tal como podemos encontrar a alguien —de hecho por primera vez—
que siempre estuvo con nosotros sélo después de su muerte, la fotografia
a la que se referia Proust era la percepcién de la duracién al interior del
gesto brusco, al interior del instante. Emergia alli al reencuentro en modo
de distancia y una distancia en modo de proximidad. La fotografia, enton-
ces, se materializaba: como si “por ese privilegio efimero”, se hubiera con-
cretado un “desprendimiento” de la marca del tiempo, un deshojamiento
de la latencia temporal. Confinada y desbordante, la temporalidad rete-
nida por ese estado fotogréfico era, como percibia Proust, una duracién
sostenida, pero vital. En ese vértigo, lo que mecdnicamente se producia
era la infiltracién propia de la interrupcidn y, al mismo tiempo, su imagen
fantasmal. Ante la mirada del narrador, ‘“en ese momento se formé” una
manera fotografica de la imagen que emergia, un nuevo comportamiento
de laimagen, un gesto propio de vibrar entre el corte y la latencia, entre el
recuerdo y la actualidad, entre la profundidad de la sensacién y la rapidez
dela“impresion”. En ese sentido, la fotografia que se materializaba no era
sdlo la que Proust creaba, sino también la que veia, simultaneamente: era,
en realidad, una percepcién vivida como fotografia, y dicha experiencia
implicaba el vinculo entre el disparo y la imagen que de ello resultaba; im-
plicaba el eslabdn entre Ia realidad de sus propias presencias y lo irreme-
diablemente perdido —la desaparicién inevitable de Proust y de su abuela.



El autor se referia, entonces, a una idea de fotografia que se caracteri-
zaba no sdlo por la censura del movimiento y del flujo —por la eminencia
de un corte que fijaba lo que vela—, sino por una interrupcién que libe-
raba tiempos virtuales. En aquella impresién fotografica no estaba sdlo
el presente fijado, en ella aparecian también las sombras del pasado (las
veces que su abuela se habria entregado a los pensamientos que nunca le
mostraria, mas alla de los infinitos encuentros que tuvieron); en ella ocu-
rrian también las expectativas del porvenir, las infinitas proyecciones de la
ausencia futura de su abuela. El repentino instante en que se dio cuenta de
que la presencia de su ausencia era como un reldampago seguido del true-
no: se abria en miltiples tiempos, como una puerta por donde la imagen
hacfa su aparicién. Dicho fantasma, entonces, era una confluencia de tiem-
pos, una imagen sobrepuesta entre la fotografia del recuerdo y la foto-
grafia del futuro. Y si Proust, en este punto, evoca la fotografia es porque
presenta una forma distinta del tiempo, un modo en que el tiempo se ma-
terializa, una de las “maneras segun las cuales el tiempo se hace tiempo”
(Blanchot: 15). Es como si la fotografia le sirviera, en ese paso, de camino
para ofrecer una cierta experiencia de las imagenes, algo que le permitia
ingresar en una duracién sin medidas.

Asi, no es por casualidad que el fantasma aparezca en la “fotografia”
de Proust. Esa idea de fotografia (ligada a una cierta temporalidad paradoé-
jica) mantiene profundas relaciones con las fantasmagorias que, desde la
modernidad, pasaron a habitar el mundo. Ambos (la fotografia y los fan-
tasmas modernos) se conectan con la temporalizacién generalizada que
se ha vivenciado sobre todo a partir del final del siglo Xviit —productora,
entre otras cosas, de nuevas tensiones entre memoria y expectativa, ins-
tante y velocidad, imagen y muerte—.' Semejante temporalizacién habria
instaurado una aceleracién inherente a la historia, velocidad que hace, en
varias ocasiones, que diverjan percepcion y mundo. Eso porque el tiempo
como agente absoluto de cambio pondrd en movimiento no sdlo la per-
cepcidn, sino lo que se percibe: la propia imagen no podra ser pensada
sin la consideracién de ese tiempo del mundo, de las cosas, que es propio
del sujeto. Como analizd Foucault, las superficies materiales del mundo
pierden, a partir de esa época, su cohesidn, se fragmentan y pasan a estar
en constante proceso de replanteamiento. Se trata de una realidad en re-

' Como afirma Koselleck (cfr. 2006: 294), la velocidad se habia vuelto una experiencia
basica del tiempo antes incluso de que las maquinas de la Revolucién Industrial afirmaran
ese campo de la experiencia. La vida pensada como movimiento inherente presupone el
entendimiento de que el tiempo es un agente absoluto de cambio.
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troceso, en la que surgen “estos objetos nunca objetivables, estas repre-
sentaciones jamas representables del todo, estas visibilidades manifiestas
einvisibles ala vez” (239). Quiza a eso se deba el aprecio de los modernos por
los seres que retornan: en la literatura o en el teatro, en los espectaculos visua-
les o incluso hasta en las investigaciones cientificas, los fantasmas se vuelven
intensamente populares en el siglo XIx.

Por un lado, la introduccién de la temporalidad (como condicién de
existencia) produce una sensacién inédita de velocidad. Por el otro, en
contraparte, el “tiempo nuevo”, “el tiempo inédito” es vivido como una
especie de conciencia que depende también de la “administraciéon” de
ese flujo, que solicita el desarrollo de sistemas de aprehensidn temporal
y formas maquinicas capaces de organizar el torrente cadtico de sensa-
ciones que el hombre moderno vivia. Ante la aceleracién producida por el
nuevo concepto de historia e intensificada por las cdmaras fotograficas,
el hombre moderno (asi como Proust) suefia y trabaja para restituir lo que
estd siendo sustraido por los nuevos ritmos, en especial la presencia, la
duracién y lo eterno. Desde esta perspectiva, la emergencia de las tecno-
logias modernas de reproduccién y repeticion pueden ser pensadas como
invencion de nuevos modos de andlisis y fijacion de lo mutante: sistemas
innovadores de imageamiento de esa temporalidad, promesa de cuerpo
y sustancia de lo efimero (cfr. Linhares Sanz 2014). Entonces, eran mane-
ras de burlar el tiempo infernal (siempre igual, como Benjamin lo definid)
que devoraba todo, de recuperar los “objetos perdidos”, pero también de
agujerear la pretendida autenticidad de los instantes que se escapaban en
lo fugaz.

Sin embargo, al eternizar dichos instantes, las tecnologias de repro-
duccidnlos volvian simultaneamente repeticionesinfinitas, eco delasvoces
y de las facciones de lo que, en la aceleracién, moria. Al desconectar, por
primera vez, las voces de los sujetos y las imagenes de sus objetos, esos
dispositivos transformaban el presente en un motivo muerto-vivo que
vaga por el mundo y por la historia.> Algo que, al desarticular el juego en-
tre visible e invisible, desarticula también laimagen de los “fantasmales” y
hace de la figura del fantasma una persistencia como personaje, pero tam-
bién como campo de problematizacién. No por casualidad esos “pedazos
de realidad” desprendidos de su origen provocaban fascinacién y asom-

? Junto a la fotografia, la fonografia también prometia ser capaz de traer de vuelta la
presencia perdida. La posibilidad de escuchar a los muertos se volvié una perspectiva se-
ductora, en especial en los primeros debates de la reproductibilidad del sonido.



bros: eran profundamente ‘““desrealizantes” ya que volvian a la presencia
en espejismo, en archivo continuo errante, en otros cuerpos (como mate-
rialidades y virtualidades propias). Inéditas imdgenes, entonces, se infiltra-
ban y crecian en el interior de las nuevas cdmaras fotogréficas de la mo-
dernidad. Como deduce Benjamin, la distancia y la diferencia entre técnica
y magia constituyen una variante absolutamente histdrica que tuvo, por
cierto, importantes reconfiguraciones en la modernidad (cfr. 2007: 382).

De esta forma también los nuevos instrumentos de fijacién y de re-
produccion de las imagenes crearon sus propias supersticiones y sus he-
chizos. Después de ser “capturados por instrumentos dpticos”, como
noté Derrida, nos volvemos espectros que vagan no sdlo por lugares sino
también por el tiempo (cfr. 1989: 61). Emerge, entonces, un nuevo estre-
mecimiento, segun Siegfried Kracauer: “Ahora la imagen vaga como un
fantasma a través del presente, como la dama del castillo embrujado”, y si
se vuelve un fantasma es “porque el maniqui disfrazado alguna vez estuvo
vivo” (1993: 430).3 Se trata de un lugar vacante inédito (de la vida y de la
muerte), en el que “la mds exacta técnica puede dar a sus productos aquel
valor magico que una imagen pintada no puede tener para nosotros”, tal
como observé Benjamin acerca de la fotografia (2007: 382). Y ese valor
no se restringia Unicamente a la técnica: el asombro que la fotografia pro-
ducia activaba su capacidad mecanica (y analdgica) de un modo comple-
tamente distinto al de hacer a la imagen lidiar no sélo con la muerte, sino
también con el tiempo. Se trataba, entonces, de un valor magico de la fo-
tografia, muchas veces silenciado en detrimento del caracter objetivo de
las imagenes del siglo xviil (como si esa fuera una caracteristica excluyen-
te). Esa misma magia que Talbot describe en el articulo sobre fotografia en
1839: “lo mds transitorio de las cosas, una sombra, el emblema proverbial
de todo lo que es fugaz y momentdneo, puede ser capturado por los en-
cantamientos de nuestra ‘magia natural’ y puede fijarse para siempre en
la posicién que parecia destinada a ocupar apenas un Unico instante” (25).
Para el inventor, esa sombra fugaz estaria, entonces, presa en aquel “es-
pacio de un tnico minuto”, fijada con tanta firmeza que nunca serfa capaz
de cambiar, porque se trata de una interpretacion del sol, de la naturale-

3 Cita original en inglés: “Now the image wanders ghost-like through the present, like
the lady of the haunted castle. Spooky apparitions occur only in places where a terrible deed
has been committed. The photograph becomes a ghost because the costumed mannequin
was once alive” [Ornament der Masse. Translated, Edited, and with an Introduction by Tho-
mas Y. Levin. Disponible en: <https://vdocuments.mx/kracauer-siegfried-the-mass-orna-
ment-pg237-269.html>].
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za, por medio de una cdmara capaz de guardar aquello que nunca podria
guardarse: el tiempo.

Breves conclusiones y asombro sin fantasmas

Lo invisible tiende a desaparecer. Nunca antes hubo
una desaparicion mas vivible. De ahora en adelante, la
pretensién de que lo visible cuente por un todo pone
en evidencia la falta de ausencia que obstruye toda
apertura y todo juego en la red apretada de lo que no
nos es dado para ver.

(Mondzain: 87)

Muy probablemente ya no podemos decir que nos asombremos al ver, en
la fotografia, la presencia de una ausencia. Por lo menos, no parece que
seamos tocados por un espanto semejante al que tocd a los observadores
de laimagen fotografica durante el siglo que la inventd. Tampoco parece-
mos seguir sintiendo el mismo vértigo del “tiempo de mirar hacia atras”
(Nead: 230) —el que experimentaron los hombres que fotografiaron por
primera vez las estrellas, galaxias y nebulosas distantes. Quiza porque las
camaras sean otras y otras magias habiten en ellas.

Tal vez porque la maquina de esperar —en la hermosa imagen de
Mauricio Lissovsky (cfr. 2008)— sea ahora mds bien maquina de acelerar,
y aquellos fantasmas de la fotografia moderna encuentren tantos porta-
les a través de los cuales puedan hacer su aparicion. Tal vez sélo sea un
problema de visibilidad, o mejor, de lagunas de invisibilidad (para que ha-
gan sus apariciones). Tal vez porque el instante como espejismo de inte-
rrupcién ya no tiene gracia para nuestra mirada contemporanea (y nadie
consiga realmente querer o creer que sea posible interrumpir el flujo de la
vida contemporanea ni siquiera con la cdmara fotografica). Tal vez porque
no se fotografie tanto para ver hacia el futuro, sino para alargar la espesu-
ra de la presencia del presente. Tal vez también las imagenes del pasado
sean tan actuales, que tengan una virtualidad debilitada, que se hace cada
vez mas dificil presentir el indice misterioso del pasado, como Benjamin
propone (cfr. 2007). Por todo ello, ya no sabemos si nos toca “un soplo de
aire que ya ha sido respirado antes” cuando estamos ante una fotografia.



No es que hayamos abandonado las imagenes: sucede todo lo con-
trario (como se sabe). Se acumulan y forman, no sélo bajo nuestros pies,
una infinita montafia de escombros de imagenes de todo tipo. En esa
abundancia, hace falta la falta: por lo menos aquella necesaria a la apari-
cién de la fotografia fantasmal. Sin las pausas y las distancias (del pasado),
los fantasmas vagan sin espectros, cuerpos sinimagen. Con seguridad, por
lo menos el gesto fotografico ya no es el mismo —no aguanta tensiones
semejantes, no comunica al tiempo igual inscripcién—. Ya no se precipita
ante una hora tdpica, de una presencia Ultima que harfa aparecer a la acti-
tud méds banal cargada con el peso de una vida entera (como pensé Agam-
ben). Ante la ausencia de la interrupcién que, de hecho, supone una pausa,
los disparos fotogréficos, entonces, no parecen someterse mds al impulso
de agujerear el tiempo (cfr. Linhares Sanz 2011). Y si el instante fotografi-
co se multiplica (ahora silencioso en funcién de los nuevos aparatos), su
naturaleza ya no parece calcada de cualquier horizonte de interrupcion, al
estar, entonces, progresivamente mas difusa en el flujo. Un instante segui-
do de otro y de otro y de otro mas, en una cdmara fotografica que trabaja
mas para acelerar que para retener. Instantes que parecen profundizar
una especie de tiempo continuo que, sin embargo, no sentimos durar. Ni
el instante ni la instantdnea fotografica parecen mantener la promesa mo-
derna de volver estable lo que quiera que sea.

Por otro lado, si el gesto del fotégrafo estd sometido a otras “con-
diciones de posibilidad” (y también otros deseos), de la misma manera el
gesto del lector se lleva a cabo a partir de otras temporalidades. Se trata
de una permanente actualizacidn de las imagenes en la que el presente
—convertido en pasado todavia mds rdpido que en la modernidad— no
es propiamente “ultrapasado” (como querian los modernos). De forma
distinta, las imagenes del pasado, mas distantes y mds cercanas, conviven
con nosotros sin distinciones significativas. En este proceso, la virtualidad
del pasado se ve continuamente debilitada por la luminosidad incesante
de lo que se vuelva —o de lo que se puede volver—, de modo instanta-
neo e ininterrumpido, actual. Probablemente, en la actualizacién ince-
sante aquello virtual regido por los principios de indeterminacién o de in-
certidumbre —de brevedad y lo efimero— esta siendo sustituido por una
virtualidad continuamente disponible, accesible en permanencia. Falta,
entonces, la falta. Y sustraemos lo invisible —ya que lo visible parece que
cuenta por el todo (como afirma Mondzain)—. Por ello, cuerpos sin ima-
genes o imagenes que, al perder su virtualidad, se vuelven mas bien cuer-
pos y no espectros. Y si a la manera moderna los fantasmas eran “una
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especie irreductible del simulacro o de la virtualidad”, como mencioné De-
rrida (1996: 7), ahora parecen ocultos entre los hombres, sin asombrarnos
(por lo menos no como solian asombrar).

De ese modo, todo indica que nuestras actitudes en relacién con lo
que importaba en lo fotografico se alteran profundamente. Tal vez ahora
sea posible que las tensiones constituyentes de la temporalidad fotogra-
fica —aquellas responsables de su caracter fantasmal— no sean una es-
pecie de constitucidn ontoldgica, su arché, sino parte de la constitucion
histdrica de una experiencia en vias de transformacién. En ese transito, los
fantasmas parecen migrar: en nuestros dias es la propia experiencia foto-
grafica la que parece adquirir aspectos de los seres de frontera. Persiste
como sombra de una experiencia pasada, como una voz difusa que sopla
al oido de las decenas de miles de personas que, al tomar las cdmaras (ya
no tanto estrictamente fotograficas), todavia exclaman: Fo...to...gra...
fi...a. Susurro que actta toda vez que percibimos la profunda adhesién
entre la vida comun contemporanea y la imagen. Y cuando vemos que la
imagen abdicé al acontecimiento y prefirid la banalidad, escuchamos de
nuevo ese soplo (casi desvanecido): Fo...to...gra...fi...a (Linhares 2013).
Frente al ritmo, la frecuencia, la cantidad de imdgenes actuales y el todo,
el cardcter monumental de la imagen en el mundo contemporaneo, casi
ya no escuchamos; quiza de lejos, como un reclamo. Se trata del eco de
una experiencia que, por ser histdrica, persiste, pero también se vuelve
otra por completo. Persiste y se constituye como fésil de la convivencia
de ambos regimenes concomitantes, lo que podia 0 que ya no puede mas.
Asi, ante la actualidad, ante ese estruendoso cambio en la experiencia del
tiempo y en los modos de produccién fotografica, nuestro desafio parece
estar en la invencién de otras dialécticas temporales y distintos modos de
acontecimiento. No sdlo entrever brechas en el presente continuo que se
puedan fotografiar, sino también crear otros tiempos posibles, otras la-
tencias de duracién: ver e inventar otras magias.
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