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Escribir una novela histórica: reflexiones sobre la marcha
To Write a Historical novel: Considerations Made on the Go

Se presenta aquí una serie de reflexiones sobre la ficcionaliza-
ción del discurso histórico, que surgen no sólo de un estudio 
previo acerca de la novela histórica como género, y la novela 
en general, sino sobre todo de la experiencia y procedimien-
tos que hube de emplear para escribir una novela situada en 
el periodo Colonial en México, específicamente en el ámbito 
de los monasterios de monjas enclaustradas durante el siglo 
xvii en la Nueva España.

This article presents a series of reflections about the fictiona-
lization of historical discourse. These reflections are based on 
my previous studies of the historical novel as a genre, and of 
the novel in general. More significantly they are based on the 
experience of writing a historical novel and the actual proce-
dures that I have used to create a story situated in the Colonial 
period of Mexico while focusing on the lives of cloistered nuns 
living in a convent in seventeenth-century New Spain.

Escribir desea, leer goza.
Pascal Quignard

Un día, en algún momento imprecisable de 2016, me propuse es-
cribir una novela histórica ubicada en la Nueva España durante 

el siglo xvii. Extrañísimo en mí, que no soy muy afecta a la Historia 
y en particular a un periodo como el novohispano, que hasta ahora 
me había sido casi desconocido y emocionalmente lejano. Las razo-
nes por las cuales uno escribe un libro, legítimas o no, descabelladas 
o loables son tan fortuitas como diversas, aunque siempre queda 

palabras clave: 
Historia, literatura, 
novela histórica, 
ficción, monasterios 
virreinales, cultura 
novohispana, 
hagiografías. 

keywords: 
History, literature, 
historical novel, fiction, 
Colonial convents, 
New Spain culture, 
hagiography. 



va
ri
a 

 •
   L

eñ
er

o 
 •

  E
sc

rib
ir 

un
a 

no
ve

la
 h

is
tó

ric
a:

 re
fle

xi
on

es
 s

ob
re

 la
 m

ar
ch

a

142 la duda de que en ello, como en todo, se cumple un plan secreto 
que nuestro inconsciente pone en marcha, ya se trate de elegir un 
tema de investigación, encontrar una ruta de escape, acometer una 
invención, liberarse de una duda pertinaz o lanzarse en una crítica 
minuciosa. 

Fue impartiendo un seminario de tesis que me vi en la necesi-
dad de estudiar sobre literatura novohispana y en especial sobre la 
literatura religiosa, pues una de mis alumnas trabajaba para su in-
vestigación de maestría en una hagiografía publicada en 1676 por 
el bachiller Francisco Pardo, que versa sobre la vida y virtudes de 
la venerable sor María de Jesús de Tomelín: famosa monja concep-
cionista de Puebla a quien las autoridades virreinales pretendían 
beatificar. Mi interés por el asunto de la monja y su biógrafo fue 
creciendo semestre con semestre, mientras Nayeli Crespo, mi alum-
na, ideaba el modo de desarrollar el tema. En mi opinión, convenía 
centrar el trabajo en la persona y actividad del hagiógrafo, sus in-
tenciones, estrategias exploratorias, restricciones del género, re-
cursos narrativos. ¿Qué significó para Francisco Pardo escribir esa 
biografía —me preguntaba y le preguntaba a ella—; ¿qué implicó 
averiguar, examinar, describir pormenorizadamente e incluso “rein-
ventar” la vida de sor María de Jesús? ¿Cuál fue su involucramiento 
emocional en la labor? ¿Qué dificultades prácticas y éticas enfrentó? 
¿Qué tenía su narración de distinto con respecto de las biografías de 
la Tomelín que la antecedieron? No había que analizar la vida de la 
religiosa, según yo, sino los avatares del género hagiográfico en sí 
mismo —mitad expediente “curricular”, mitad fantasía—, así como 
la experiencia detectivesca, burocrática, pero a la vez poética vivida 
por Pardo como escritor, si es que ésta podía reconstruirse. Nayeli 
Crespo escogió sabiamente su propio rumbo indagatorio, pero yo 
me quedé con la espinita... Dado que en dicho seminario se reunie-
ron varios tesistas interesados en documentos y arte novohispanos, 
pedí a tres especialistas en la materia que nos dieran unas charlas, 
que en verdad resultaron iluminadoras. Uno de estos invitados fue 
el historiador Antonio Rubial, cuya generosa y brillante conferencia: 
“Santos y monjas en la época Colonial. Procesos y perfiles de cano-
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143nización o beatificación” me cautivó y arrastró mi imaginación hacia 
aquellos territorios. 

Cierto que ya de niña me había gustado leer las novelas históri-
cas que acumulaba mi padre en su biblioteca, especialmente vidas 
de héroes legendarios, de tiranos —reales— o de santos. De modo 
que el “regalo” que me hicieron aquella alumna, compartiendo su 
tema conmigo, y un notable investigador tan apasionado como Ru-
bial, revivió un antiguo vicio mío: conocer e identificarme con la vida 
de personajes de la historia como el misionero Francisco Javier de 
Jaso, la guerrera Juana de Arco, Kepler el científico devoto, el bárba-
ro Atila o Francisco de Asís y su valerosa inocencia.

Viene también a cuento el entusiasmo genealógico de un tío 
mío, el Dr. Miranda Leñero, médico general, quien después de aten-
der a mi joven mamá en consulta, se quedaba platicando con ella 
por horas, para mi fastidio cuando la acompañaba a esas citas. En 
una ocasión, sin embargo, la cháchara en que se enfrascaron me 
atrapó. El Dr. Miranda habló del descubrimiento que él mismo hizo 
en Toledo del retrato de una monja, nacida muchas generaciones 
atrás, quien resultó ser pariente suya, y nuestra, por ende: sor Ma-
riana de no sé qué. Le brillaban los ojos a mi tío Alberto así que me 
esforcé en imaginar el retrato y en tratar de comprender la intensa 
afinidad que sentía él frente a una muerta tan antigua, tan ajena, tan 
monja. Decía el Dr. Miranda que de ahí, de Toledo, venían los Leñero, 
“nuestros” Leñero, y explicaba las intricadas rutas de consanguinei-
dad que nos unían, así como los varios traslados de un continente a 
otro que se dieron, tanto de las personas como del retrato mismo. 
Me sorprendió que hurgar en el pasado familiar pudiera animar tan-
to a alguien, máxime tratándose del pasado privado de una religio-
sa —cuya vida tenía algunos pasajes truculentos, por cierto, que yo 
apenas captaba—, y de una maraña de ligas entre ancestros —to-
dos ellos, meros fantasmas en mi opinión.

Debo reconocer que aquella plática se quedó incrustada en mi 
memoria —quizá por el empeño que puse en figurarme el rostro de 
la monja— e hilvanó el hilo de la historia que décadas después vine a 
escribir: la de una supuesta monja novohispana, mística para colmo, 
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144 inesperadamente relacionada con un estudioso contemporáneo del 
siglo xxi, así como con el joven hagiógrafo que hubo de “escudriñar 
todo lo suyo” para describirla e incluso citar sus diarios después de 
muerta. La monja estaría íntimamente unida a una compañera de cel- 
da, “amiga especial” y confidente, sarcástica escritora de comedias, 
que la sobrevivió medio siglo y que en su tiempo estuvo encarga-
da de ir registrando los haberes milagrosos de quien les urgía erigir 
como una de las “venerables” de las Indias. Estaría también inevita-
blemente “ligada” —igual que cualquier personaje ficticio—, a su 
supuesta creadora, es decir a mí, que no sabía aún por qué rayos 
quería desentrañar su historia, su modo de mirar las cosas y habitar 
las particulares circunstancias de vida que le tocaron.1

Antes de poner manos a la obra supe que debía investigar mu-
cho; indagar asuntos concretos y variados, incluido, claro, el lenguaje 
de la época. Mucha lectura, mucha indagación debía hacer antes de 
atreverme a evocar los espacios, las atmósferas, los sentimientos, 
las frases que se hubiesen dicho ahí y acá en tal momento, tal situa-
ción, tal estado.

Mi ignorancia respecto del periodo virreinal en México, las cos-
tumbres de entonces, los acontecimientos cruciales (terremotos, 
inundaciones, rebeliones, festividades, motines, pestes, crisis políti-
cas), la vida cotidiana de las gentes en la Colonia, el habla propia de 
los diversos estamentos sociales que convivían en ciudades como 
Querétaro, Puebla, la Ciudad de México, etcétera, era mi principal 
obstáculo, sin duda, pero ofrecía también una extraña ventaja: no ur-
diría una ficción para “ilustrar” mi saber —tan escaso—, por mucho 
que particularizara las realidades colectivas o que encontrara algún 
caso o evento especialmente interesante de narrar. Toda historia 
puede ser interesante, es cierto, ya sea verdadera o no. O puede no 

1 Bien dice el escritor, premio Nobel, Orhan Pamuk que en su opinión una no-
vela no puede basarse en la creación de uno o varios personajes, sino en el des-
cubrimiento del modo en que dichas “personas” ficticias percibirían su entorno 
y actuarían en él. Un entorno básicamente realista, pero virtual, a fin de cuentas. 
En el caso de una novela histórica, supongo yo, tal entorno debe tener visos de 
haber existido realmente; es decir, debe “coincidir” o “carearse” con lo que una 
supuesta historia científica ha establecido como verdadero. (cfr. 2010: 65-82).
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145serlo en absoluto, por más científica e historiográficamente válida. 
Una biografía completamente “fiel” y basada en datos incontrover-
tibles, en testimonios fidedignos tiene, de cualquier modo, mucho 
de versión, y el modo de presentarla ante el lector la vuelve signifi-
cativa o banal. Innumerables estudiosos, eruditos o científicos han 
escrito novelas empleando el material de sus investigaciones. Mu-
chos de ellos han logrado revitalizar el pasado o reinterpretarlo, en 
términos políticos, éticos, existenciales. Y ciertamente hay novelis-
tas que obtienen gran beneficio e inspiración de un material históri-
co. Pero existen también estudiosos, teóricos y académicos que al 
ponerse a fabular se colocan a un paso del precipicio: ya sea el de 
la falsedad científica, el de la ensoñación insulsa o el de la “purifica-
ción” ideológica. Cuando uno se basa en ingredientes de la Historia 
es mucha la tentación de llenar huecos, averiguar intenciones, juzgar 
la experiencia de lo que sucedió en el pasado: “corregirle la plana” al 
misterio. En ocasiones, una prolija información puede sujetar la ima-
ginación a ese saber documentado. Una ficción literaria derivada de 
lo histórico, las situaciones que plantea, los personajes que delinea 
corre el peligro de convertirse, entonces, en una didáctica ejempli-
ficación de un supuesto estado de cosas, las cuales de antemano 
se cree conocer o cuya comprensión se intenta “enmendar”. En mi 
opinión, la novela tendría que provenir de adentro de la invención 
misma; tendría que ser fruto de una aventura del autor, no de sus 
conocimientos —amplios o someros, como en mi caso—, ni mucho 
menos de sus certezas. La novela histórica que yo quería escribir 
tendría que surgir del interior mismo de aquel mundo virreinal que 
recién estaba descubriendo y soñando, de las personas que lo habi-
taban y de su modo de habitarlo, si es que alcanzaba a vislumbrarlo 
a través de los muchos documentos y fuentes en que me hundí.2 

2 Clasificaciones aparte, creo que toda novela, incluso la de ciencia ficción, 
abreva en lo pasado, se nutre de él; aun los hechos del presente o del futuro son 
acometidos como un “viaje de vuelta”: como relato. (cfr. Leñero: 35-81). De he-
cho, toda novela escrita hoy día será “histórica” en un futuro, en la medida en 
que la obra novelística constituye una memoria privilegiada de la vida, del habla, 
mentalidad y formas de percibir de una época.
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146 Mi ficción querría ser versión de un pasado visto desde los ojos 
de individuos que lo vivieron en presente, no “desde fuera” o “desde 
arriba”, desde los anales, el registro histórico de acontecimientos o 
la recopilación de casos y folios.

Por eso, aunque formalmente yo pretendía escribir una “novela 
histórica”, la verdad es que me dispuse a viajar al interior del sentir 
y pensar de los personajes, y a partir de ellos revelar su circunstan-
cia; no al revés. La mejor manera que se me ocurrió para hacerlo 
fue confiarles la función de narradores. Probé este recurso durante 
algunas unas páginas y vi que me funcionaba, funcionaba apenas, 
pues intentando escribir en el español de entonces seguramente 
caía a menudo en disparates sintácticos, anacronismos léxicos o 
“sociolécticos” (por así llamarlos). Pero no haberlo intentado —que 
cada cual hablara según su tiempo y circunstancia— hubiese priva-
do al lector del sabor de antaño, del timbre y temblor de sus voces. 

Ciertamente, y ya que se trataba de una novela con ingredien-
te histórico —una “ficción documentada”, le llaman algunos, tanto 
como de un acontecer narrado desde el yo de los personajes y en 
sus respectivas versiones—, mi escritura se inspiró en otras nove-
las y crónicas de la vida novohispana. Además, hice un acopio de 
expresiones idiomáticas, traducciones, paráfrasis de fragmentos, 
citas y declaraciones hechas por hombres y mujeres que realmente 
existieron; se trata de extractos de documentos de varios tipos, con 
los cuales me topé mientras ávidamente buscaba información.3 Ahí 

3 Me refiero a: 1) documentos escritos por cronistas, biógrafos y religiosos de 
la época tales como elogios, sermones, hagiografías, cartas (de autores como el 
padre Francisco Pardo, el Padre Miguel Godínez, fray Alonso Franco, el padre José 
Gómez de la Parra, el reverendo Javier de Robles, o el propio Sigüenza y Góngo-
ra); 2) textos escritos por monjas místicas, algunas de Europa y otras del Nue-
vo mundo; por ejemplo, la alemana Santa Gertrudis la Magna (poderoso modelo 
para las monjas en las Indias), la italiana Ángela de Folingo (ambas del siglo xiii), la 
española santa Teresa de Ávila (s. xvi) o las latinoamericanas (que vivieron entre 
los siglos xvi y xix), tales como sor Gertrudis de San Ildefonso —llamada “La perla 
mística del Perú”—, sor María de Jesús de Tomelín, sor Sebastiana Josefa de la 
Santísima Trinidad, sor María de Jesús Felipa, sor María Josefa, o la Madre Ma-
ría Lorravaquio, etc., quienes registraron sus mundos visionarios y sus éxtasis en 
cuadernos que los críticos  se cuidan de deslindar de aquellos otros testimonios 
relacionados con supuestas místicas impostoras y “alumbradas” —tal el caso de 
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147estaba, al final de mi investigación, un montón de fichas y apuntes 
sobre mi mesa. Pero ¿qué tanto debía atenerme o distanciarme de 
aquellas descripciones, confesiones, interpretaciones, palabras tex-
tuales, al momento de modelar las situaciones y acciones fabuladas 
en mi novela, o de elegir la expresión de mis personajes? ¿Cómo ha-
cerlo sin quitar autenticidad histórica ni tampoco vitalidad actual a 
lo narrado? Esto fue la mayor dificultad que enfrenté pese a todas 
mis estrategias de preparación, o para decirlo mejor: a mis ensayos 
de “inmersión”.

En efecto, me dediqué semanas, meses, a leer en voz alta y gra-
bar testimonios de la época: edictos, cartas, sermones, versos, dia-
rios…, prestando mi voz viva a manifestaciones escritas hace cinco 
siglos: “escuchando” así el testimonio de criollos, de mestizos, de 
indios, de hombres, de mujeres, de letrados, de gente del pueblo, 
de poetas, de funcionarios…, reviviendo sus giros elocutivos en mi 
oído —giros que curiosamente no me parecieron tan ajenos—. En 
fin, quería familiarizarme, o más bien dicho, “contagiarme” con la 
música verbal de la época: multisonora, como todas, íntimamente 
revisitada por mi memoria inconsciente. Estamos hechos de histo-
ria, de una manera tan secreta que sin embargo nos parece obvia. El 
lenguaje nos posee y nos arrastra en sus dinámicas caprichosas, 
como un hilo invisible, indestructible. El lenguaje nos ata a los muer-
tos, y a los vivos que vendrán. 

Por supuesto también quise visitar los sitios concretos donde 
“la acción” de mi novela se desarrollaba (celdas conventuales, túne-
les, claustros, museos, iglesias, archivos, casas parroquiales, monas-
terios antiguos) pero en muchos de los casos no pude hacerlo sino 
después de haberlos tenido que describir ya en algún capítulo de la 

la legendaria Catarina de san Juan—; 3) documentos elaborados por reconocidas 
religiosas cronistas y escritoras como sor Francisca de la Natividad, sor Ana de Je-
sús, (1590-1612), la Madre María de san José, sor María Marcela Soria; 4) obras de 
literatos novohispanos: poemas, comedias y piezas teatrales, como Caverna o la 
propia sor Juana Inés de la Cruz; 5) estudios realizados por historiadores contem-
poráneos de la vida religiosa y las letras novohispanas: Asunción Lavrín, Antonio 
Rubial, Josefina Muriel, Rosalba López Loreto, entre otros; así como textos sobre 
de la cosmovisión y mitología otomí en específico. Cfr. Bibliografía al final.
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148 novela, valiéndome de fotos, croquis o inventarios…Y me llevé sor-
presas. Eso sucedió, por ejemplo, cuando entré en el coro bajo de la 
Iglesia de Santa Clara en Querétaro, donde profesó mi protagonista 
central. El edificio se hallaba en restauración, así que pude colarme 
sin permiso entre andamios y mamparas a esa zona, generalmente 
restringida, del templo. Una vez adentro recorrí con mi mano los ba-
rrotes de madera que a modo de celosía mantenían separadas a las 
monjas en clausura; miré las pinturas en el frontispicio y las recono-
cí: sus colores, sin embargo, eran menos intensos que en las repro-
ducciones; percibí el olor y rechinido de las viejas bancas y me senté 
en una de ellas durante un rato, en la orillita, como una intrusa, aten-
diendo menos al espacio que me rodeaba que a lo que aquella at-
mósfera hacía en mí; bajé por las escalerillas ubicadas en un abertura 
central del piso, a la fosa subterránea —arguyendo ante el vigilante 
que de pronto apareció, ser pariente de una de las difuntas—; ob-
servé los viejos nichos y los ataúdes pequeñitos, como de muñecas, 
donde hacinaron los huesos de monjas muertas centurias atrás, y 
comparé aquella cripta con los antiguos dibujos de aquella fosa y la 
disposición de cadáveres. Fui también a hincarme en el escalón fren-
te a la “cratícula”, ventanilla por donde sor Jacinta, mi monja, reci-
bió los avíos ceremoniales durante sus “primeros” desposorios con 
Cristo,4 y por la que ordinariamente recibían las monjas la comunión. 
Extraño e inesperado fue constatar que mi imaginación ya había es-
tado ahí. Que mi cuerpo, al hincarme sobre el escalón de piedra fren-
te a la cratícula, tenía una sensación de perturbadora familiaridad. 
Reconocí el lugar, sí, aunque me pareció más húmedo y más lóbrego 
que el que guardaba en mi memoria. El sitio real era ligeramente 
fétido pero entrañable.

*

Durante la fase de preparación me fue necesario hacer una efeméri-
de de los acontecimientos históricos más relevantes, ocurridos a lo 

4 Y digo “primeros” porque, como se enterará aquel que lea la novela, por 
cuestiones de fuerza mayor, sor Jacinta hubo de profesar dos veces, primero 
como concepcionista, y luego como carmelita.
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149largo del siglo XVII; definitivamente no quería confundir las fechas 
de eventos como el terremoto de 1611, las inundaciones de 1629 en 
la Ciudad de México o las fundaciones de un par de conventos. Que-
ría tener presentes los eventos “externos” que pudieran influir en 
los hechos que yo relataría o cuya predicción por parte de uno de 
mis narradores iba a ser corroborada por otro, años después (por 
ejemplo, el eclipse ocurrido en 1648 o la sangrienta revuelta de ciu-
dadanos hambrientos en la gran Plaza de la Capital en 1692). Ade-
más de contar con dicho calendario de acontecimientos mayores —
constantemente expuesto en un atril frente a mis ojos—, establecí 
un listado de las fechas y episodios significativos en la vida de cada 
uno de los personajes, aunque no hubiese de mencionar explícita-
mente esos datos en la novela. Eso evitaría que me perdiera en la 
maraña temporal en que sus destinos se cruzarían. 
Puesto que no iba a tratarse de una narración lineal, ni profusa ni 
dilatada, fue crucial que estructurara el libro con premeditación: eli-
giendo la información que se colaría en los capítulos de cada narra-
dor y la secuencia en que se iría deshilvanando la trama. Sólo así po-
dría luego entregarme al puro y arduo placer de ir desplegando con 
libertad lo que decían mis personajes-narradores (no títeres, sino 
patronos-guías de mi fabulación), ubicándome en parte aquí, entre 
las líneas escritas, y en parte allá: en los espacios grandes y peque-
ños de un pasado imaginado, que sin embargo vino a darle sentido 
a muchos aspectos que no comprendía de México, ni de mí misma. 
Después de haber escrito varias novelas fallidas, a las que dediqué 
también mucho tiempo, pero que siguen obedientes en el cajón, ex-
perimenté por primera vez el gozo que quizá sientan los novelistas 
de verdadero cuño: el de poder hablar por otros, y el de que otros 
hablen por mí, de lo que ignoro y no he vivido pero sospecho: esa 
especie de desdibujamiento de la propia persona para visitar por un 
instante, prolongado, muy prolongado, una posible vivencia de an-
cestros desconocidos.5 

5 Refiriéndose a aquella novela política o histórica que no está delimitada en 
sus temas específicamente políticos o historiográficos, Pamuk dice: “The art of 
the novelist entails a determination to understand those who are different from 
us” (145).
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150 En los tiempos en que fraguaba esta novela —que sería corta, 
sin dudarlo—tomando el tema de un supuesto reporte hagiográfico 
hecho por un inocente fraile agustino, yo había terminado un estu-
dio sobre el Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que se presen-
ta como la auténtica biografía de un ficticio compositor de entre-
guerras en Alemania, Adrian Leverkühn, realizada por un supuesto 
biógrafo —amigo enamorado del músico—, Serenus Zeitblom.

Thomas Mann relata en su Novela sobre la novela… que para es-
cribir su Doktor Faustus hubo de resolver el problema de reelaborar 
de manera realista el mito fáustico, con su pasión “diabólica” aun-
que creativa, su propio Mefistófeles redivivo y su versión del Infier-
no: la demencia. Para resultar convincente ante un lector de novelas 
contemporáneo, Mann hubo de valerse de un “intermediario”. Fue 
así que inventó un narrador empático y crédulo, devoto y moderado 
que pudiera aportar la verosimilitud y entrañabilidad que el propio 
autor no podía darle a su historia sobre aquel músico arrogante que, 
ávido de componer una obra monumental (análoga al Himno a la 
alegría de Beethoven, pero de signo fúnebre y siniestro), vende su 
alma al Diablo. 

Es bien sabido que el narrador es el primer “personaje” que 
todo novelista crea, pero Mann le otorgó a ese narrador el estatus 
de un biógrafo meticuloso y confiable, bien informado, que de bue-
na fe relata la amarga historia de su amigo, mucho tiempo después 
de ocurrida. Ese narrador participó en los hechos que narra y los 
sufrió en carne propia; su relato es a la vez memoria y testimonio fiel 
a los hechos, pero suficientemente distante y objetivo dada la pers-
pectiva que le brinda el tiempo transcurrido y el horrible giro que dio 
la Historia ante sus ojos. Y puesto que no es un narrador omniscien-
te ni un creador literario, Zeitblom no tiene que hacerse cargo de lo 
que el lector podría colegir: la existencia positiva del Mal y de pactos 
disfrazados con lo maligno, la peligrosa ambición del arte alemán y 
la analogía del mito con la locura nazi. Así, Serenus Zeitblom no es 
solamente “la voz narrativa”, es una especie de medium entre Tho-
mas Mann (el novelista del siglo xx), Fausto el Mago (el de la leyen-
da medieval) y Adrian Leverkühn (el compositor contemporáneo de 
música atonal, a la manera de Schönberg). 



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
0-

1 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
01

9 
•

 14
1-

16
7 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

19
.1.

84
9 

151Toda distancia guardada, yo también tenía problemas para in-
yectar convicción a la fe religiosa y ciega que hubiese podido sentir 
una venerada monja de clausura en la Colonia, para situar mis senti-
dos en un periodo virreinal multivisitado por los estudiosos de hoy, y 
sobre todo, para adaptar mi estilo de pensamiento al delirio pasional, 
al alma contradictoria y timbre anímico de quien sería mi protago-
nista. Para empezar: ¿qué podía yo saber de la experiencia mística? 
Pero no sólo me resistía a esto, sino a la simple interpretación, des-
de aquí, de lo que pudieran experimentar y decir las personas en 
un mundo que afortunada, o desgraciadamente para mí, sí existió.6 
Diríamos que la ventaja de la novela histórica es que el autor cuenta 
de antemano con su trama base e incluso con sus personajes, casi 
prototipos de la época (así como un traductor de poesía cuenta de 
antemano con las imágenes y metáforas creadas por el poeta ori-
ginal, y sólo tiene que poder “cantarlas” y vivirlas en su lengua). 
Pero la desventaja del novelista histórico es que debe atenerse de 
un modo u otro a los eventos reales, a los famosos “datos duros” y 
a una memoria no sólo colectiva sino consensuada, y a veces hasta 
“oficial” de lo que sucedió.7 

Así que, como dije antes, en vez de un narrador inventé cinco, 
autónomos, sí, pero con sus circunstancias entrelazadas, y decidí 
que dos de ellos se expresarían mediante diarios o cuadernos ínti-
mos, otro en cartas a una muerta, otro en forma de diálogos, y el 
último en una especie de un monólogo interior, reflexivo por mo-
mentos y delirante en otros. Pese a mi temor de fallar estrepitosa-
mente en la cuestión del lenguaje, me resultó muy divertido indagar 
cómo hablaría cada uno de mis narradores, qué léxico y expresiones 
usaría, aun por escrito, a qué sonaría su voz (su voz mental, por lo 

6 “La novela histórica no puede evitar el anacronismo, ya que se presenta una 
ruptura entre el momento histórico evaluado y el momento en el que se desarro-
lla la interpretación. La distancia del tiempo, sin embargo, permite comprender 
más claramente los acontecimientos históricos. Perdomo Vanegas: 21)

7 Por eso quizá, en el terreno del teatro, algunos dramaturgos contemporá-
neos que desearían reescribir la historia claman que sus piezas de corte histórico 
son en realidad “a-históricas” o “anti-históricas”. La historia consabida es una im-
posición, pensarán ellos; la premonición, es otra, pienso yo.
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152 menos).8 Tenía que resolver qué tanto imitar el lenguaje de la épo-
ca o bien modelar la vaga sensación de un habla colonial, en rápida 
transformación y en contacto con otras lenguas nativas. Hay un dic-
cionario extraordinario en construcción que, a partir de documentos 
de toda índole, recupera el vocabulario y usos de la lengua española 
del siglo xvi a la fecha, registrando las diferencias dialectales entre 
países, grupos sociales y estamentos. Se trata del corde: Diccionario 
diacrónico del español, de la rae, el cual consulté un millón de veces, 
ávida y hechizada, más allá de toda moderación. Las consultas al vo-
cabulario, las expresiones idiomáticas, el empleo de los pronombres 
y el orden sintáctico me entretenían sobremanera, pero interrum-
pían a cada rato el flujo de mi escritura. Sin embargo, creo que esa 
búsqueda lingüística, a veces errabunda y autocomplaciente, más 
que la lectura de estudios sobre la época, más que la información 
histórica que obtuve de los libros, fue el navío en que me embarcó 
la novela. Y es que el habla de un momento y un lugar determinados 
me revelaban el clima, el ánimo, el entorno, quizá más que cualquier 
descripción, reseña o pintura.9 

Me preocupaba, por otra parte, que el modo de expresarse de 
cada narrador (tres de ellos habitantes de siglo xvii y dos del xxi) fue-
ra realmente distinto, y que el hecho de darles la palabra no fuera un 
mero artificio para construir trama y disimular la unidireccionalidad 
de lo relatado, sino un recurso auténtico para contrastar puntos de 
vista, estados de alma. Era una aventura atractiva pero complicada y 
riesgosa. Por fortuna, conocí por ese tiempo a una estupenda nove-
lista canadiense, Kim Echlin, quien “me pasó” la clave que Faulkner 
daba para hacer de los distintos monólogos de sus personajes, voces 
consistentes, diferenciadas. El tip consistía en escoger un cierto vo-

8 Es desventaja del novelista historiador que la grabadora no se inventara sino 
hasta 1857, pues jamás conocerá directamente el habla de personajes que hayan 
vivido antes de entonces; tendrá que inventar ese habla, basándose en la escri-
tura (precisamente de otras novelas, memoria única de lo cotidiano) y en plena 
fabulación de un registro coloquial.

9 Debo decir, sin embargo, que mi espacio de trabajo se llenó de fotos, mapas, 
objetos, retratos e imágenes que encendieron mi imaginación y muchas veces la 
redirigieron. Con dichas imágenes suplí mi ignorancia, invoqué escenas y poblé 
mis sueños durante aquel periodo de escritura. 
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153cabulario y expresiones fijas que repitiera una y otra vez el persona-
je en cuestión. Ese sencillo recurso terminaría modelando el “tono” 
de su discurso, e incluso su perspectiva y visión individual del mun-
do. Intenté poner aquello en marcha, dudando que resultara, pero 
confiando en la lengua misma y en mi oído. Pero además, y ya que 
había nutrido mi investigación de documentos de muy diversa natu-
raleza, me di permiso de combinar distintos géneros discursivos que 
identificaran a cada narrador: el monólogo o el diálogo, la confesión 
o la epístola, la narración o la recitación. Eso le daría, con suerte, 
una textura distinta a sus voces y atmósferas concretas a mi relato.

Pese a los líos en que metí, puedo decir que conforme iba dán-
dole voz a los narradores, fui conociéndolos y entusiasmándome 
con esa inmersión imaginada a otro universo, el de “nuestro me-
dioevo” —fastuoso y taimado, luminoso y oscuro— que se instaló 
de manera mucho más rotunda y consciente en el mundo que nor-
malmente habito hoy día. 

Dan cuerpo a mi libro, pues, cinco narradores ficticios, o per-
sonajes, que se expresan cada cual a su manera en una especie de 
escenario virtual, y cuyos relatos o confesiones dan vida a una trama 
multitemporal. Los presento aquí, pues, a modo de reparto:

Fray Basilio de la Mota: bachiller agustino, asistente del Obispo de Pue-
bla, quien le ayuda en la elaboración de la hagiografía de una religiosa 
considerada por las autoridades eclesiales del tiempo como: “la más 
misteriosa de nuestras venerables”, a fin de tramitar su virtual cano-
nización en el Vaticano. El joven fraile escribe un diario personal sobre 
las pesquisas y la experiencia interior que tal tarea conlleva. Muere a 
los 67 años.

Sor Jacinta Isabel de la Encarnación (1618-1651): mística y penitente, 
monja “de velo negro” pese a su origen indígena, nacida en Querétaro 
y considerada santa y venerable, quien da cuenta de sus visiones y éx-
tasis en un cuaderno secreto, cuyos fragmentos se muestran en la no-
vela. Muere a los 33 años, varias décadas antes de que se emprenda 
su hagiografía. 

Nuño Sánchez Lavaniegos (1937): crítico e historiador de las artes que, 
intrigado por su posible relación consanguínea con una religiosa no-
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154 vohispana cuyo retrato descubrió en la colección de “Monjas corona-
das”10 del Museo del Virreinato de la Ciudad de México, escribe cartas 
a su esposa recién difunta para participarle los avatares de sus entu-
siastas indagaciones. Hoy mismo en 2018, vive aún.

Sor Águeda de Cristo (1605-1692): monja carmelita, nacida en Toledo y 
emigrada a las Indias, escritora de sainetes y entremeses que se repre-
sentaban en el convento, a quien le es encomendado, por ser compa-
ñera de celda y confidente de la venerable, llevar registro de las sor-
prendentes virtudes y “vencimientos” de su hermana para provecho 
ulterior de la Orden. Dada su inclinación por la comedia, Sor Águeda se 
expresa con desparpajo y en forma de diálogos que quizá ocurrieron o 
quizá no, considerando su falta de memoria y la confusión senil que la 
aqueja. Muere a los 87 años.

Eco (2015-2018): narradora efímera de lo que expresan las voces a las que 
pretende escuchar y dar vida —como si fuera una simple cámara de 
reverberación—, voces venidas del pasado y del presente. Con menos 
vocación de cronista que de poeta en delirio, Eco se lamenta de la fa-
ceta incognoscible de sus personajes; los “llama a la presencia” pero 
rebela su ausencia en todo momento; es decir, acecha su distancia. 
Muere al poner punto final a la novela.

**

Instigada por un recuerdo de infancia: el del retrato de una parienta 
que con tanto afán describió mi tío Alberto, retrato y rostro que nun-
ca vi, quise, en suma, escribir la historia de una monja que habiendo 
existido en el periodo virreinal sigue viva de algún modo. Pero ter-
miné escribiendo en realidad un libro “de cómo, en un periodo que 
va del siglo xvii al xxi, transcurrido en los antiguos territorios de la 
Nueva España, cinco voces se trenzan para mostrar las conexiones 
invisibles entre sus destinos respectivos”, según versa el prefacio de 
la novela a la que titulé Viejos hábitos, placer descalzo:11 de una mane-

10 Retrato de la originalmente llamada Nicolasa Gómez de Tapia, qué profesó el 
21 de marzo de 1634 en el Convento de Santa Clara de Jesús de Querétaro.

11 Texto que comencé a escribir en 2015, ya terminado, pero aún inédito y en 
proceso de dictaminación editorial. 
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155ra que no alcanzo a entender esas conexiones son hilos de plata que 
se asocian precisamente con los atributos místicos de la monja sor 
Jacinta Isabel de la Encarnación.12

***

Después de sumergirme intelectualmente cuanto pude en el tema y 
en la mentalidad novohispana femenina, necesité, de todos modos, 
figurarme más de cerca cómo se veía, cómo sentía y cómo se com-
portaba aquella religiosa —coetánea de sor Juana, pero tan distinta 
a ella— que sería el eje de mi historia. Es decir, trasladarme hasta 
el claustro de antaño y convocar las emociones de otra “persona”, 
admirable y excéntrica. Tenía que “ponerme en los zapatos” de un 
personaje ficticio pero verosímil: una monja de origen otomí —se-
gún decidí por necia—, en cuyo interior exaltado se mezclaban la fe 
católica y una mitología subterránea, propia de su cultura de origen. 
Un personaje cuya existencia fuera capaz de transformar no sólo su 
entorno y en especial la vida de su hermana querida, que la amó y 
cuidó apasionadamente, sino el alma de su futuro hagiógrafo y, en 
un tiempo aún más lejano, el ánimo de un viejo crítico de arte que 
sobrevive en el siglo xxi: no un historiador como Antonio Rubial, ni 
un médico como mi difunto tío, el Dr. Alberto Miranda, aunque sí un 
intelectual tan conmovido y entusiasta como ellos y necesitado de 
consuelo ante la muerte. Mi objetivo de fabular dentro de un con-
texto histórico muy específico en contraposición con el momento 
actual no dejaba de ser una búsqueda en lo oscuro: no sólo en lo 
oscuro del claustro, del mundo virreinal y de nuestra mentalidad co-
lectiva mexicana —plagada de sustratos—, sino incluso de mí mis-
ma, que habría de expresarme, queriendo o no, a través de esa otra 
“persona” antigua. De esta fase da cuenta Eco, mi quinto narrador y 
“voz cantante” en el capítulo V de la novela: 

12 “The center of a novel is a profound opinion or insight about life, a deeply 
embedded point of mystery, whether real or imagined”, dice Pamuk (153). No 
podría decir cuál sería ese centro en mi novela, ni si en verdad lo tiene. Solamente 
puedo sospechar que se trata de una pregunta… una pregunta sobre los lazos 
involuntarios que nos constituyen.
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156 Eco :
No quería escribir nada hasta que ella13 me hablara. No quería pen-
sar en ella o empezar a inventarla. Me conformaba con invitarla 
a visitar mis sueños nocturnos. Uno muere para despertar en el 
sueño de otro, dice un poema zapoteca. Y algo seguro, lo único 
quizá, es que ella tendría que haber muerto mucho antes de que 
yo me dispusiera a escribir este libro. Y algo deseable es que hu-
biera re-nacido un par de veces antes de ahora, para que entre ella 
y yo se tendiera un hilo de voces del que pudiera jalar. No quería 
elegir siquiera su nombre: Ana, Jacinta, Isabel o Leonor, hasta no 
escuchar su voz diciendo cosas, diciéndole cosas a alguien, quizá a 
ella misma o al Otro absoluto, pero no escuchadas aún. El alma es 
una condición espacial, una arquitectura hueca y acristalada para 
encontrarse muy de cerquita con otra voz, inexistente a lo mejor, 
pero operante, y a la vista —ni modo— de un testigo (un escucha), 
que en este caso quisiera ser yo. Pero no me encaminé al castillo 
de cristal y su acústica peculiar, adosada de silencio; me dispuse a 
esperar, y sólo a esperar ser invitada como un tercero en discor-
dia a ese “lugar” de voces, metafísico tal vez, pero sonoro, donde 
alguien se dirige su otro yo, a Dios, o aguarda a que Dios haga lo 
propio. 

Me acurruqué en la lectura, salí a cazar registros, me aventuré en 
la ensoñación, me emborraché con imágenes barrocas. Y esperé 
un tiempo, que siempre para mí resulta largo, como si el mero paso 
del tiempo ayudara a discernir el quid de una presencia. ¿Debo lla-
marle madre, hermana, venerable, sóror, religiosa, santificada, em-
bustera?, me preguntaba de pronto. ¿Debo siquiera interpelarla en 
lo personal? 

Nadie sabe a ciencia cierta por qué elige escribir un libro sobre 
alguien que no existe, pero que pudiera existir, o peor aún, que pu-
diera haber existido en un pasado específico, tan fecundo en prodi-
gios y pesadillas como fue el virreinato en Nueva España, tan pro-
fuso en especímenes y lenguas, como una Babel tambaleante que 

13 Se refiere a mi personaje central, la monja mística en mi novela, sor Jacinta 
Isabel de la Encarnación, narradora en los capítulos II, VII, XII.
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157se va equilibrando al paso de los años en un territorio habituado a 
terremotos, como una arca de Noé destartalada que sigue a flote 
pese a los muchos incendios e inundaciones, como un cementerio 
hirviente de dioses nuevos y viejos, exigentes todos ellos, eso sí, y 
altamente afectos al sacrificio. 

Una novela histórica es ciencia ficción, aunque plagada de hue-
sos, restos dispersos, fósiles, huellas y artefactos. Sí, una capa de 
huesos, como se halla toda la tierra bajo la tierra de este país. Como 
están los sótanos de las antiguas haciendas, los intestinos de las gru-
tas, las fosas en los conventos, el fondo de los cenotes, los pasajes 
de las catacumbas, las entrañas de esos supuestos montecillos que 
fueron templos, que alguien ocultó bajo espesuras mentidas. No, no 
he de escribir una novela de una monja novohispana que no existió, 
que fue vencida por el demonio y lo venció, que apenas si quiere 
hablarme al oído.

Qué la escritura pueda invocar a una voz antigua que no ha na-
cido, es algo que no me creo. En cambio, como un útero en delirio, 
nuestro corazón “hace nacer”, en este caso, a esa voz que espero 
oír, sin sustancia todavía y cuya sustancia tendría que arder, yo su-
pongo, en carne propia. 

Fui en busca de hábitos fantasmales del siglo diecisiete en Que-
rétaro, en Puebla, en México-Tenochtitlan, y apenas arribé me salie-
ron al paso. De vez en cuando escuchaba vagamente cierta voceci-
lla, sí, pero quizá era solamente mi propio run run trashumante: Y 
dijo: Detrás de la celosía establezco deliciosos coloquios con el ami-
go devoto y con el enemigo taimado. Inalcanzable en mi secreto y 
en mi propia desolación sonrío, miro, pronuncio frases de memoria, 
finjo que no me alcanza ni el elogio ni su mirada untuosa. Resbala mi 
acallamiento interior por un estrecho acantilado.

Las paredes del monasterio, cúpulas y nichos guardan ecos, 
ecos, ecos de distinta vocación y lejanía, que me esfuerzo en atrapar 
como si fueran mariposas, transparentes, u opacas, lumínicas o si-
niestras, zumbadero de hormonas suspendidas igual que electrones 
libres, cargados de una lujuria elemental. El locutorio: lugar donde el 
silencio entre dos seres se vuelve zona de peligro. El confesonario: 
lecho de pie, de rodillas, de perfil, donde un habla a media voz, des-
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158 parramando su privacía, se vuelve obscena. Mi confesor es censor, 
cómplice o amigo, y a veces también un atento consultante: quiere 
saber cómo se escucha directo a Dios, y qué es lo que dice, cómo se 
siente su presencia en la celda, su contacto, el alcance de su mirada. 
La avidez, tal vez, le hace insistir en que escriba en mis Cuadernos 
lo que siento, y la envidia, tal vez, le hace exigir que abandone todo 
rapto de emoción, el menor asomo de éxtasis. Pero entonces yo 
oigo o creo oír a Jesucristo que me demanda no escuchar a mi con-
fesor. Y que se lo haga saber sumisa y prestamente: Díceme el Señor 
que me dejéis volar por encima de mis sueños, y de la carroña nutricia; 
que me permitáis ser termómetro del siglo, como lo fueron vestales y 
adivinas de otros tiempos.

Esa figura del confesor, dulce y temida compañía, ¡cuánto se 
empeña en ser espectro en este libro!, sombra apenas, sin voz pro-
pia. Sólo murmura cuando te siente arrodillada y alcanza a oír Ave 
María purísima… Y tú: sin pecado concebida… Y sigues luego con las 
confidencias de rigor antes de abrirle el pecho. No una lista de peca-
dos sino el ir y venir de tu conciencia, mirando los detalles de la falta, 
los pormenores sensuales de alguna fantasía, tus más secretos y casi 
inexistentes sentimientos entre tartamudeos y sollozos. Para cerrar 
aquel desbordamiento complacido con una fórmula tranquilizante: 
Señor mío Jesucristo, me arrepiento de todo corazón de haberos ofen-
dido, porque sois infinitamente bueno, y el pecado os desagrada.

En las huérfanas celdas, en los corredores húmedos del claus-
tro, a imagen y semejanza de un gusano cerebral que va pergeñan-
do una idea, soy con esas voces solas o en concierto, allá en el coro 
bajo, otra alma en pena que aúlla por la hora de su liberación. Sin 
desearla del todo, es cierto, sólo figurándomela de manera infantil. 
Sin atreverme a concebirla; tan sólo “yendo” hacia ella, desde una 
voluntad sin rajaduras ni vacilación, llevada por un deseo potente… 
pero ¡ay!, retenida en algún punto. En ese punto de ahora, como un 
aviso del precipicio ante mis pies. 

Hace algunos años visité con mi abuelo un convento de mon-
jas de clausura en Mixcoac. Mientras él arreglaba unos asuntos, yo 
me mantuve congelada en el quicio del portón, espiando cómo se 
entreabría la vida de allí adentro; pero ¿qué hacen esas mujeres?,  
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159le pregunté a mi abuelo. Orar, me dijo, orar día y noche por el bien 
del mundo, de los tres mundos. No sé si la idea me produce tranqui-
lidad o escalofríos. ¿Orar?, ¿se puede dedicar una vida entera a orar? 
Orar es colocarse en una alfombra voladora por un rato, dejar flotar 
el pensamiento en un vacío consolador, ponerse en manos de algu-
na voluntad que no falle como la propia, voluntad de ser que no se 
manifieste en vano. 

Si esta conversación hubiese ocurrido aquí hace cuatro siglos, 
alguien tan católico y convencido como mi abuelo habría declarado: 
“aquestas bondadosas mujeres no están perdiendo el tiempo, no, 
en nada pudieran aprovecharlo de mejor modo. Mantienen un cirio 
encendido porque la noche de los tiempos no lo abarque todo y nos 
devore. Comunícanse con las almas del Purgatorio e interceden por-
que se reduzcan sus periodos de pena, purgan en su carne los peca-
dos del mundo, los ya sucedidos y los que habrán de suceder”. Y si 
se hubiese tratado de mi bisabuela de sangre otomí, como la tuya, 
Jacinta, tal vez hubiera añadido en voz baja: “amasan la podredum-
bre del mundo y hacen una especie de composta para fertilizar la era 
siguiente”. Pues ésa es a fin de cuentas la misión que se les ha asig-
nado: si no han de parir hijos, entonces cocinarán en sus cacerolas a 
los muertos y nutrirán con ellos a los que viven.

****

¿Cómo podría nadie en su sano juicio entrar en la clausura?, me pre-
gunto y me callo, porque es imposible que en mi ruidoso siglo lo 
entienda. Vivo en un tiempo de muros invisibles, de rejas transpa-
rentes, de pantallas voraces y rutas sin salida. ¿Me siento acaso en 
una soledad acompañada, o al menos transitoria?, ¿tentada por un 
silencio vivo? No. Voy y vuelvo en la escritura como una creatura des-
orientada. 

Las probables respuestas saltan de los muchos documentos 
sobre el virreinato que tengo alrededor: …que si toda tumba tie-
ne sus antesalas, y la clausura es una de tantas; …que si no era en 
realidad tan insoportable la vida en los conventos de Nueva Espa-
ña, sobre todo si eran de urbanistas moderadas y no de capuchinas 
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160 o descalzas (nada es insoportable si no se ha tenido opción, como 
era a menudo el caso); …que aquellas mini-ciudades, apadrinadas 
por personajes políticos o parientes ricos protegían a las mujeres 
de un exterior peligroso, impredecible y les brindaban un adentro 
cobijado, mortalmente predecible; …que si un mundo por entero 
femenino tenía ahí su reducto, con leyes propias que mitigaban la 
omnipotencia de la autoridad patriarcal; …que si era preferible unir-
se en matrimonio con el “Mero mero virtual”, es decir, con Dios, que 
encadenarse a un fulano cualquiera, pues la “sumisión” exigida se-
ría, en última instancia, ante un poder invisible; …que en un monas-
terio se podía gozar, pese a la pobreza personal o la bastardía, de 
una vida holgada, interesante, útil e incluso divertida —a condición 
de doblegarse ante una regla concreta y no ante el capricho de la 
casualidad—, en fin. El caso es que, puestos a imaginar, profesar en 
aquellos tiempos hubiese sido una elección no tan deleznable, siem-
pre y cuando la carne y las pasiones encontraran alguna forma de 
expresarse: aunque fuera la de la penitencia. Se sabe bien: el dolor 
físico es casi una bendición si acalla el dolor moral —flagelarse con 
regularidad podía convertirse incluso en una especie de deporte—; 
un sufrimiento agudo ofrece una salida a la abstinencia sexual, y el 
ayuno no es tan grave si se mitiga, sin “romperse” propiamente, con 
una taza de chocolate.

¿Y ese “adentro” sepulcral y a la vez “ajardinado” del monasterio 
novohispano, por cuyos corredores trajinaban mujeres de varias 
razas, niñas, jóvenes, ancianas, monjas de velo negro, monjas de 
velo blanco, discípulas, protegidas y donadas, laicas acomodaticias, 
viudas abatidas o industriosas, doncellas que escondían bajo el 
hábito la cadena del silicio o una panza satisfecha, entre murmullos 
sagrados y risas, entre jaculatorias e intrigas, entre penas y 
descaros… ese complejo de piedra con sus huertos, sus corrales, 
sus salitas de banquete, su ropería, sus cocinas, sus celdas amenas 
o minimalistas, cómo se presenta hoy ante nosotros? Un convento 
de monjas de clausura, estando ciertamente enclavado en un punto 
específico del espacio y de la historia, siendo central y crucial para 
cualquier ciudad de entonces —como un horno de pan, como una 
fuente de bendiciones o un pozo de aguas medicinales—, funcio-
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161nando como un estómago fiero que digiere los pecados del entorno 
y que limpia las cañerías de lo social, una especie de organismo que 
convierte la corrupción, la miseria y la ira colectiva en nutrimento,  
y en fin, un retiro donde el sufrimiento físico y los cantos de viejas y 
jóvenes muchachas, inocentes mas no ignorantes, exaltadas pero 
no ilusas, paga por los males del presente a ras del cuerpo propio, 
nos parece ahora un espacio detenido en el tiempo, una burbuja de 
piedra, en virtud de su propio ritmo interior, pero abierto al futuro 
desconocido mediante la intercesión con el más allá y el don mujeril 
de la profecía, sobre todo acá en las Indias, donde el sustrato má-
gico suele vivirse a flor de piel, paradoja. El convento novohispano, 
falsamente hermético y a salvo, se me antoja una tumba con mu-
chas ventanas de fuga. Vivimos en el siglo y sin embargo respiramos 
fuera del tiempo; las oraciones colectivas, monótonas y pastosas 
pautan nuestras horas, los toques de campanas marcan el ritmo de 
los oficios que cubrimos, y lo hacen reverberar día con día del mis-
mo modo, bordando uno y el mismo instante, sin consecución y sin 
pausa, a la manera de una noria, intenta decirme una voz que ape-
nas va surgiendo en mi cabeza. El tiempo de un monasterio es una 
cascada de intervalos entre una oración y otra. Y en los intervalos, 
la labor edificante o simple que no conlleva ningún riesgo. El tiempo 
conventual no tiene unidad de medida comparado con la Historia, es 
el intervalo entre un ceremonial y otro. La distancia entre sus horas 
canónicas son intermedios absolutos en que la conciencia se ador-
mece o puede volar hasta el limbo: esa parte intocada del alma, ese 
cuarto oscuro. O por el contrario, en ellos el espíritu elige a lo mejor 
aventurarse a través de gruesos muros: saltar “al otro lado”, a la 
parcela ignorada de la psique, su ser ignoto y corroer la santa per-
manencia del “Costal del mundo”, donde, según la sabiduría otomí, 
el universo está contenido. 

Con su transcurrir cotidiano perfectamente administrado, a ra-
tos fuera y a ratos dentro del suceder prosaico de las calles y las 
cortes, el convento novohispano es un puro presente suspendido 
—mientras en él no se cuele, claro, el hambre, las chocantes exigen-
cias de las autoridades, las aguas negras o la peste—, un presente 
suspenso donde las visiones y raptos de una monja son siempre una 
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162 bienvenida novedad: “A mi celda solitaria acudieron los espíritus 
Custodios, mensajeros entre un tramo de la historia y otro tramo, 
entre los vivos y los muertos; ¿son ángeles que traen noticias de las 
‘cosas delicadas’ y secretas pero también de las mundanas?, ¿o son 
ancestros travestidos a la usanza celestial, que nos visitan con sus 
alas de zopilote, su piel cenicienta y su hábitos roídos, dejando una 
estela maloliente y fertilizante? ¡Qué lejos y qué cerca andan ellos de 
los que aún vivimos sobre la tierra! Lo celestial y lo terreno, lo terre-
nal y lo subterráneo se entretejen aquí entre las paredes de tezontle 
del monasterio, igual que las floraciones purulentas de carne con 
las púas del silicio, o igual que los gérmenes y las hojas caídas en la 
pila del patio, o el aceite y los sudores de los dedos en el cuenco del 
agua bendita”, añade la voz naciente de la que antes hablé, y a la 
que ahora hago eco: Y esa celda tuya, le digo, rica o pobre, tu celda 
engalanada o desnuda —tanto mejor—, cubículo gris sin espejo, es 
tu segundo cuerpo, coraza que te protege de las miradas curiosas 
pero que no se marchita contigo. Tu celda: caja de ecos donde te 
dispones a escuchar no sólo tus propios murmullos al rezar o al re-
criminarte, sino en ocasiones lo que proviene de más allá del siglo, o 
quizá, de una intimidad con ese Alguien infinito que atesoras, ya sea 
en forma de afección corporal o de un deleitoso delirio que somati-
zas para volverlo “cierto”. Tu celda: nido de intimidad dispuesta que 
emula la “morada” o la ermita a la que dices retirarte con la espe-
ranza de que llegue hasta ahí la Voz amante; escondrijo también del 
dolor auto-infligido, ése que libera de las pequeñas ansias a cambio 
de las excelsas, refugio del placer pero a la vez su cima, más eleva-
da que el placer mismo, pues presta al propio cuerpo en sacrificio y 
permite la “visión clara’” en la cumbre más riesgosa del encuentro... 
Y entre un dolor y otro, la permanente oración, esa dosis homeopá-
tica de anestesia, el bálsamo de las palabras y el de la escucha alerta 
de aquella otra Voz que acaso hable y te consuele o te eleve por 
encima de ti, fuera de ti, lejos.

¡Pero ah, cómo son las cosas, especialmente para las mujeres! 
La Historia con sus crueldades y absurdos debía purificarse no 
en tu mente ni en tu corazón, sino en tu carne: teatro orgánico y 
extremadamente responsivo. Porque es ésa la tarea, mi niña santa, 
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163ésa es justo la tarea que te asignaron. Así está previsto, no sólo por 
la cultura del tiempo o por la religión sino por alguna más antigua y 
atávica creencia: que sólo las conmociones ocurridas en la naturaleza 
de lo corpóreo purifican el espíritu del mundo; la epidemia, la 
cólera de una población y la putrefacción que avanza silenciosa en 
el cuerpo vivo, sólo ella evita la decadencia siempre inminente del 
universo. Tú, Jacinta, más que nadie, lo adivinas. Aun a pesar de la 
cumplida tarea de Cristo y el intenso poder simbólico de su pasión, 
indispensables siguen siendo los sacrificios humanos, realizados a 
golpe de cuchillo o del coito mortal, o bien los insignificantes, si bien 
diariamente renovados: la flagelación, los ayunos y otros recursos 
abiertos a la inventiva de cada hermana, capuchina o descalza, con 
tal de que sucedan en su carne, en el ardor de su nervadura y en el 
resquebrajarse de sus huesos. 

A cambio, e incluso antes de la ‘gloria eterna’, una droga inigua-
lable: el delirio de santidad, escape del cuerpo a través del cuerpo 
mismo. Un cuerpo que encarne el dolor de María la Virgen cuando 
ve crucificado a su Hijo, un cuerpo que resienta la ausencia de Dios 
mismo ante Jesús en sus últimos momentos, y sobre todo, que haga 
suyas las heridas de la Historia, circundante, pasada y venidera. Ésa 
es la tarea que te tocó, Jacinta, hija noble de guerreros, monja india 
de velo negro, caso excepcional pero factible. Ésa es tu tarea, ya sea 
con tu consentimiento o sin él. Si profesar como Esposa de Cristo no 
era según se pretendía, una cuestión de elección personal sino de 
conveniencia familiar, comunitaria, ¿por qué te extraña que tu pa-
dre, tu ‘podrido padre ‘como le llamas con reverencia y en secreto, se 
empeñara en que entraras al convento pese a tu fiera resistencia? 
Por tu fiera resistencia precisamente. Un linaje precisa de herederos, 
pero también de vírgenes. Ellas son las guardianas del embrión, la 
clave de la regeneración y del espanto que no se nombra.

En tu siglo al menos, Jacinta, tu celda en el monasterio es el 
capullo en que cultivas lo que da por llamarse “el alma”, larva que 
debe comerse al cuerpo, ávida de chuparse sus secreciones, sus san-
grados, su esperma y sus sensaciones más encendidas. Quizá en tu 
minúsculo aposento pasaba algo enigmático y obtuso, como en 
el ádyton de Delfos, como en el foso de Eleusis o la boca sucia del 
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164 sexo… esa que nombra “la cosa materna” el mito hñähñu. Porque 
tu celda, terreno desolado y disparejo entre los riscos, es también 
una sala de torturas. Aquí entre las páginas de mi libro, no dejaré 
que seas víctima de la Inquisición, ni me regodearé en tus pecados 
de amor y de miedo, ni haré hincapié en tu predilección por los tor-
mentos del espíritu. Ya tienes, de hecho, la osamenta sometida a los 
rigores del potro.

*****

Yo que andaba en espera de una voz, en el intento de hacer esta no-
vela, la voz de quien ahora llamo al fin Jacinta, creando huecos en mí 
por saber si realmente la invocaba, resulta que veo surgir un archi-
piélago de voces asomándose en un ruido pantanoso de palabras. Y 
no concibo como escenario de las cuitas que refieren sino un delirio 
visual de El Bosco. Y vuelta a preguntar (modalidad menos pura de la 
escucha): ¿en qué zona de su ser vivía fray Basilio de la Mota?; ¿cómo 
la conversación escrita de Nuño Sánchez Lavaniegos era capaz de 
traer a la presencia a su perdida compañera de vida —interlocuto-
ra silenciosa pero salvíficamente elocuente?—; ¿cómo se modela el 
sarcasmo en un jardín confinado a la inocencia, si se ha asfixiado un 
corazón tan feliz como el que Águeda tenía?; ¿qué evitó que sor Jua-
na “cayera” en el misticismo?; ¿fue su genio, fue su falta de certezas, 
fue su fuerza? La respuesta más directa: no todos quieren ser almas 
mendicantes, no todos viven el exilio dentro de sí mismos, algunos 
inventan una nueva geografía… Yo sólo he estado espiando desde 
la rama curva de un árbol, medio oculta tras el follaje, soñando que 
oigo cada vez más de cerca a Jacinta, a Basilio, a Águeda y a Nuño 
(sí, me digo, las demandas de los ancestros son ilimitadas). He es-
tado en espera de que en mis aguas sus voces creen ondulaciones, 
y esas ondulaciones se expandan y vuelvan y choquen entre sí, for-
mando una geometría vivaz, delicada. Cuando se evoca un diálogo 
entre el alma y Dios, o lo que ha dejado de ser considerado Dios, 
¿qué es lo que surge?, es una de mis preguntas. Supongo que me 
hallo aquí para preguntar otro tanto y esperar, o en el peor de los 
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165casos deambular por las hojas como un ánima en pena. Todo lo que 
llevo descubierto hasta ahora es que no me aventuré jamás lo sufi-
ciente. Mi conocer dubitativo, mi hablar entrecortado son la prueba. 
¿Y si fuera sólo el espejo de quien pase por delante, un reflejo que 
delira poseer sustancia propia? ¿Y si fuera sólo el eco? ¿Sólo un eco 
que se fuera? ¿Un afuera siempre hueco? ¿Seco y solo?
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