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ANTI-FASCISM AND SONG.
A READING OF RAUL GONZALEZ TUNON’S LA ROSA BLINDADA

En este articulo se lleva a cabo una lectura de La rosa blinda-
da (1936), del poeta argentino Raul Gonzalez Tufidn, a la luz
del contexto de la lucha antifascista. Se sostiene que dicho
poemario inaugura una nueva etapa de la poética del autor
que tendrd sus puntos culminantes en los libros que escribe
en el contexto de la Guerra Civil espafiola. Se focaliza la aten-
cién, principalmente, en el horizonte de publico que Gonza-
lez Tufidn imagina como destinatario y en las consecuentes
busquedas artisticas que la delimitacion de dicho publico
pone en juego. Esas busquedas, que van alejando la poesia
del autor de la experimentacidn vanguardista, se sustentan
fundamentalmente en la recuperacién de las tradiciones poé-
ticas espafiolas.

This article proposes a reading of La rosa blindada (1936), by
the Argentinian poet Raul Gonzdlez Tufidn, in light of the an-
tifascist struggle. | argue that this poems’ collection opens a
new stage of the author’s poetics that will have its high point
in the books he writes in the context of the Spanish Civil War. It
focuses the attention, mainly, on the public’s forecast that Gon-
zdlez TuAdn imagines as an addressee and on the consequent
artistic searches that the delimitation of said public brings into
play. These searches, that distance the author’s poetry from
avant-garde experimentation, are based fundamentally on the
recovery of the Spanish poetic traditions.
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Introduccidn

i la primera mitad de la década del treinta fue el escenario de

multiples pugnas y confrontaciones entre las diversas fracciones
de laizquierda del campo intelectual, en la segunda mitad, en cam-
bio, la bandera del antifascismo se convertira, tal como sostiene Syl-
via Saitta, en el “aglutinante que contribuyd a dirimir las polémicas
internas y que dio coherencia al compromiso de intelectuales que
provenian de sectores que, muy poco antes, habian estado enfren-
tados” (421). En efecto, como fuerza convergente de los diversos
gruposy sectores del campo intelectual y también politico—no sélo
de la izquierda sino de todo el arco de los partidos democraticos—,
el antifascismo operd, desde 1935, “una nueva configuracién de sig-
nificados y temas ideoldgicos” (Pasolini: 77) cuya base programatica
podria sintetizarse en la consigna de la “defensa de la cultura” ante
la “barbarie fascista”. En este sentido, podria decirse que la causa
antifascista simplificd las polaridades politicas en torno a dos espa-
cios irreconciliables y mutuamente excluyentes: el fascismo, por un
lado, y el antifascismo, por otro.

Como sefiala Andrés Bisso, el “hecho fundacional que dot¢ al
antifascismo de una fecha simbdlica de cristalizacién” fue el informe
presentado por Georgi Dimitrov —quien en ese momento se des-
empefiaba como secretario del Comintern— al VIl Congreso de la
Internacional Comunista, llevado a cabo en Moscu en agosto de
1935, en el cual promovid el cambio de la estrategia de “clase contra
clase” sostenida por el Partido Comunista en el periodo anterior por
la de los “frentes populares”. Esta nueva estrategia suponia la bus-
queda de alianzas con los partidos democraticos que hasta ese mo-
mento habian sido considerados por el comunismo como enemigos
politicos. Ese cambio de linea estratégica significo el “viraje desde la
linea de acusacion a los sectores denominados social-fascistas hacia
un entendimiento mayor con las grandes democracias con vistas a
frenar el avance fascista” (67; cursivas en el original). Pero, ademads,
la apelacidon frentista se mostrd ciertamente “ductil”’, de acuerdo
a Bisso, en la medida en que tuvo la capacidad de plantearse como



““una unidad de varios grupos que no dejaban de conservar su singu-
laridad” (69).

Eric Hobsbawm sostiene que fueron los intelectuales y artistas
“los que se dejaron ganar mas facilmente por los sentimientos an-
tifascistas [... ] porque la hostilidad arrogante y agresiva del nacio-
nalsocialismo hacia los valores de la civilizacién [ ... ] se hizo inmedia-
tamente patente en los ambitos que les concernian” (155). En este
contexto, se comprende que “la defensa de la cultura” haya sido la
consigna sostenida por todas las agrupaciones de intelectuales sur-
gidas al calor de la lucha antifascista y, asimismo, de dos congresos
internacionales que nuclearon a escritores y artistas de todo el mun-
do: el primero, en 1935 en Paris; y el segundo en 1937, que comenzd
en Espafia, parafinalizar en Paris, a causa de la guerra. Para decirlo en
términos de Julia Miranda, en tanto “la asociacién entre fascismo
y barbarie derivo en la idea de ‘ataque a la cultura’”, su “contra-
partida” tuvo que concentrarse en “la conviccidon de su defensa”
(2011: 13). En ese marco, contindia Hobsbawm, la Guerra Civil espa-
fola (1936-1939) fue “la expresidn suprema’” del “enfrentamiento
global” entre el fascismo y el antifascismo que parecié concentrar
todas las posibilidades de combatir a ese enemigo mundial de la ci-
vilizacién y la cultura (161).

Y, en efecto, Espafia se va a convertir, en los libros de Raul Gon-
zalez Tufidn de la segunda mitad de la década de 1930, en el espacio
donde se cifra la posibilidad de vencer, de una vez y para siempre, a
la barbarie fascista que amenaza a la civilizacién humana. La guerra
en Espafia serd, entonces, un acontecimiento central que activa de
una manera inédita hasta entonces la consigna de la defensa de la
cultura. En términos generales, podria decirse que los libros de Gon-
zalez Tufidn de la segunda mitad de la década concentran la apela-
cién antifascista en torno al conflicto espafol.

Los libros de Gonzalez Tufidn ligados al drama espafiol son cua-
tro: el poemario La rosa blindada, publicado en Buenos Aires en 1936
por la Federaciéon Grafica Bonaerense; 8 documentos de hoy, una
compilacion de textos de indole politico-intelectual, que data de ese
mismo afio y a cargo del mismo sello editorial; Las puertas del fuego,
un libro de crdnicas publicado por Ercilla en Santiago de Chile el afio
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1938, y, por ultimo, el poemario La muerte en Madrid, difundido pri-
meramente en forma de folleto por la editorial argentina Ediciones
Feria en 1938 y un afno después, ampliado, por la misma editorial.
Ahora bien, si los ultimos tres libros fueron escritos al calor de la
guerra civil, el primero de ellos, en cambio, tiene como nucleo de ex-
ploracidon poética la insurreccion de los mineros asturianos de 1934.
La distancia que media entre ellos la enuncia el mismo Gonzalez
Tufidn en el discurso leido en la Sesién de clausura del Il Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas y que luego incluird en Las
puertas del fuego: “Hace dos afios era Asturias apenas una consigna:
hoy es Espafia entera la preocupacion del mundo, la gran consigna
de la hora” (1938a: 162).

Para Beatriz Sarlo es la guerra civil la que “imprime un cambio
decisivo, tanto formal como ideoldgico” (132) a la poesia de Gonza-
lez TuAdn. El impacto que produce la guerra impondra a sus textos
rasgos y tonos diferentes a aquellos que marcaron el optimismo re-
volucionario de La rosa blindada. La guerra, en efecto, va a proyec-
tar la definicidn de una poética que se tensiona entre la denuncia y
la exaltacidn, la confianza y el temor, la alegria y el dolor, l[aviday la
muerte. Tal como sostiene Julia Miranda, las “escrituras de guerra”
propiciaron cruces significativos “entre la crénica periodistica, la
crénica literaria y la poesia” en los que se tensionaron las diversas
“formas discursivas del lamento, la arenga, la consigna y la tesis”
(2016: 21).

No obstante, lo cierto es que los cuatro libros se anclan en el
clima de lucha antifascista que imprime su rasgo distintivo a la se-
gunda mitad de la década del treinta y, en este sentido, La rosa inicia
una busqueda estética, ligada a las tradiciones de la poesia popular
espafiola, que se amplia, se reformula y se resignifica en los libros
posteriores. Al igual que en los libros de la guerra, la mayoria de los
poemas de La rosa tienen a Espafia como referente inmediato: si en
la literatura del autor de la primera mitad de la década la Rusia revo-
lucionaria era el espacio que condensaba la posibilidad de un “nue-
vo mundo”, desde La rosa —y hasta La muerte en Madrid— si bien
Rusia sigue siendo el horizonte que dirige el impulso de los cambios
sociales y politicos, la mirada se traslada a Espafia pues es alli donde,



segun se lee en sus textos, se dirime el destino de la humanidad.' Si
la insurreccién de octubre de 1934 anuncia, en La rosa, la inminencia
de la revolucidn y el combate contra el fascismo, en los libros pos-
teriores, la guerra civil termina por sintetizar la posibilidad misma
de derrotar finalmente al enemigo fascista y de iniciar, por ende, un
nuevo ordenamiento mundial. Tanto La rosa como los libros de Ia
guerra sitian a Espafia en el centro de sus reflexiones y, a partir de
ese referente geografico, renuevan discusiones respecto al rol del
intelectual comprometido y a la funcidn que le corresponde al arte y
alaliteratura ante los acontecimientos contemporaneos que, desde
la apelacidn frentista, van a poner en tensidn las posiciones sosteni-
das por el autor en la primera mitad de la década.

En el marco de lo expuesto, en las préximas paginas centraré
la atencidn en La rosa blindada, bajo la hipdtesis de que ese poema-
rio, cuyo nucleo lo constituye la insurreccion asturiana, inaugura una
nueva etapa de la poética del autor que tendra sus puntos culminan-
tes enlos libros que escribe en el contexto de la Guerra Civil espafio-
la. Me interesa focalizar la atencidn, principalmente, en el horizonte
de publico que Gonzalez Tufidn imagina como destinatario ya desde
el prélogo-manifiesto que da inicio al poemario y en las consecuen-
tes busquedas artisticas que la delimitacidon de dicho publico pone
en juego.

“A nosotros la poesia”. La delimitacidén del publico y las busquedas
poéticas

Como recién sefialé, los poemas de La rosa encuentran en la
insurreccion minera de Asturias su principal fuente imaginativa y
constructiva, el “hecho favorable” que serd “el puente de sangre
hacia la revolucién definitiva”, tal como anuncia “El tren blindado
de Mieres” (1936a: 53). Y, en este sentido, si bien el poemario esta

' Para una lectura critica de la literatura de Gonzdlez Tufidn en la primera mi-
tad de la década del treinta recomiendo la lectura de Saitta (2001) y Sarlo (1988),
entre otros.
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ya enmarcado en ese clima de lucha antifascista que impera a nivel
internacional, lo cierto es que Gonzdlez Tufidn no deja de anunciar
la revolucién como destino final de la humanidad, aun cuando la es-
trategia de los “frentes populares” suponia un principio democra-
tico de unidn a otras fuerzas politicas que alejaba al pC —partido
al que Gonzdlez Tufdn se habia afiliado en 1934— del extremismo
revolucionario del periodo anterior. Y, de hecho, podria decirse que
la tensidon entre la convocatoria a la unidn frentista y el anuncio de
la revolucion recorre todo el poemario y se extiende incluso hasta
aquellos que escribird durante la guerra espafola. En los versos fi-
nales de “Cementerio proletario (Jean Allemane, 2)”, para citar un
ejemplo de los mds evidentes, puede leerse esta conjuncién, conflic-
tiva en términos de estrategias partidarias, entre “frente popular” y
“revolucién”: “Viva el cinturdn rojo, el Frente Unico / y la revolucién,
oh amanecida” (132), dice el poema. Sin embargo, no puede dejar de
soslayarse el hecho de que el cambio de la linea partidaria provoca,
como sefala Saitta respecto de las notas periodisticas de Gonzalez
Tufidn de esta misma etapa, una transformacion de “la radicalidad
revolucionaria” de su literatura de la primera mitad de la década en
un “tono conciliatorio” que pretende “limar las diferencias internas
entre socialistas, comunistas y trotskistas” (423-424).2

El contacto directo de Gonzalez TuAdn con los acontecimien-
tos de octubre de 1934, que culminaron con la violenta represion de
los mineros asturianos, se produce un afo después, cuando viaja a
Espafia en compafiia de su reciente esposa, Amparo Mom, en una
suerte de viaje de bodas que terminara operando como sustrato
de un cambio fundamental en su literatura. Durante ese viaje, de
hecho, se vincula ademds con un gran ndmero de escritores y ar-
tistas —Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Miguel Hernandez, Miguel Prieto, Arturo Serrano Pla-
ja, Alberto Sanchez— y participa, en junio de ese mismo afio en Pa-
ris, del Primer Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura

? La autora hace esta afirmacidn en relacidn a los articulos publicados por Gon-
zdlez Tufién en la revista Unidad en 1936 y, aunque ese tono conciliatorio que se
basa en la necesidad de unidn ante la amenaza del fascismo es visible sobre todo
a partir de 8 documentos, podemos extender su alcance hasta La rosa blindada.



(cfr. Salas; Orgambide), que, como sefiala Herbert Lottman, fue el
acontecimiento de “mayor importancia simbdlica para los escritores
comprometidos de los afios treinta” (131).

Este viaje, sin dudas, sera crucial para el devenir posterior de
la produccidn literaria de Gonzalez Tufidn. En efecto, el contacto
con el clima revolucionario que se vive en Espafia por esos dias se
convierte para el autor en una experiencia capaz de suscitar nuevos
interrogantes acerca del rol de la literatura y de los escritores en
relacidn a los procesos sociales y politicos. Si ya desde Contra, la re-
vista que Gonzalez Tufién dirige en 1933, habia definido una posicién
acerca de laimposibilidad del arte de ser neutral a los acontecimien-
tos (cfr. Saitta 2005; Sarlo 1988), ahora esas ideas se profundizan
y se resignifican en torno a un problema que, en lineas generales,
apenas se advertia anteriormente: la delimitacion y caracterizacion
del publico al que debe estar dirigida toda literatura que se asuma
como “revolucionaria”. Y, al mismo tiempo, la reflexidn acerca del
publico redundara en una redefinicién de las bldsquedas estéticas
que, progresivamente, lo ird alejando de las experimentaciones van-
guardistas de su produccion de la primera mitad de la década.

Gonzalez Tufidn delimita explicitamente el circulo de interlo-
cutores al que estaria dirigida su escritura al inicio de “A nosotros
la poesia”, el prélogo-manifiesto que da inicio a La rosa blindada,
donde define, de manera acorde con el titulo, un “nosotros” que
circunscribe de manera eficaz los bandos antagdnicos, excluyendo
desde la misma enunciacidn a los fascistas. Dice el autor:

El poeta se dirige a la masa. Si la masa no lo entiende totalmente
es porque, desde luego, debe ser elevada al poeta. No se trata de
nivelar a todos, por la revolucién, en el hambre y la incultura sino
en la comodidad y la cultura.

Ahora bien, existe una masa a la que el poeta puede dirigirse y
cumplir su misién principal. Estd compuesta por obreros que han
podido alcanzar ciertos elementos de la cultura; por obreros en
quienes la sensibilidad, el instinto poético, suple la falta de esos
elementos; por intelectuales, artistas, periodistas, pintores, maes-
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tros, estudiantes, que desean la transformacion de la sociedad,
que abundan y que son también la masa (1936a: 11).

La poesia asume un rol al “servicio de los otros”, seguin declara
Gonzalez Tufidn en ese prdélogo y, por lo tanto, se legitima a partir
de canales de circulacién que, como sefiala Julia Miranda para su li-
teratura de la guerra civil, incluyen a actores sociales “distantes de la
academia” (2011: 15). La autora afirma que, dado el enorme indice de
analfabetismo, “el gobierno republicano llevd la ensefianza y la cul-
tura del libro junto con el adoctrinamiento politico a las trincheras”
y, en este sentido, ese publico cuyo horizonte disefia Gonzalez Tu-
Adn no seria otro que el de esos “recientes lectores” (15-16). No obs-
tante, como se lee en el fragmento recién citado, esta poesia esta
pensada también para un circulo de escuchas y lectores que perte-
nece al campo intelectual: “intelectuales, artistas, periodistas, pin-
tores, maestros, estudiantes, que desean la transformacion de la so-
ciedad”. No se trataria sélo de ese nuevo lector obrero “con instinto
poético” que comienza a gestarse en las trincheras, sino también de
un publico en contacto asiduo con el mundo cultural, que “desea la
transformacidn delasociedad”. En definitiva, podriainferirse quelos
[imites de este publico son precisamente los del “nosotros” que se
inscribe desde el titulo del prélogo y que instaura en la escritura la
I6gica del antagonismo: el publico queda circunscrito entonces en el
espacio antifascista.

Aunque se encuentre bajo condiciones sociales, econdmicas y
culturales diferentes a las de la Unién Soviética, donde reciben a los
escritores en “las fabricas y los koljoses” (1936a: 14), el poeta debe
dirigirse, asegura Gonzalez Tufidn, a la “masa” en su totalidad, ape-
lando, asi, a un futuro en el que aquella parte de la masa que todavia
no ha alcanzado “ciertos elementos de la cultura” sea “elevada” ala
altura del poeta. La delimitacion de publico, en este sentido, va de-
finiendo los principios poéticos sobre los que se sustentan las bus-
quedas literarias, de manera que no se trataria de “bajar” la calidad
para que la masa “entienda” sino, por el contrario, de “elevar” a la
masa. En “El Congreso de los Pen Clubs y la funcién social del escri-
tor”, incluido en 8 documentos de hoy, Gonzalez Tufidn retoma la



reflexién acerca del publico. Alli sefiala que el escritor no se dirige a
una “élite” sino al “pueblo’”:

el escritor no escribié nunca ni escribe para una elite determina-
da sino para el pueblo, entendiendo por pueblo la parte vital de la
masa que es capaz de recoger la herencia cultural y defenderla, y
también para la otra parte de la masa que si no comprende ahora
a los artistas serd elevada a ellos por la revolucién que le impon-
ga otros sistemas de vida, mds a tono con la condiciéon humana
(1936b: 29).

Sileemos a contrapelo esta cita veremos que, en un movimien-
to interno, la idea de pueblo que se pone en juego en ella es ho-
mologable a la del proletariado como clase social destinada a llevar
adelante la revolucién comunista. Para ahondar en esta concepcidn
del pueblo asociada a la del “proletariado”, habria que detenerse
también en la crénica “Regreso a América”, de Las puertas del fuego.
Alli, Gonzalez Tufidn vuelve a delimitar al pueblo que “ama’ el poeta
a partir de una serie de términos que remiten a la definicién marxis-
ta-leninista del proletariado:

El pueblo que él ama no es la masa tornadiza y brutal, creada por
la burguesia, que adora a los ases de la radio y el deporte, la radio
vendida y corrompida y el deporte también corrompido como la
prensa en general que lo comenta.

El pueblo que él ama es la parte vital y creadora del pueblo, con
o sin cultura pero siempre intuitivo, cierto, de instinto seguro; la
clase consciente, avanzada, ubicada histdricamente alli donde se
encuentra la linea de dos mundos, de dos sistemas (188).

Ese pueblo que configura el horizonte de lectores al que el poe-
ta debe dirigirse se construye, en resumidas cuentas, a partir del
concepto comunista del “proletariado” como clase esclarecida que
ha podido despojarse de la alienacion burguesa y que lucha por dar
origen a “un nuevo mundo”; una clase que ha hecho consciente su
lugar de “vanguardia” de la revolucidn. O, todavia mas, podria decir-
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se que el pueblo, tal como lo define Gonzalez Tufidn, se acerca a la
concepcion del partido como “vanguardia” del proletariado, que ya
Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista caracterizaban
como “el sector mas resuelto de los partidos obreros”, aquel que
‘“tedricamente, tiene sobre el resto del proletariado la ventaja de
su clara vision de las condiciones, de la marcha y de los resultados
generales del movimiento proletario” (73-74) y que Lenin retomard
y precisard como “la vanguardia consciente de toda la clase obrera”
(Leniny Stalin: 87).

Tanto para los soldados republicanos como para los intelectua-
les antifascistas, tanto para las masas esclarecidas como para aquel
sector de las masas que solo la revolucidn “elevard” a la cultura, lo
cierto es que la literatura del autor comienza a imaginar un horizon-
te de publico lector, o de “escuchas”, que sobrepasa al de las “éli-
tes” intelectuales y cuyo limite es ese ‘““nosotros” que delimita en el
proélogo-manifiesto de La rosa: el campo del antifascismo. Como afir-
ma Sarlo, la literatura de Gonzalez Tufidn en este periodo comienza
a asumir una “funcidén publica” y, por ende, los procedimientos que
pone en juego en su bldsqueda poética, entre los que destaca “la
forma larga, la sintaxis y el ritmo de recitativo, la repeticién y el tono
oratorio” (175), intentan adecuarse a esta nueva funcién: “Se quiere
construir un lugar nuevo para estos nuevos textos. Su interlocutor
futuro son las masas; pero sus lectores o escuchas presentes ya des-
bordan las zonas del campo intelectual a las que se habian limita-
do los movimientos anteriores de renovacion estética” (175).3 En La

3Segun Sarlo, esta nueva funcidn y los nuevos procedimientos a ella asociados
son ya caracteristicos de Todos bailan. Los poemas de Juancito Caminador, poe-
mario publicado por el autor en 1935, y se “acentdan espectacularmente” en la
poesia espafiola del autor. Sin embargo, la cuestién del publico no era una preocu-
pacién preponderante en la literatura del autor de la primera mitad de la década,
y, si bien es cierto que la poesia de Todos bailan tiende a la forma larga, el ritmo
recitativo y el tono oratorio no son sus rasgos mas sobresalientes, si bien puede
encontrarse en algiin momento en concreto. Aunque la andfora y la repeticién,
sobre todo en el primer poema, “Historia de veinte afios”, contribuyen a generar
un efecto recitativo, en lineas generales, el uso del verso libre o del poema en
prosay la fragmentacion aleatoria de los versos que se disponen en la pagina de
modos no convencionales son en muchos casos refractarias a la recitaciéon y la



rosa blindada, en efecto, la preocupacién por el publico comienza a
suscitar una busqueda poética que sea capaz de captar a ese amplio
campo de lectores que excede los limites del circulo de pares.

Esta ampliacion del publico esta ligada a la posibilidad de llevar
a cabo esa meta de la vanguardia segun la cual el arte debia alcan-
zar, como sefialaba Huyssen, “la sutura del abismo que separa al
arte de la realidad” (26), es decir, reinsertar el arte en la vida. “Du-
rante la guerra civil”’, afirma Sarlo, “la literatura cree realizar las uto-
pias de la vanguardia: comienza a ser parte de la vida. Los escritores
que apoyan a la republica ven, quizas por primera vez, a su discurso
circulando en medio de una sociedad que lo juzga audible y necesa-
rio” (136). En la misma direccién, Miranda sostiene que la guerra en
Espafia fue la “ocasion para que una serie de escritores consagrados
reelaboraran el imaginario de la vanguardia de los afios 20 en térmi-
nos poético-politicos” (2016: 25). No obstante, si la utopia de la van-
guardia continda siendo el horizonte de expectativas que alienta la
busqueda poética de Gonzalez Tufidn, la amplitud y la singularidad
de ese publico lector al que se quiere alcanzar va a orientar su escri-
tura hacia la exploracion de procedimientos y técnicas que progre-
sivamente se van alejando de aquellos que distinguian a la vanguar-
dia. Ciertamente, no se trata de un abandono completo y abrupto
de sus técnicas y recursos* sino mas bien de un viraje paulatino hacia
nuevos ritmos, imagenes poéticas, elecciones sintacticas y léxicas,
diferentes a las que signaron las bdsquedas vanguardistas y que es-
tan relacionados, intimamente, con ese nuevo horizonte de publi-
co lector. Pero, ademas, estas nuevas busquedas son correlativas
a la definicién de un programa artistico que se declara “superador”
de las vanguardias. De hecho, en “A nosotros la poesia”, Gonzdlez

oratoria, en otras palabras, “al ritmo de marcha, de himno” que debe poseer el
“poema revolucionario”, seglin declara Gonzdlez Tufidn en “A nosotros la poe-
sia”, el prélogo-manifiesto que da inicio a La rosa.

4 Por el contrario, son varios los poemas de La rosa que contintan las bus-
quedas vanguardistas de la literatura anterior del autor. Incluso la condensacién
entre lo bélico y lo poético que crea la imagen del titulo La rosa blindada puede
ser pensada como una imagen vanguardista basada en el singular contacto de dos
campos extrafios y potencialmente ajenos.
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Tufidn sostiene que la “poesia revolucionaria” es aquella en la que
““el contenido social” se corresponde con la “nueva técnica”, la cual
consistiria en “el conocimiento y la superacidén de todas las técni-
cas” (1936a: 13). Esta idea de la “superacién” queda revalidada con
lo que declara, inmediatamente después, acerca de su participacion
en los movimientos de la vanguardia artistica:

Participé en los movimientos de vanguardia y, sobre todo, el su-
rrealismo contd con mi entusiasmo firme. Fue una manera de eva-
dirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de ejercitar valentia,
de confesarse, de equivocarse, de reivindicar valores olvidados por
la burguesia, de volver a imponer el gesto poético sobre lo prohi-
bido, de ejercitar valentia, repito, para entrar luego de lleno —los
que supimos hacerlo— en el drama del hombre y su esperanza, en
los anhelos del hombre, en su destino “sobre la tierra” (14).

Segun Gonzdlez Tufidn, las vanguardias fueron necesarias en
tanto significaron una apertura liberadora contra la opresion del
mundo burgués y, en este sentido, actuaron como una instancia
previa que impulsé a los escritores, una vez terminado su apogeo
y frente a circunstancias sociales y politicas que exigian su compro-
miso, hacia un arte que atendiera a los “dramas del hombre”. Se
trata, en definitiva, de la dialéctica del proceso histérico que lograria
en la “poesia revolucionaria” una suerte de sintesis entre formay
contenido. En esta direccion, Gonzalez Tuidn sefiala que si aquellos
ensayos técnicos de la vanguardia, como “ocultismo poético, trave-
suras gramaticales, etc., 0 poemas sin ritmo”, fueron una “actitud
poética” de “reaccidn saludable contra el academicismo”, los mis-
mos estarian refiidos “con ese ritmo de marcha, de himno —para
cantar— que debe tener casi siempre el poema revolucionario” (13).
Se especifica asi un imperativo: la poesia revolucionaria, tal como
el autor la define en los anos de la lucha antifascista, debe conver-
tirse en “canto”, de modo que se vuelve necesario escrutar formas
artisticas que aseguren su circulacion oral, puesto que, en ultima
instancia, estd concebida para acompafar e incentivar al pueblo
en lalucha.



La misma idea acerca de las vanguardias se repite, aunque
ahora en verso, en “Visita al Escorial”’, también de La rosa. En ese
poema, que es una suerte de semblanza del artista plastico espanol
Alberto Sanchez, Gonzdlez Tufidn expresa que “ha dejado atras el
deslumbramiento cubista y la explosion surrealista, todo eso que ha
sido absorbido por una sociedad envilecida, y ha inventado la forma
y ha superado la técnica y ahora da contenido a la formainventaday
ala técnica madura” (69). Esa necesidad de superacién de las técni-
cas vanguardistas encuentra aqui una nueva explicacion en el hecho
de que éstas habrian sido capturadas por la “envilecida” sociedad
burguesa y, por ende, resultarian inservibles en la actualidad para
los fines de la revolucién.

Si, en dltima instancia, no se renuncia al proyecto vanguardista
que se proponia “cambiar lavida”, éste se realiza mediante una serie
de procedimientos que ya no son los que la misma vanguardia pro-
ponia. Trasladando la hipdtesis central que Boris Groys elaboraen La
obra de arte total Stalin, segun la cual el realismo socialista seria la
efectiva realizacidn y radicalizacion del proyecto que la vanguardia
habia formulado, aunque a partir de “formas artisticas” diferentes,
podria afirmarse que la literatura de Gonzalez Tufidn desde el perio-
do antifascista—y, porlo menos, hasta comienzos de los afios sesen-
ta— continuara sosteniendo el suefio vanguardista pero explorara
nuevos caminos artisticos para llevarlo a cabo. Ahora, sera la idea
de recuperar la “herencia cultural” —una bandera declarada como
reivindicacion tanto por los programas culturales del partido co-
mo por el conjunto mas amplio del antifascismo a nivel mundial—Ia
que oriente las nuevas busquedas artisticas.

En efecto, a partir de La rosa blindada Gonzdlez Tuiidn encuen-
tra en las tradiciones populares espafiolas una fuente para esa lite-
ratura, en consonancia con el publico antifascista al que busca con-

5> Es necesario aclarar, sin embargo, que estas reflexiones conviven, en el pe-
riodo de la lucha antifascista, con otras que contindan reivindicando a las van-
guardias. Asi, por ejemplo, en “Defensa de la cultura”, de 8§ documentos de hoy,
Gonzdlez Tufidn afirma que todo intelectual que se ha “adherido” a la lucha de la
clase obrera sabe “que la revolucién en la vida supone la revolucién en el arte”

(1936b: 52).
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vocar. Asi, inscribiéndose en esa tradicién, da inicio a La rosa con un
epigrafe de Ramén Menéndez Pidal que ofrece una definicion del
romance: “...una vieja poesia heroica que cantaba hazafas histd-
ricas o legendarias para informar de ellas al pueblo”. Ese epigrafe
no sélo situa al poemario como eslabdn de una tradicidn sino que,
al mismo tiempo, adelanta las busquedas que se ponen en juego en
los poemas. El recurso a las formas populares de Ia lirica espafiola
propicia la apertura hacia una poesia que, precisamente, se orienta
a partir de dos rasgos del romance, tal como los define Menéndez
Pidal: por un lado, registrar los acontecimientos heroicos de su tiem-
po para dar testimonio de ellos ante el pueblo, y, por otro, encontrar
un cauce de circulacién desde la oralidad, es decir, ser “canto”; dos
budsquedas que se ligan a un fin mas vasto: el de “cambiar la vida”,
contribuir desde el ejercicio de la literatura a la transformacién del
mundo.

La poesia como registro de los acontecimientos

Comencemos por indagar la primera de esas busquedas. Dice Me-
néndez Pidal en el “Proemio” a su Flor nueva de romances viejos que
la indole épica-heroica del romancero espafiol se deriva no sdlo de
su capacidad para absorber los temas y motivos de las gestas he-
roicas medievales, sino también de su apropiacién de “asuntos na-
cionales” que “hallan su inspiracién en la vida actual”’, y a partir de
los cuales se busca “informar al pueblo de los sucesos que ocurrian
y preocupaban a la nacién” (15). En estrecha linea de continuidad
con estas fuentes temdticas del romancero, en el poema “El tren
blindado de Mieres”, se explicita una concepcidn de la poesia cuya
funcidn seria “fijar los grandes hechos favorables”, es decir, inscribir
los acontecimientos épicos de la actualidad para comunicarselos al
publico:

Hablemos de un hecho favorable en el proceso de la perfeccidn. /
La poesia, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicacidn, / entre
la realidad y la fabula, / debe fijar los grandes hechos favorables. /



Hablemos de un hecho histdrico favorable, feliz, a pesar del fraca-
soy de la muerte (1936a: 53).

Si el adjetivo “favorable” remite, tal como se lee en el poema
y a lo largo de todo el poemario, a los acontecimientos asturianos
—mas adelante, con la guerra civil, serd la “gesta heroica” de los
soldados republicanos—, podria decirse entonces que circunscribe
los limites de los “asuntos” que debe “fijar” la poesia. Se trata, en
definitiva, de construir un espacio de resguardo de la épica del pue-
blo en armas, donde pueda reconocerse esa “masa” que lucha por
la revolucidn, ese “nosotros” al que esta destinada la poesia. Sin
embargo, subsiste aqui una inquietud: ¢;por qué esos sucesos son
““favorables y felices” si implican “fracaso y muerte”? La respuesta
la provee mas adelante el mismo poema:

No fue el asalto a las panaderias, no fue el hambre precisamente,
[ fue la conciencia de clase, el deber de tomar el poder, / la nece-
sidad de expropiar a los expropiadores, | el dinamo que empujé la
furiosa maquina. / Es por eso que el hecho histérico favorable de
Asturias [ —un Octubre florecido antes de tiempo, quiza, pero me-
morable— / sera el puente de sangre hacia la revolucién definitiva
| de obreros, soldados, campesinos y marineros. / Y hacia la capital
de la revuelta va, | en la expresiéon suprema del hecho favorable
desemboca [ en entusiasmo y la esperanza del mundo (53).

Seria, entonces, el optimismo cifrado en el movimiento dialécti-
co de la historia, que se orienta hacia la revolucién y, con ella, hacia
la sociedad sin clases, lo que determinaria la indole “favorable” de
los acontecimientos. El octubre espafiol de 1934, cuyo fundamen-
to fue, segun sefiala Gonzdlez Tufidn, la “conciencia de clase” y no
el “hambre”, viene a anunciar el pronto derrumbe del sistema de
explotacion capitalista y, por ende, a pesar de su fracaso, se consti-
tuye como el “puente de sangre hacia la revolucién definitiva”. En
palabras de Sarlo, en la poesia de Gonzalez Tufidn a partir de La rosa
“la muerte no suscita el lamento sino la exaltacién como destino
heroico” (176). La derrota de los mineros asturianos, afirma Sarlo,
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lejos de desmentir ese optimismo en la victoria final que signd las
producciones de los escritores de izquierdas en los afios treinta, fue
interpretada bajo “la idea del ensayo general que coloca a cualquier
episodio, independientemente de su desenlace, en la perspectiva
del triunfo. [...] Se trata del oximoron construido sobre la derrota
victoriosa” (132; cursiva en el original). La inevitabilidad del desarro-
llo de las fuerzas histdricas hace entonces de la fallida revolucién de
1934 un eslabdn necesario hacia la revolucién definitiva: “6 de Octu-
bre sigue diciendo la revuelta latente, perdurable, inevitable. / 6 de
Octubre quiere decir la dignidad humana. / 6 de Octubre quiere decir
montafas de ceniza. [ 6 de Octubre quiere decir miles de muertos. /
6 de Octubre quiere decir hasta mafiana” (1936a: 54). El octubre es-
pafol se construye, de este modo, como fecha de celebracidn de la
muerte heroica que funda un nuevo eslabdn en la historia de lalucha
de los pueblos por su liberacién: “En octubre no hay verbenas, / que
no son de la estacién. / Octubre quiere decir / jviva la revolucién!”
(60).

Esasimagenes de la muerte, la destruccionylaruina como anun-
cio del futuro revolucionario, que logran centralidad en la literatura
espafiola del autor, pueden ser leidas como imagenes que articulan
un lazo entre el fracaso ocasional y victoria final: un hilo invisible co-
necta muerte y resurreccion, sangre derramada y vida, ceniza, tierra
y nacimiento. Sin embargo, ese caracter vital de la sangre también
estd atravesado por el antagonismo y, en este sentido, no admite
homologacién con la sangre derramada por el otro bando: “su san-
gre no es abono”, segun expresa el poema “Algunos secretos del
levantamiento de octubre” (21). El nuevo mundo se erige sobre las
ruinas de la destruccion presente y la muerte, entonces, trama una
posible conjuncién, en términos de Alain Badiou (2009: 51), entre la
destruccidn y el comienzo. En el poema “La muerte acompafiada”,
que narra, en clave heroica, la accién llevada adelante por los revo-
lucionarios, la destruccidn provocada por la explosién de un puente
opera como fuerza que “trae la aurora”. Asimismo, resignificando
los versos del romance de Tristan e Iseo que coloca como epigrafe
—“Alli donde los entierran [/ nace una azucena blanca’”— el entierro
de los trabajadores muertos en la lucha aparece metaforizado como



el abono de una azucena que ahora ya no es blanca sino roja: “la
muerte trajo la aurora, / color de muerte y de sangre / tiene la ban-
dera roja. [ [...] | Alli donde los entierran [ nace una azucena roja”
(1936a: 49). O, por citar otro ejemplo, en “La muerte del Roxu” la
sangre de los mineros caidos fecunda la tierra y provoca el naci-
miento de “pufios cerrados” y de “corazones abiertos”: “La sangre
cayo a la tierra, [ de la cuenca de su pecho. / La tierra se fecundé /
con la sangre del minero. // Como era tierra de Asturias / entre sus
granos nacieron / miles de pufios cerrados [ y corazones abiertos”
(30). Las imagenes elaboradas en la conjuncidén entre la sangre, la
tierra, las flores y los pufios cerrados, que remiten casi siempre a
la iconografia revolucionaria del Partido Comunista, no hacen sino
reproducir, con insistencia, la confianza en la victoria, mas alla de las
derrotas puntuales. Por otra parte, estas imagenes van a decantar,
en Las puertas del fuego, en la explicitacion de una idea de la muerte
heroica de los soldados republicanos como “muerte (til” o, en tér-
minos de Miranda, una “muerte productiva” (2011: 18), al servicio de
la causa republicana:

Jévenes, cayeron en la cintura de esta ciudad de naturales delirios,
sonriendo. La ceniza estaba en ellos ya, presente y delicada. No
eran vanidosos. No era el riesgo por el riesgo, la aventura por la
aventura. Era, simplemente, la guerra. La guerra y todos sus de-
sastres, y toda su fealdad. Ellos caian y otros se incorporaban. Y su
mismo polvo se incorporara algun dia.

Me refiero a la muerte Gtil, no distraida, no derrochada. A la
muerte de los soldados que defienden las posiciones de la Repu-

blica (1938a: 49).

Al igual que los romances espafioles, entonces, la literatura de
Gonzdlez Tufidn a partir de La rosa blindada serd una poesia épica,
cuyo fin es divulgar a su publico las acciones heroicas de esos hom-
bres con “conciencia de clase” que llevan adelante la lucha contra
la explotacion. En consonancia con el personaje positivo de la lite-
ratura soviética, en “Otros secretos de la revolucién de octubre”,
Gonzadlez Tufidn representa a los héroes asturianos como “hombres
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nuevos”: “Van adelante por encima de la tumba. /| Son hombres
nuevos, recién nacidos” (1936a: 63). La construcciéon de esos héroes
funciona como productora de un espacio de reconocimiento y ce-
lebracién de esa fraternidad constituida por el nosotros antifascis-
ta. Para la edificacidon de ese espacio de reconocimiento, Gonzdlez
TufAdn no solo recurre a la exaltacion de las tareas revolucionarias
que lleva adelante el sujeto colectivo heroico sino también a la con-
memoracion de los muertos que conforman el pantedn fraternal
(como Jean Allemane, Henri Barbusse o Aida Lafuente, en el caso
puntual de La rosa) o al relato histdrico de revueltas y batallas del
pasado que son reclamadas como legado de las luchas del presente
(entre ellas, las sublevaciones al mando de Juan Bravo en el siglo
Xl o la batalla de Trafalgar, mas cercana en el tiempo). Podria de-
cirse, entonces, que tanto la divulgacion de los hechos del presente
como la recuperacidn de las gestas del pasado operan en la poesia
de Gonzdlez Tufidn como medio de propaganda, denuncia y, en ul-
tima instancia, de convocatoria. Se trata, de este modo, de explorar
estrategias de apelacion a la unién contra el enemigo o de arengar
a la continuacion de la lucha. En esta direccion, por ejemplo, en el
poema “La historia viva bajo el acueducto inmortal”, la herencia de
las revueltas del pasado, junto con todas las obras de la cultura y el
arte, funciona como mecanismo de identificacién y reconocimiento
colectivo que va trazando una linea de continuidad a lo largo de la
historia de la humanidad y, en tanto tal, incentiva la permanencia
de la lucha:

Todo el pasado es nuestro, todo lo permanente favorable; escla-
VOs, siervos, obreros han construido el mundo. [ Somos los duefios
de la vida, vamos a tomar la vida, [ somos los duefos del mundo,
vamos a tomar el / mundo. /[...]/ Todo, desde la piedra pulida que
revela un hecho de la actividad humana, hasta la obra consumada
[...] son herencia nuestra, huella de sudor y de sangre. / Vamos a
mirarlo, a conservarlo, a gozarlo, porque es nuestro, vamos a mirar
la casa de Juan Bravo, el Comunero, [ porque es nuestro, porque es
un hecho favorable, porque es un hecho permanente [ en su valor



de rebelién y que viva, que viva, que viva [ Juan Bravo sobre las
torres y bajo los arcos (89).

La poesia y el canto

En funcidn de ese horizonte de publico, en La rosa comienza a vis-
lumbrarse una segunda busqueda, también asociada a la recupera-
cién de la tradicion poética popular espafola: la busqueda de cau-
ces de circulacidn oral, de ese “ritmo de marcha, de himno —para
cantar—"" (15) que, seglin asegura Gonzdlez TuAdn en “A nosotros
la poesia”, debe tener “casi siempre” el poema revolucionario. Esa
bldsqueda se sustanciard en el uso de las formas de la copla, como
forma popular apropiada para la arenga (Miranda 2016: 171) o del
romance, al que Menéndez Pidal define como “poemas épico-liricos
breves que se cantan al son de un instrumento, sea en danzas co-
rales, sea en reuniones tenidas para recreo simplemente o para el
trabajo en comun” (9).

Y, ciertamente, en su mayoria, los poemas del libro recurren a
técnicas y procedimientos de composicion, casi ausentes en su lite-
ratura anterior, que exploran las posibilidades de trascender al libro
y la escritura'y convertirse en “canto”. Sila busqueda que orienta La
rosa es precisamente la de ampliar los circulos de difusién y trans-
formarse en parte de la vida de los hombres en su lucha, lejos de
una lectura silenciosa y reservada a la intimidad del lector, ahora los
poemas se proponen como cantos para acompafar la marcha de
los soldados, las celebraciones de los mitines y las protestas de las
manifestaciones, es decir, para ser entonados por la colectividad del
“nosotros”.®

Para lograr este cometido, Gonzalez Tufidn sondea, segin ya
sefialé, nuevos procedimientos que, como los recursos mnemotéc-

® En su reciente libro Frenética armonia. Vanguardias poéticas latinoamericanas
en la Guerra Civil Espafiola (2016), Julia Miranda indaga las diversas modalidades
que asumio el imaginario del canto en la poesia latinoamericana asociada a la gue-
rra civil. Remito a su lectura para un estudio mds amplio de las cuestiones que aquf
trabajo exclusivamente respecto de la poesia de Gonzdlez TuAdn.
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nicos de la poesia de circulaciéon oral desde la antigliedad cl3sica,
explotan las potencialidades ritmicas del poema. Si su poesia ante-
rior tendia, en lineas generales (salvo algunas excepciones, sobre
todo de sus primeros poemarios), al verso libre, la prosa poética 'y
la disposicidn irregular de los versos en la pagina, ahora, en cam-
bio, recurren con mayor frecuencia a los versos medidos, las rimas,
las anaforas, las aliteraciones y los paralelismos. Poemas como “Re-
cuerdo de Manuel Tufidn”, “Algunos secretos del levantamiento de
octubre”, “La Libertaria”, “La muerte del Roxu”, “La muerte derra-
mada”, “Cuidado, que viene el tercio”, “La muerte acompafiada”
o “La copla al servicio de la revolucién” apelan a estas figuras de la
repeticion y a la versificacién regular con el fin, precisamente, de lo-
grar ese ritmo de “marcha, de himno para cantar” y constituirse, asi,
en parte de la celebracion ritual.

En lo que respecta especificamente a la versificacion, en esos
poemas predominan los versos octosilabos —el verso tipico del
romance— y los endecasilabos, con rimas mas o menos regulares
en cada caso, aunque es necesario destacar que, como sefiala Mar-
tin Prieto, Gonzdlez Tufidn hace un “uso funcional del metro y de
la rima, casi por aproximacién” (19) y, en este sentido, la medicién
de los versos y también la regularidad de la rima no siempre son
exactas. Se trata mas bien de cierta musicalidad —de marcha, de
“himno para cantar”— que se escucha en el conjunto. La eleccidn
de uno u otro metro depende, por lo general, del tema que tratan
los poemas. “La libertaria”, por ejemplo, el poema que conmemora
la muerte de Aida Lafuente —y uno de los mas famosos poemas del
autor—, se estructura a partir de endecasilabos, un verso mas apto
que el octosilabo para la solemnidad del tema, la muerte heroica de
la militante comunista durante el levantamiento de Asturias:

Estaba toda manchada de sangre, | estaba toda matando a los
guardias, [ estaba toda manchada de barro, / estaba toda mancha-
da de cielo, [ estaba toda manchada de Espafa. // Ven catalan jorna-
lero a su entierro, [ ven campesino andaluz a su entierro, [ ven a su
entierro yuntero extremefio, / ven a su entierro pescador gallego,



| ven lefero vizcaino a su entierro, / ven labrador castellano a su
entierro, [ no dejéis solo al minero asturiano (25).

Si, tematicamente, el llamado a los trabajadores de toda Espafia
a acompanfar el cortejo funebre funciona en el poema como meta-
fora de la unién de todo el pueblo en la lucha iniciada por el minero
asturiano, a nivel formal, la estructura anafdrica sostiene y enfatiza
ese ritmo de himno celebratorio. Podria decirse, en definitiva, que
Gonzadlez Tuidn acompasa tema y ritmo de los poemas. El octosila-
bo, en cambio, es utilizado en poemas menos solemnes como “La
copla al servicio de la revolucidn” o “La muerte derramada”, en los
que la voz poética exalta la accion heroica del pueblo espafiol y deli-
mita, por oposicion, a los enemigos contra los que se lucha, es decir,
poemas de tono festivo que devienen canto comunitario de arenga
e incitacién (Miranda 2016: 172).7

En el inicio de 8 documentos, antes del epigrafe, Gonzalez Tu-
Adn registra una breve carta dirigida a él, fechada en enero de 1936,
en Madrid, en la que se le hace saber el deseo de un “gran sector
de obreros de esta barriada” de leer su poema “El tren blindado de
Mieres” y, por eso, le solicitan al autor que “tenga la amabilidad”
de enviarles “un ejemplar o copia de dicho poema”. La inclusién de
esa carta, en el inicio mismo del libro que publica inmediatamente
después de La rosa, no hace sino corroborar la centralidad de esas
busquedas que comienzan a orientar la escritura del autor. Esa carta
parece trasparentar, finalmente, un logro, es decir, que la preocupa-
cién por ampliar el circulo de lectores no ha sido infructuosa: ahora
los obreros quieren leer-cantar-escuchar su poesia.

7 Sin embargo, no todos los poemas del libro responden a esta regularidad mé-
trica o a las figuras de la repeticion como la anafora y los paralelismos, basta con
sefialar, por ejemplo, el poema en prosa “El arco de la sangre”, “Otros secretos
de la revolucién de octubre” o “Visita al escorial” que no estan sujetos a ninguna
regla de la métrica y cuya construccién es mds cercana a los poemas anteriores
del autor.
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