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ERRANCIA Y FINALIDAD: VARIACIONES DEL VIAJE ODISEICO
EN DOS NOVELAS LATINOAMERICANAS CONTEMPORANEAS

WANDERING AND FINALITY: VARIATIONS OF THE ODYSSEUS VOYAGE

IN TWO LATIN-AMERICAN NOVELS

Este trabajo analiza las transfiguraciones del viaje odiseico en
las novelas Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolafio. Luego de hacer unrepa-
so de las apropiaciones mas relevantes de la figura de Ulises
en la tradicién universal, se plantea que en esas dos novelas
existe una disyuntiva entre el viaje como proceso simbdlico
que dota de sentido al itinerario y el viaje como mera erran-
cia que constituye un fin en si misma.

This work analyzes the transfigurations of the odysseous jour-
ney in the novels Los pasos perdidos, by Alejo Carpentier, and
Los detectives salvajes, by Roberto Bolafio. After exploring
the most relevant appropriations of the figure of Ulysses in the
universal tradition, it is argued that in these two novels there
is a disjunction between the journey as a symbolic process that
gives meaning to the itinerary and the journey as mere wande-
ring that constitutes an end in itself.

En las “Claves de Adan Buenosayres”, Leopoldo Marechal dice
que su novela y la de Joyce son rigurosamente opuestas: mien-
tras Joyce “en el Ulises, toma de Homero la ‘técnica del viaje’ [...]
no toma, como yo, el ‘simbolismo intelectual del viaje’, que al finy
al cabo es lo que mas importa” (190). A continuacidn, agrega que
Leopold Bloom viaja sin ningun propdsito “metafisico: viaja segun el
‘errar’ y segun el ‘error’ [...] y se ‘dispersa’ en la multiplicidad de sus
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gestos y andanzas [...] hasta la atomizacion” (1995: 191)." Segun el
escritor argentino, Bloom seria un turista que se divierte (se aparta,
se desvia), mientras que Adan Buenosayres se desplaza “con un ob-
jetivo determinado: el fin o la finalidad de su viaje” (191). Mas alla de
que estemos de acuerdo o no con la apreciacidon que Marechal hace
del Ulises, nos interesa resaltar la distincion que el autor establece
entre la técnica del viaje y el simbolismo espiritual del viaje, porque
encontramos que esta disyuncidn es operativa para trazar —al me-
nos provisoriamente— un contrapunto —acaso debatible, pero eso
ya lo veremos— entre las novelas de Alejo Carpentier y Roberto Bo-
lafo. La invocaciony lainsistencia del nombre de Ulises en Los pasos
perdidos y Los detectives salvajes son lo suficientemente explicitas
como parareclamar la atencidn del lector. Recordemos brevemente
cudles fueron las transfiguraciones mas notables del héroe polytro-
pos en la literatura posterior a Homero.

A través de una singular economia de adjetivacion, Virgilio no
deja dudas acerca de la valoracion que hace de Ulises en la Eneida.
Dado que el punto de vista asumido es el de los troyanos que han
sido derrotados, no sorprende encontrar semejante caracterizacion
del artifice intelectual de la caida de Troya. En efecto, los adjetivos
que califican a Ulises se destacan —salvo una excepcidn, sobre la
que volveremos— por su severidad: duri Vlixi (1. 7), pellacis Vlixi
(1. 90), scelerumque inuentor Vlixes (Il. 164),> dirus Vlixes (. 261y
. 762), infelicis Vlixi (111. 613 y Ill. 691), fictor Vlixes (IX. 602). Por su
parte, el desesperado parlamento de Laocoonte en el libro segundo
habla del caracter doloso, ya inocultable aunque inadvertido por los
troyanos, de las acciones de los aqueos y de Ulises en particular:

' Existen, sin embargo, puntos en comun entre Marechal y Joyce. Sefialemos
uno de ellos: “Es que se habia producido un hecho nuevo: el poeta narrador, fiel a
la democratizacidon del siglo que se daba en todas las asignaturas, olvidé el Olimpo
de los dioses y el arsenal de los héroes (cuyos hechos aparecian hasta entonces
como los unicos dignos de ser narrados), para fijar su atencién en los hombres
corrientes, estudiar sus conflictos y relatarlos en su dulce o amarga veracidad”
(Marechal: 171).

? Se repite con ligeras variantes durante la catdbasis de Eneas, en boca de Dei-
fobo: “[...] inrumpunt thalamo, comes additus una / hortator scelerum Aeolides

[...]” (VI. 528-5209).



“creditis auectos hostis? aut ulla putatis / dona carere dolis Danaum?
sic notus Vlixes?” (11. 43-44). Ademas, cuando Eneas navega con des-
tino al Lacio, se refiere en los siguientes términos al héroe de los
muchos caminos: “effugimus scopulos Ithacae, Laertia regna, / et te-
rram altricem saeui exsecramur VIixi” (111. 272-273). En una operacién
metonimica, se maldice la tierra de origen de Ulises por haber sido
itaca la patria que engendré al héroe “destructor de ciudades”. El
territorio completo estd manchado por las acciones impiadosas de
surey.

Sin embargo, como bien sefiala W. B. Stanford (1963), es nece-
sario diferenciar entre los parlamentos de los distintos personajes
del poema, ya que todo calificativo de Ulises estd puesto en boca
de ellos. Eneas no dice nada que no sea esperable en un principe
derrotado por la estratagema de Ulises. En cambio, las palabras mas
severas corresponden a Sindn, quien acusa a Odiseo de pérfidoy de
instigador de crimenes. Esto es parte de un intento de persuadir a
los troyanos, escondiendo las verdaderas intenciones de su discur-
so. Por otra parte, Deifobo repite, durante su didlogo con Eneas en
el Averno, las palabras de Sindn, pero en su caso no forman parte
de una estrategia retdrica sino que representan la opinion auténtica
que los vencidos tienen de Ulises. El ritulo Numano Régulo, por su
parte, define a Ulises como un guerrero artero, en sintonia con la
tradiciéon que ponderaba la inteligencia y astucia del héroe homéri-
co, para contraponerla a la rudeza y bravura de los italos. A pesar de
todo, también hay una nota de posible compasidn, cuando se califica
al héroe homérico como infelicis Vlixi. Este calificativo esta primero
en boca de Aqueménides, quien parece emplearlo en su acepcion de
“infeliz, desgraciado”. Pero, luego, reaparece el calificativo en boca
de Eneas, y en ese caso es dificil discernir si conserva la acepcidn del
parlamento de Aqueménides, o si, en cambio, se debe entender por
infelix “funesto, siniestro”. W. B. Stanford propone leer el vocablo
en su primera acepcion y ve en ese pasaje del libro tercero una nota
de compasidn, pues, al fin y al cabo, Eneas conoce en carne propia
los arduos trabajos del exilio que también padecid Ulises.

Pero la imagen dominante de Ulises en la Eneida hace hincapié
en la astucia del héroe, rasgo que es incompatible con uno de los va-
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lores fundantes de Roma: la fides.3 Si entre los propdsitos de la Enei-
da se encuentra el de fundar un orden ciudadano, cabia esperar una
sancion de la moral de Ulises en favor de un nuevo tipo de héroe,
caracterizado por la pietas y la fides. De manera que, para Virgilio,
Ulises no interesa tanto como viajero cuanto como el pérfido idedlo-
go de la derrota de Troya. Sin embargo, la estructura de viajes de la
Odisea si es el hipotexto sobre el cual Virgilio construye los primeros
seis libros de la Eneida. Es decir que, si bien se rechaza por cuestio-
nes éticas la figura de Ulises, en términos estéticos, los primeros seis
libros de la Eneida constituyen uno de los numerosos casos de la imi-
tatio Homeri,* en particular del segundo poema homeérico. El viaje de
Eneas, no obstante, tiene un significado distinto del de Ulises; éste
viaja para retornar al hogar, mientras que Eneas viaja para fundar
una nueva ciudad.’ Los hados ponen trabas al propdsito de Ulises,
que siempre es el de regresar a Itaca; en cambio, los obstéculos a los
que se enfrenta Eneas jalonan su tendencia a la postergacion, es de-
cir, la vacilacion inicial del héroe en cumplir el destino que le ha sido
asignado. Las distintas etapas del viaje de Eneas tienen un sentido
formativo; del héroe temeroso y vacilante del comienzo, se arriba a
uno seguro de si mismo, que acepta definitivamente su destino de
héroe fundador de una nueva civilizacién.®

El canto XVI del Infierno de Dante Alighieri es el primero de los
dedicados a los consejeros fraudulentos, aunque por la figura do-
minante de que alli se trata, bien podria decirse que es el canto de

3 Debemos a Raul Rodriguez Freire (2012) este andlisis sobre la incongruencia
entre astucia odiseica y fides romana. Volveremos sobre el articulo de este autor
en el apartado sobre Bolafio.

4 No parece ya necesario aclarar que no existe demérito en la imitatio, pero de
todas formas vale recordar las palabras de E.R. Curtius: “Jamds entenderd a Virgi-
lio quien, conscientemente o no, se mantenga aferrado a la anticuada doctrina de
la originalidad del genio” (17).

5 Para E.R. Curtius, el decurso de Eneas es cifra de la condicién humana: “La
entera existencia humana se refleja en el errabundeo de Eneas: un peligroso viaje
hacia una segunda patria prometida, que esta muy lejos de la primera” (35).

¢ El viaje de Ulises es circular, el de Eneas, no. “Ulysses’ career moves in a circle
described from Ithaca to Ithaca. Aeneas, on the contrary, moves in a widely cur-
ving, but never retrograde, arc from Troy to Carthage and Italy” (Stanford: 136).



Ulises. En él, Dante introduce una variante decisiva en la figuracién
del héroe homérico, ya que, si bien lo confina al infierno de los malos
consejeros, en sintonia con la sancion moral virgiliana, lo muestra
ante todo como una victima de la desmesura.” En su afan de cono-
cimiento del mundo, Ulises habria pecado al excederse de lo per-
mitido por los dioses: “né dolceza di figlio, né la pieta / del vecchio
padre, né ‘I debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta, / vencer
potero dentro a me I’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto”
(Inf. XXVI. 94-98).

Lo sorprendente es que Dante ubica a Ulises en el infierno de los
falsarios, principalmente a causa de su célebre estratagema (I’aggua-
to del caval), para luego concentrarse en otro aspecto muy distinto,
que es el del afan de conocimiento, que lo lleva ala perdicion. Borges
acota: “preguntamos por qué ha sido castigado Ulises. Evidente-
mente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el momento
culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a
nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de querer
conocer lo vedado, lo imposible” (1989: 219). En definitiva, Dante
consagra a Ulises como el viajero por antonomasia, el Errante, que
antes que los placeres del hogar y la holgura del vivir en el terrufio,
destina sus esfuerzos a explorar los limites de lo conocido.?

Ahora bien, si damos un salto hasta la modernidad literaria, nos
encontramos con que el viaje de Ulises ha tenido acaso su transfi-
guracion mas radical y, en consecuencia, mas decisiva para la litera-
tura contempordnea —seria dificil imaginar una novela como la de

7 En una de las conferencias de Siete noches, Borges pone la imaginaciéon de
Dante por encima de Homero vy Virgilio: “Aqui llegamos a lo prodigioso, a una
leyenda creada por Dante, una leyenda superior a cuanto encierran la Odisea
y la Eneida, o a cuanto encerrard ese otro libro en que aparece Ulises y que se
llama Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches” (1989: 218).
W.B. Stanford agrega: “Next to Homer’s conception of Ulysses, Dante’s, des-
pite its brevity, is the most influential in the whole evolution of the wandering
hero” (178).

& W. B. Stanford, sin embargo, desliza la posibilidad de que el consejo frau-
dulento ultimo de Ulises es el que lo condena definitivamente: “because by per-
suading his comrades to follow him in the quest for knowledge he led them to
destruction” (181).
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Bolafio sin esta operacion de traduccion del mito a la realidad del
siglo XX. Nos referimos, desde luego, al Ulises de James Joyce, cuya
reescritura del mito es decididamente homérica, en el sentido de
que retoma la figura de Odiseo no ya como viajero impenitente sino,
ante todo, como hombre que ansia retornar a su patria, elemento
que estaba debilitado en la variante dantesca.

Ulises retorna, en esta ocasion, transfigurado en un agente pu-
blicitario de la Dublin eduardiana, Leopold Bloom, quien tiene en
Stephen Dedalus a su propio Telémaco y en Molly Bloom, a su pro-
pia Penélope. Existe un sistema de equivalencias entre la Odisea y el
Ulises,® aunque se trata mas de una libre adaptacion de la estructura
del poema homérico que de una transposicion literal a la realidad del
siglo XX en una ciudad de la periferia europea. En agosto de 1917, un
alumno de la etapa de Joyce en Ziirich, Georges Borach, anoté en su
diario los comentarios que le hizo el escritor sobre por qué eligi6 la
figura de Ulises por sobre otras de la literatura universal:

Ahora, en mezzo del cammin encuentro que el tema de Ulises es
el mds humano de la literatura mundial. Ulises no queria ir a Tro-
ya; sabia que el motivo oficial para la guerra, la diseminacién de la
cultura de la Hélade, no era mas que un pretexto de los comercian-
tes griegos que buscaban mercados nuevos. Cuando llegaron los
oficiales que reclutaban soldados, él se encontraba arando. Fingié
estar loco. Entonces metieron a su hijo de dos afos en el surco. Ob-
serve la belleza de los motivos: el tnico hombre de la Hélade que
estad en contra de la guerra, y el padre. [...] Luego estd el motivo
de la errancia. Escila y Caribdis —qué magnifica parabola. Ulises es
también un gran musico; quiere, y debe, oir, se hace atar al mastil.
Es el tema del artista que prefiere perder su vida a renunciar a lo
que realmente le interesa. [... ] Tengo casi miedo de tratar un tema
asf, es aplastante (citado por Ellmann: 462; traduccién ligeramente
modificada).

9 Las analogfas son, desde luego, numerosas. Para un estudio detallado, cfr.
Gilbert 1955.



Joyce construye a Bloom principalmente en relacion con el Uli-
ses homérico, ya que lareencarnacion dublinesa comparte con el hé-
roe la sagacidad, la astucia, el autocontrol y el anhelo de retornar al
hogar —que se encuentra, al igual que en la Odisea, amenazado por
un pretendiente, en este caso Blazes Boylan. Por otra parte, Joyce le
confiere un lugar destacado en la trama de la novela a Stephen-Telé-
maco, quien curiosamente reviste los atributos del Ulises que sigue
la tradicién inaugurada por Dante.” En continuidad con el final del
Retrato del artista adolescente, Stephen persevera en su decision de
abandonar familia, patria y religiéon para ir en busca de la libertad
creativa que no encuentra en su Dublin de origen. En este sentido, el
Telémaco joyceano decide emprender un nuevo viaje hacia lo desco-
nocido en busca de experiencia y conocimiento. Los viajes de Bloom
son, ante todo, mentales —como también serd mental su victoria
sobre Boylan— y se suscitan durante sus vagabundeos por la ciu-
dad, a medida que empieza a demorar el retorno al hogar porque
sabe que alli le espera una escena de infidelidad."

El gran aporte de Joyce es tomar al ciudadano comun de una
ciudad contempordaneay conferirle una estatura mitica. El efecto de
este método es “hacer de sus pequefios habitos ritos profundos”
(Levin: 78), de tal manera que los ecos de la tradicién literaria uni-
versal resuenan en los pasos que da un pequefioburgués de Dublin
en el transcurso de un unico dia de su vida. Como dice Borges en

° “Joyce preferred Telemachus as a symbol for youthful discontents, rather
than the middle-aged Ulysses. What is more, he used Dedalus-Telemachus as a
means of solving a radical antinomy in the tradition —the conflict between the
conceptions of Ulysses as a home-deserter and as a home-seeker, or, as Joyce
himself phrased it, between the centrifugal and the centripetal hero” (Stan-
ford: 215).

" En su primer recorrido por la mafiana, Bloom imagina un viaje hacia Oriente:
“Somewhere in the east: early morning: set off at dawn, travel round in front of
the sun, steal a day’s march on him. Keep it up for ever never grow a day older te-
chnically. Walk along a strand, strange land, come to a city gate, sentry there, old
ranker too, old Tweedy’s big moustaches leaning on a long kind of a spear. Wan-
der through awned streets. Turbaned faces going by. Dark caves of carpet shops,
big man, Turko the terrible, seated crosslegged smoking a coiled pipe. Cries of
sellers in the streets. Drink water scented with fennel, sherbet. Wander along all
day” (Joyce 1992: 68).
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su poema “James Joyce”: “Entre el alba y la noche esta la historia /
universal [...]” (1974: 983).”

El viaje inicidtico

“Frente al Adelantado he comprendido que la maxima obra pro-
puesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aqui, en
la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada y sometida,
veo muchas caras y pocos destinos” (257). Asi reflexiona el narra-
dor-protagonista de Los pasos perdidos hacia el final de una novela
que cuenta el decurso de un viaje que es, al igual que el de Dante,
eminentemente espiritual. Cuando el héroe ha regresado a su lugar
de origen y lo ha hecho con “nuevos ojos”, la mayoria de los tomos
de su biblioteca “han muerto” para él; los Unicos que siguen tenien-
do vigencia son el Popol Vuh, los Comentarios Reales del Inca Garci-
laso, los viajes del apdcrifo fray Servando de Castillejos y las vidas
de santos, en particular la hagiografia de santa Rosa de Lima. Luego
del viaje iniciatico, el personaje entiende que en la cultura libresca
se genera un conocimiento por el conocimiento mismo, desde una
perspectiva meramente especulativa, mientras que él, ahora, bus-
ca en los libros una forma de conocimiento mds profunda: “Toda
una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubiera
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas
maravillas” (248). Estas reflexiones no hubieran sido posibles sin el
viaje que acaba de concluir.

Ahora bien, por tratarse de un artista, la aventura del protago-
nista adquiere rasgos de Kiinstlerroman, al modo de Tonio Kréger o
Retrato del artista adolescente, si bien, a diferencia de ellas, la no-
vela de Carpentier no narra las etapas de la formacidn del caracter,
sino que pone en escena un momento especifico de crisis artistica y

 No son pocas las ocasiones en que Jorge Luis Borges, por su parte, escribidé
sobre el héroe homérico. Para un excelente comentario de los cuentos “El inmor-
tal” y “El Evangelio segin Marcos”, cfr. el ya mencionado articulo de Rodriguez
Freire (2012). A esos textos se le agregan los poemas “Odisea, libro vigésimo ter-
cero” (en El otro, el mismo) y “El desterrado (1977)” (en La rosa profunda).



espiritual en que confluyen acontecimientos pasados de la vida del
protagonista. La transformacion espiritual del héroe de Los pasos
perdidos constituye, en buena medida, un episodio decisivo en su
trayectoria artistica.® Repasemos las etapas de su evolucidén en el
transcurso de la novela. El protagonista es un musicélogo que ha
abandonado sus tentativas en la composicion y en la investigacion
musical y ha destinado su saber al trabajo en una productora de fil-
mes publicitarios. Esto, que puede ser analizado, en principio, como
una claudicacidn, forma parte de una decisidn consciente, que no se
limita solamente a un objetivo pecuniario. Hay, también, una toma
de posicion con respecto a las nuevas artes de masas, la radio y el
cine: “como muchos hombres de mi generacidn, aborrecia cuanto
tuviera un aire ‘sublime””’ (18); esto lo lleva a explorar las posibilida-
des de los medios masivos, en detrimento de las salas de concierto.

La novela tiene una estructura prolija. Dos capitulos —el pri-
mero y el Ultimo— jalonan la aventura del héroe, es decir, el viaje
propiamente dicho, que ocupa los cuatro capitulos intermedios. En
el primero, asistimos a la crisis espiritual y artistica del protagonis-
ta, que se resuelve mediante el Ilamado de la aventura. Los cuatro
capitulos que le siguen muestran las distintas etapas del viaje heroi-
co, segun una estructura folkldrica que incluye el cruce del primer
umbral, el camino de pruebas, la reconciliaciéon con el padre, la ne-
gativa al regreso (en un primer momento) y, luego, el cruce del um-
bral del regreso, con el consecuente trauma de la vuelta al lugar de
origen." El capitulo final pone en escena el cardcter conflictivo del
reencuentro del héroe con el mundo de origen. “El problema del hé-
roe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia
de la visidn de plenitud que satisface el alma, las congojas y los jubi-

3 El narrador es plenamente consciente de la repercusién que ha tenido el via-
je en su condicién de artista: “la selva, con sus hombres resueltos, con sus en-
cuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido ain, me habia ensefiado mucho
mas, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de ciertos
textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros
que yacian ya, muertos para siempre, en mi biblioteca” (257).

*Seguimos, desde luego, el diagrama de la aventura del héroe establecido por
Joseph Campbell 2006.
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los pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida.
¢Por qué volver a entrar a un mundo asi?” (Campbell: 201). La ta-
rea del héroe de Los pasos perdidos es ardua, ya que consiste en la
capacidad de mantener en un mundo adverso las cualidades trans-
formadoras que ha experimentado en su viaje. El capitulo final es
doblemente significativo, por cuanto el protagonista procura regre-
sar a la selva, sabedor de que el mundo de la gran ciudad contem-
poranea le es ajeno, pero cuando este intento fracasa asume con
valentia la frustracién: reafirma su condicién de artista y la peculiar
subjetividad que ésta implica.

Asimismo, los capitulos destinados a la aventura del héroe sefia-
lan las distintas etapas con una progresion intensiva. En el segundo,
se produce la aceptacién definitiva del Ilamado de la aventura, lue-
go de la negativa inicial. En el tercero, se narra la navegacion por la
selva, a medida que el personaje se interna en un territorio domina-
do por la Naturaleza.” Marca el comienzo del verdadero viaje hacia
lo desconocido. A su vez, se expresa el alejamiento definitivo entre
Mouchey el personaje, quien descubre en Rosario a su nueva mujer
en el contexto de su nueva vida. A diferencia de €l, que ha experi-
mentado el itinerario por la selva como un auténtico descubrimien-
to de si, Mouche lo ha vivido como “un trasladarse sin peripecias”
(126). El cuarto capitulo estd ocupado enteramente por el camino
de las pruebas, rito inicidtico de entrada al mundo que le espera.
En el quinto, el personaje llega, finalmente, a la ciudad fundada por
el Adelantado. Participa activamente en la vida de la ciudad, que se
encuentra en la etapa primigenia de la civilizacion, pero, luego, pa-
sado un tiempo de trabajos rusticos, holgura y placeres meramente
corporales, recupera su antiguo proyecto de composicion musical.
No puede no entregarse a las tareas intelectuales a las que ha dedi-
cado una vida entera. Este renacimiento creativo marca, sin embar-
go, su retorno al lugar de origen. El protagonista vuelve a su mundo
de origen, porque el trabajo artistico que procura realizar depende

> Ha sido suficientemente sefialado el vinculo entre Los pasos perdidos y una
crénica publicada con anterioridad, en 1948, titulada “Visién de América”, en la
que Carpentier detalla sus impresiones de viaje por la selva venezolana, que fue-
ron material para la posterior escritura de la novela. Cfr. Carpentier 1981: 59-78.



de medios técnicos inexistentes en la selva: “Nuevo Orfeo, perdera
el Edén recuperado al volver la vista atrds” (Campuzano: 104).

En el comienzo del relato, el personaje asiste a una velada en
casa de Mouche, laamante que se procura sustento mediante la lec-
tura de hordscopos por correspondencia. Sobre una pared de la casa
estan estampadas las figuras que guiaran el viaje del protagonista: la
Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice. Los sig-
nos del Navio y de Sagitario indican que el personaje emprendera un
viaje de indole espiritual. Los otros dos signos aluden a las mujeres:
Ruth es la Hidra, y Rosario, la Cabellera. No casualmente Carpentier
describe a estos personajes de la urbe contemporanea como seres
que han perdido los astros. Inclusive, aquellos que los conocen,
como Mouche, no se sirven de ellos para elaborar un conocimiento
espiritual del mundo, sino que les significan, ante todo, un conoci-
miento transable, que es utilizado para hacer dinero. En la velada en
casa de Mouche, hay un personaje denominado X.T.H. que les pro-
pone a los contertulios un ejercicio para “despertarse”, consistente
en cobrar una mayor conciencia de los actos realizados. La finalidad
del ejercicio es la desautomatizacion de la percepcidn. Se dice que
quien actia de modo automatico es esencia sin existencia, en una
referencia explicita a la filosofia existencialista. Sin embargo, estos
ejercicios propuestos por X.T.H. no parecen hacer mella en los suje-
tosinvolucrados mas que durante el transcurso limitado de la velada.
Salidos una vez mas a la calle, los personajes quedan subsumidos en
la “ciudad del perenne anonimato dentro de la multitud” (1980: 31).

La cifra del hombre contemporaneo es, segin Carpentier —
pero también Camus—, la figura de Sisifo. Tanto el protagonista
como Ruth estan sujetos al automatismo del trabajo impuesto. La
actriz, porque repite “los mismos gestos, las mismas palabras, todas
las noches de la semana” (9); él, porque debe respetar los contratos
establecidos con sus empleadores de la agencia de publicidad. El tra-
bajo es vivido como encierro y prisidn; pero también el matrimonio
queda reducido a un contrato tedioso y la pareja, condenada a una
serie de actividades repetitivas y desafectadas. El caracter rutinario
de los dias y el automatismo de las acciones conducen a un olvido
del ser, un embotamiento de los sentidos y una atrofia de la expe-
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riencia. El protagonista se encuentra, segun su expresion, subiendo
y bajando la cuesta de los dias. “Hay en el mito de Sisifo un dinamis-
mo sin remate, una tension reiterativa e inutil, absurda, que lo hace
especialmente aplicable a la coyuntura del hombre actual” (Diez del
Corral: 230). Son los tiempos del Hombre-Avispa, del Hombre-Nin-
guno. Es decir, el hombre de la multitud innumerada; la angustia de
esta situacion lleva al protagonista a visitar los paraisos artificiales
del alcohol, sustancia que le permite emprender viajes nocturnos
hacia una ciudad invisible, que es un territorio mental.

Los conocimientos artisticos del narrador estan puestos al ser-
vicio del comercio. El arte se convierte en industria y su finalidad no
es otra que la de generar un rédito econémico. Curiosamente, en
la velada en casa de Mouche, los alli reunidos miran la proyeccidon
del ultimo comercial en que el protagonista ha trabajado. Cuando
termina, todos lo definen como “una obra maestra” y, sin embargo,
el narrador, quien en la escena anterior ha abjurado de la Novena sin-
fonia por su cardcter sublime, no puede ocultar su malestar. Frente
a la cima del arte, frente a la exploracidn estética, interesada unica-
mente en su propia busqueda artistica, las producciones musicales
para ser vendidas le resultan ignominiosas. “En el engafioso ardor
que ponia en defender esas artes del siglo, afirmando que abrian
infinitas perspectivas a los compositores, buscaba probablemente
un alivio al complejo de culpabilidad ante la obra abandonada y una
justificacién a miingreso en una empresa comercial” (1980: 21). Para
un hombre que habia concebido una composicion musical basada
en el Prometeo liberado de Shelley, el trabajo que desempefia para
la industria representa una claudicacion.

La crisis existencial del personaje, no escindida de la artistica, se
explicita en el didlogo que mantiene con el Curador:

El sabia cémo yo habia sido desarraigado en la adolescencia,
encandilado por falsas nociones, llevado al estudio de un arte
que sdlo alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-Alley,
zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante meses,
como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al
asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar



que en cualquier otra parte. jAh! Por haberlo vivido, yo conocia
el terrible transito de los que lavan la camisa unica en la noche,
cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de colillas
y cocinan en armarios, acabando por verse tan obsesionados por
el hambre, que la inteligencia se les queda enla sola idea de comer.
Tan estéril solucidn era aquélla como la de vender, de sol a sol, las
mejores horas de la existencia. “Ademds —gritaba yo ahora—, jes-
toy vacio! jVacio! jVacio!...”(23-24).

Esta vacuidad lo coloca en una tradicion de personajes de la
novela contemporanea —el mds emblematico, en este sentido, es
el Meursault de El extranjero— que estan sujetos al sinsentido de
la existencia. Sin embargo, el héroe andnimo de Los pasos perdidos
no procede por indolencia, sino que su estado de animo angustiado
es producto de un rechazo del mundo que le toca vivir, es decir, lo
que él define como el Tiempo del Hombre-Ninguno. “Esta enorme
carga no es sino el peso de toda la civilizacidon occidental en plena
decadencia, con sus gestas y sus crimenes, sus ciudades-presidio, su
naturaleza saqueada” (Juan-Navarro: 176). A diferencia de Camus,
Carpentier no concibe la posibilidad de que Sisifo ejecute su tarea
con felicidad, abrazando el sinsentido de la existencia, sino que re-
chaza la realidad de una vida sujeta a una serie infinita de repeticio-
nes mecanicas.

La vida rutinaria del personaje en la metrépolis contemporanea
se ve suspendida durante un trayecto que se recorre bajo el signo de
Prometeo, pero que es, fundamentalmente, una actualizacion del
viaje de Ulises: “se trata de una aventura excepcional donde a la
ciudad moderna, la civilizacion, el mundo histdrico, se opondra una
selva virgen, una vida primitiva, un mundo ancestral y mitico” (Florio
1996: 112). El viajero por antonomasia de la tradicion mitica es, desde
luego, Ulises; por lo tanto, no es ociosa la mencidn explicita de Ia
Odisea en la novela de Carpentier.

Luego de emprender el viaje a regafiadientes, producto de una
oferta azarosa e inesperada por parte del Curador, el protagonista
inicia un derrotero que lo llevara a un verdadero encuentro consi-
go mismo. En términos de tiempo psicoldgico, el viaje constituye un
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retorno al territorio de la infancia. El personaje se encuentra con la
lengua materna, pero también con el recuerdo del padre. El viaje fi-
sico hacia la capital caribefia y la selva es, en definitiva, un viaje tem-
poral: “retroceso del tiempo a los aflos de mi infancia” (1980: 81).
En su primera noche en una aldea andina, el narrador escucha en la
radio la Novena sinfonia —otra vez, pero en diferente contexto—y
esto lo lleva a rememorar la historia de su padre, quien le inculcé el
amor por la obra de Beethoven al decirle que los obreros del Viejo
Mundo pasaban sus momentos de ocio en las bibliotecas publicas y
los domingos llevaban a sus familias a escuchar la Novena sinfonia.
Este ideal de cultura colectiva, que llevé al personaje a recorrer Eu-
ropa en su adultez, contrasta con el horror que él mismo presencid
durante la guerra. Las atrocidades que alli vio quedan subsumidas
en el espacio arquetipico de la Mansidn del Calofrio. De modo que
el ideal de fraternidad enarbolado por la Oda a la Alegria de Schiller
contiene para el narrador una amarga ironia, a tal punto que le impi-
de aun reconciliarse por completo, no sdélo con la obra musical, sino
principalmente con la figura del padre.

Pero, ademas de encuentro con la infancia, el viaje representa
para el personaje un reencuentro con sus inquietudes artisticas. En
este sentido, la novela entera constituye la manifestacion de una
salida del vacio —incluso, el olvido— creativo y un retorno a la com-
posicion artistica desde una perspectiva renovada. “El viaje que lle-
va a cabo, aunque se corresponde con las etapas caracteristicas de
la progresion mistica y de los trayectos descritos por la épica tradi-
cional, es en realidad un viaje interior que permite al protagonista
descubrir su Yo artistico y emocional” (Juan-Navarro: 172). El artista
que habia abandonado sus proyectos pasados para abrazar el mun-
do de laindustria publicitaria, en que el arte ocupa un lugar marginal
0, en todo caso, funcional a intereses que lo exceden, puede ahora
retomar aquel aliento artistico como resultado de un proceso inte-
rior que le ha permitido reconciliarse con el mundo y con su propia
historia. Esta reconciliacién, si bien no desprovista de conflicto, im-
plica un nuevo ciclo de su existencia, como el personaje lo advierte
con lucidez. “El viaje heroico no es un fin en si mismo, sino un medio



en cuyo transcurso el héroe combate con sus propias debilidades,
transitando de un estado a otro” (Florio 1996: 112).

Para el renacimiento creativo del protagonista, el episodio mas
significativo del viaje lo constituye el treno que pronuncia el Hechi-
cero ante la muerte de un indio que fue picado por una serpiente.
“Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que, sin embargo,
estd muy lejos alin del canto” (1980: 187). La ceremonia oficiada por
el Hechicero para conjurar la muerte le revela al narrador el verdade-
ro Nacimiento de la Musica.

Curiosamente, el dia que el protagonista decide no regresar al
mundo de origen y reconstruir su vida en Santa Mdnica de los Vena-
dos, abre al azar el tomo de la Odisea que le ha obsequiado Yannes
y se topa con el episodio de los lotdfagos: “aquel en que se habla
de los hombres que Ulises despacha al pais de los lotéfagos, y que,
al probar la fruta que alli se daba, se olvidan de regresar a la patria”
(203). En el caso del protagonista de Los pasos perdidos, la negativa
del regreso no es el resultado de un narcético, sino una decision de
vida cuidadosamente madurada durante el trayecto que lo ha lleva-
do a su nuevo lugar. “Hoy he tomado la gran decisién de no regre-
sar alld. [...] Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el
mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras” (202).

En buena medida, la decisidn se ha visto motivada por la ce-
remonia del Hechicero y tiene claros efectos sobre la trayectoria
artistica del narrador. Ha descubierto que su antigua teoria del mi-
metismo-magico-ritmico, consistente en explicar el origen de la mu-
sica por el afan de remedar el paso de los animales o el canto de las
aves, es absurda. Ahora advierte que la musica tiene un origen magi-
co: “hevisto cdmo la palabra emprendia su camino hacia el canto, sin
llegar a él; he visto cdmo la repeticion de un mismo monosilabo ori-
ginaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz
fingida que obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono,
cdmo podia originarse un tema musical de una practica extramu-
sical” (204). El treno es un lamento funebre con acompafamiento
musical que esta en el origen de la elegia. Es una composicion luc-
tuosa para ser pronunciada en ausencia del difunto por parte de un
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coro.” El narrador de Los pasos perdidos se retrotrae, de esta mane-
ra, al origen de la musica y la lirica en un contexto ritual de hondo
pesar por el transito de las almas hacia el mundo de los muertos.
En practicas milenarias, encuentra la inspiracion para retomar una
carrera artistica que se hallaba trunca.

Luego de pasar un tiempo dedicado a actividades practicas, el
protagonista no puede reprimir el impulso creador y concibe reto-
mar su abandonado proyecto musical, pero esta vez reformulado
por su experiencia en la selva. La obra en construccion, que afiadira
palabras a la musica, recibe el nombre de Treno. Como no cuenta
con otra bibliografia de apoyo, decide consultar la Odisea. Especifi-
camente, el episodio de la nekya del canto Xl le proporciona el tono
magico, elemental y, a la vez, solemne que esta buscando.” El he-
cho de que recurra a ese pasaje del poema homérico se explica no
solo por la tematica luctuosa de su proyecto, sino también por el
trasfondo escatoldgico que el Treno tenia desde su concepcion ori-
ginal. En su reescritura del Prometeo liberado de Shelley existe una
finalidad de autoconocimiento: “La liberacidn del encadenado, que
asocio mentalmente a mi fuga de alld, tiene implicito un sentido de
resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la
concepcidn original del treno, que era canto magico destinado a ha-
cer volver un muerto a la vida” (220). Esto confirma que el viaje que
ha emprendido por la selva es, en términos rituales, un proceso de
muerte y resurreccion, tanto espiritual como artistica.”™

6 Cfr. Bickel 1987: 597-598.

7 Carpentier cita textualmente un pasaje de lanekya del canto XI. Es elmomento
formulaico de ejecucidn, por parte de Odiseo, de los rituales necesarios para acce-
deral contacto con el otro mundo. Pero luego aparece citadalavoz de Elpenor, con
sus gemidos y lamentos pronunciados a causa de una muerte insepulta. Es curiosa
la sobrevida que ha tenido el personaje de Elpenor en la literatura posterior a Ho-
mero; baste recordar a Palinuro, Paddy Dignam y Hugh Selwyn Mauberley.

8 En el ensayo “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, Car-
pentier dice que durante el viaje al Territorio Amazonas, del que surgié la idea
de escribir Los pasos perdidos, hubo un tema que lo persiguié por varios dias, sin
poder recordar con exactitud cudl era. “De vuelta a Caracas, buscando en mi bi-
blioteca encontré lo que buscaba: era el segundo motivo del primer movimiento
de la segunda sinfonia de Mahler... Y esa sinfonia se titula, muy precisamente,



Sien el protagonista se anudan las figuras de Ulises, Eneas, Sisifo
y Prometeo, en el personaje de Rosario conviven Nausicaa, Penélo-
pe y Dido. Cuando en el velorio del padre de Rosario, Yannes advier-
te el interés mutuo pero aun solapado entre ella y el protagonista,
le dice a éste lo siguiente: “Entrando en la sala hallaras primero a la
reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que engen-
draron al rey Alcinoo” (134). Asi como la llegada de Ulises a la corte
de los feacios se vio facilitada por Nausicaa, la figura de Rosario serd
decisiva para guiar hospitalariamente al protagonista de Los pasos
perdidos en su entrada en un nuevo mundo. El buscard el calor del
cuerpo de Rosario cuando se vea sometido por el miedo en el cami-
no de las pruebas. Ahora bien, cuando el narrador decide retornar a
su mundo de origen, Rosario ya no sera Nausicaa sino Dido. Ofendi-
da por el desplante, ignora deliberadamente a su amante: “La beso,
pero se me zafa con gesto rapido, huyendo de los brazos que Ia
abrazaban, y se aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no
quiere ser acariciado” (239). Toda la escena estd tomada del libro VI
de la Eneida, cuando Eneas se encuentra en el inframundo a Dido,
quien también mantiene la mirada torva fija en el suelo, mientras se
aleja precipitadamente.” La ultima transfiguracién de Rosario se da
por la negativa; Yannes le revela al narrador que ella es ahora mujer
de Marcos, el hijo del Adelantado, y que espera un nifio. Luego, ante
el desconsuelo del protagonista, el griego afiade: “Ella no Penélope.
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope”
(277)- Efectivamente, Rosario no se ajusta al ideal de fidelidad repre-
sentado por la esposa de Ulises.”

Esta revelacion desencadena las reflexiones finales de la nove-
la. El narrador toma conciencia de que ha sido un ser prestado en el

Resurreccidn... Desde entonces el tema ha quedado, para mi, unido a la novela
escrita, como un elemento inseparable del contexto” (1981: 6).

9 “illa solo fixos oculos auersa tenebat / nec magis incepto uultum sermone
mouetur/ quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. / tandem corripuit sese atque
inimica refugit/ in nemus umbriferum” (Aen. V1. 469-473).

20 Quien si recibird el nombre de Penélope, aunque irénicamente, es Ruth:
“Ruth, en esta recepcidn, tiene la estremecida alegria de la esposa que va a vivir
—esta vez sin el dolor de la desfloracién— una segunda noche de bodas [...]; es
Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal” (248).
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Valle del Tiempo Detenido, un ser a quien nadie tomaba en serio por
su disposicion a realizar tareas intelectuales. En un mundo en cons-
truccidn, escribir no responde a una necesidad imperiosa. ‘“Los mun-
dos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados” (278). Sin
embargo, cabe sefialar que incluso en este momento de frustracion,
el viaje del protagonista no deja de tener rasgos transformadores.
Es ahora cuando el narrador reafirma, definitivamente, su condicién
de artista:

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes di-
cen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Pie-
dra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavia en el dia
que transcurre. Aln estan abiertas las mansiones umbrosas del Ro-
manticismo, con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha des-
tinado a mi, porque la Unica raza que esta impedida de desligarse
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sdlo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tan-
gibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendran
después, creando nuevos testimonios tangibles en plena concien-
cia de lo hecho hasta hoy (279).

La radical inadecuacidn del artista con respecto a la sociedad es
un atributo constitutivo de su peculiaridad. Lo que le resta descubrir
al protagonista, de ahora en mas, es si sera reabsorbido por la indus-
tria publicitaria, como sucedid en el pasado, o silogrard mantenerse
firme en sus convicciones artisticas. “Falta saber ahora si no seré en-
sordecido y privado de voz por los martillazos del Comitre que en al-
gunlugarmeaguarda. Hoy terminaronlas vacaciones de Sisifo” (279).

Los viajes sin destino

En la conferencia “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Rober-
to Bolafio cita el poema de Mallarmé “Brisa marina” y, luego, co-
menta: “;Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando
ya no le quedan, segun él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues



le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. [... ] lo tnico que res-
ta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es necesario,
vivir no es necesario” (2003: 146). Bolafio, modestamente, dice no
recordar la frase en latin a causa de su enfermedad hepéatica, pero
se refiere a las palabras atribuidas a Pompeyo que fueron recogidas
por Plutarco en las Vidas paralelas. A continuacion, se dedica a glosar
el poema “El viaje” de Baudelaire, poniendo especial atencion en
el verso “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!”, que sera el
epigrafe de su novela pdstuma 2666: “En un oasis uno puede beber,
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror,
si sélo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en que
todos los libros estan leidos y que viajar es un espejismo”” (152).

En esa gran roman da clef que es Los detectives salvajes,” el mo-
tivo del viaje ocupa un lugar central en la trama narrativa, ya que
el relato persigue el itinerario por Ciudad de México (antes D. F.),
primero, por Europa, Asia Menor y Africa, después, y por el desierto
de Sonora, en ultimo lugar, de sus dos protagonistas: Arturo Belano
y Ulises Lima. Si en el nombre de la cosa esta la cosa, entonces que
Belano se llame Arturo y que Lima se llame Ulises es un signo lo su-
ficientemente claro de que nos encontramos ante una novela que
pone el foco en el viaje, y, al hacerlo, inscribe a sus protagonistas
en una tradicidn literaria prestigiosa. En esta nueva transfiguracion,
el héroe homérico retorna como un joven poeta mexicano que em-
prende una serie de viajes, cuyo denominador comun es que no pa-
recen tener un objetivo preciso, ni siquiera el anhelo de retorno. Por
otro lado, aparece otra figura de viajero, ya no correspondiente a un
personaje mitoldgico, sino a un poeta del siglo xix, Arthur Rimbaud,

? La novela cuenta las desventuras del real visceralismo, que es un trasunto
del infrarrealismo, vanguardia poética fundada hacia mediados de los setenta en
México, D. F. por Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima) y el propio Roberto
Bolafio (Arturo Belano). Muchos de los personajes de Los detectives salvajes son,
también, transposiciones ficcionales de otros miembros de dicha generacion poé-
tica. El movimiento infrarrealista recupera el gesto vanguardista de restablecer la
relacién entre arte y vida; por lo tanto, se constituye no tanto como un programa
estético cuanto como un modo de vivir poéticamente la vida. Se pueden consultar
los manifiestos del infrarrealismo en el volumen Nada utdpico nos es ajeno (2013).
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que abandond la literatura y viajé por el Africa, en un periplo que lo
llevd, entre otras actividades, a contrabandear armamento, pero ya
no a la composicidon de nuevos versos.

Ulises Lima viaja primero a Francia, donde vive un tiempo, en
Paris, antes de “meterse a pescador” en Port Vendres. Alli tiene lu-
gar su ultimo encuentro con Belano, quien lo presenta a los demas
pescadores como ‘“el holandés errante del lago de Patzcuaro”
(1998:266) y “el pescador de almas de la Casa del Lago de Chapulte-
pec” (266). Su verdadero nombre es “Alfredo Martinez o algo asi”
(41); quien lo rebautizé Ulises Lima fue Laura Damian, joven poetisa

muerta antes de que ella y Ulises pudiesen consumar el vinculo.
Suerte de Penélope que sufre una muerte prematura, la pérdida de
Laura Damian hace dificil que Lima pueda tener un hogar al que re-
gresar. Por el contrario, el personaje se caracteriza por perseguir un
movimiento constante. Lima emprende dos viajes que son fruto de
la desesperacidn: uno a Israel, el otro a Nicaragua. Su viaje a Israel
tiene como excusa visitar a Claudia, una exnovia a quien no ha podi-
do olvidar. Norman Bolzmann, actual pareja de Claudia en Tel Aviv,
nos narra el encuentro: “Al segundo dia de estancia con nosotros,
una mafana, mientras Claudia se lavaba los dientes, Ulises le dijo
que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo sabia. He ve-
nido hasta aqui por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo. La
respuesta de Claudia fue que podia haberle escrito una carta. Ulises
encontrd aquella respuesta altamente estimulante y le escribié un
poema que leyd a Claudia a la hora de comer” (286). Sin embargo,
el amor no serd correspondido y Ulises pasara los dias siguientes
cumpliendo un lamentable rol de amante desconsolado que llora
por las noches en la sala del departamento en que vive, con su ac-
tual pareja, la mujer que es la causa de su tristeza. A continuacion,
Ulises emprendera un viaje hacia el desierto de Israel que culminara
con él preso en la carcel de Beersheba, teniendo como compafiero
de reclusion a un austriaco antisemita que lo llevard consigo a Viena,
una vez liberados ambos. Aqui, el viaje odiseico y el motivo biblico
confluyen, como en “El Evangelio segiin Marcos” de Borges.

El segundo viaje es a Managua, para asistir a un congreso de es-
critores latinoamericanos en apoyo a la revolucion sandinista. Lima



es invitado casi por lastima, evita las actividades protocolares del
caso y termina desapareciendo para estupor de los organizadores.
Xdchitl Garcia interpreta la noticia: “Jacinto decia que habia desapa-
recido y punto, igualito que Ambrose Bierce, igualito que los poetas
ingleses muertos en la guerra de Espafia, igualito que Pushkin, sélo
que en este caso su mujer, digo, la mujer de Pushkin era la Realidad,
el francés que matd a Pushkin era la Contra, la nieve de San Peters-
burgo eran los espacios en blanco que Ulises Lima iba dejando tras
de si, digo, su flojera, su holgazaneria, su falta de sentido practico, y
los padrinos del duelo (o los padrotes del duelo, como decia Jacin-
to), pues la Poesia Mexicana o la Poesia Latinoamericana que en for-
ma de Delegacidn Solidaria asistia impertérrita a la muerte de uno
de los mejores poetas actuales” (343-344). A su regreso de Nicara-
gua, luego de dos afios de errabundeo, Ulises cuenta su experiencia
de viaje a Jacinto Requena:

Un dia le pregunté en dénde habia estado. Me dijo que recorrid un
rio que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no
existe. Me dijo, sin embargo, que habia recorrido ese rio y que aho-
ra podia decir que conocia todos sus meandros y afluentes. [... ] De
todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado,
dijo, en donde sdlo existia el tiempo pasado y en la cual sus mora-
dores se aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde
el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia
un poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en donde el Unico tiem-
po que existia era el futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y
agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian
comiéndose los unos a los otros (366-367).

En esta pequena Odisea por un rio imaginario, Ulises Lima es
testigo de la miseria de un continente. Los extremos opuestos de
esta fabula estan jalonados por la isla del pasado y la isla del futuro.
La verdad que emerge de cualquiera de estos dos territorios imagi-
narios no es consoladora: entre el peso de loilusorio y la agresividad
autodestructiva del futuro, la salida del horror no parece posible.
Como los viajeros del poema de Baudelaire, Lima no ha sido testigo
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del esplendor en su recorrido por Centroamérica, sino, antes bien,
espectador del horror, y ha extraido del viaje, al igual que aquéllos,
un amargo saber.

Para Raul Rodriguez Freire, la novela plantea una ruptura con
la economia del retorno y con “la politica de filiacion que vinculaba
hasta la muerte [... ] tierra y destino, patria y vida” (136). Ulises Lima
aparece entonces como un Odiseo vagabundo, “el que, como Bau-
delaire, parte por partir, aunque no se viaje, pues lo que importa es
moverse, de ahi que lo encontremos perdido y sin deseos de retor-
nar en el mero DF” (153). Los detectives salvajes postularia, segin
Rodriguez Freire, el agotamiento del circulo odiseico y anularia la
nostalgia del retorno a la tierra de origen —pero también al padre,
a la patria y a Dios—. Frente a la nostalgia del padre, ligada al mie-
do alaintemperie, la novela propone salir de casa, aunque esa salida
implique enfrentarse al horror del mundo. Una vez que se sale, sin
embargo, ya no hay posibilidad de regreso. Bolafio retoma, enton-
ces, la figura de Ulises como el héroe errante que se encuentra en
perpetuo movimiento. Sin embargo, a diferencia del Ulises homérico
y del joyceano, este nuevo Ulises no tiene una patria a la que retor-
nar; se siente, incluso, un errante en su propia ciudad de origen.

Por su parte, Arturo Belano estaria emparentado principalmen-
te conla figura de Rimbaud, aunque también retne en su trayectoria
atributos odiseicos e incluso, como veremos, dantescos. Realiza,
también, dos viajes desesperados: uno a su patria, el otro a Africa. El
primero es un viaje a Chile en el afo 1973 que es contado por Auxilio
Lacouture, poetisa uruguaya que resistid la masacre de Tlatelolco
encerrada en un bafo publico de la UNAM: “decidid volver a su patria
a hacer la revolucién. [... ] un viaje largo, larguisimo, plagado de pe-
ligros, el viaje inicidtico de todos los pobres muchachos latinoame-
ricanos, recorrer este continente absurdo” (1998: 195; el subrayado
es nuestro). El viaje inicidtico, si lo hubo, se encuentra en el pasado;
Lima y Belano ya no viajan para hacer un aprendizaje, sino por el
mero acto de vagar por el mundo. Cuando Belano regresa al Distri-
to Federal, luego de su aventura chilena, comienza a “mirarlo todo
como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el



Dante, como si él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible”
(196), segun las palabras de Lacouture.

El segundo es un viaje a Africa, producto de un desencuentro
amoroso, que habia culminado con un ridiculo duelo entre Bela-
no y un critico literario que, presumiblemente, iba a hablar mal de
su préximo libro. Quien encuentra a Belano en Africa es Jacobo
Urenda, corresponsal de guerra que opina que el chileno va en
busca de una muerte bonita, “una muerte fuera de lo normal, una
imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacidon leyé a Marx
y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas” (528). De esta
combinacion entre vanguardias estéticas y politicas, habria nacido
un ideal romantico no muy distinto al que llevé a Byron a morir
en Grecia. Segun Urenda, Belano estd en Africa con el propdsito
deliberado de hacerse matar en Angola. Sin embargo, cuando se lo
vuelve a encontrar en Ruanday Liberia, Belano ya no sélo no busca
la muerte sino que, ademas, se ha convertido en miembro de una
organizacion guerrillera —el paralelismo con Rimbaud es eviden-
te—y se entrega a esta nueva actividad con asombrosa soltura. La
ultima vez que Urenda ve a Belano, éste se marcha con una columna
de soldados liberianos en direccién al frente de combate: “me pare-
Cié que se refan, como si partieran de excursion, y asi atravesaron el
claro y luego se perdieron en la espesura” (548).

Ningun viaje es mas significativo, no obstante, que el que Be-
lano y Lima emprenden hacia el desierto de Sonora en busca de los
rastros de Cesarea Tinajero. Este viaje es anunciado en la primera
parte del diario de Garcia Madero, pero solamente se lo cuenta en
la segunda entrega del diario. De todos modos, la historia de la poe-
tisa es omnipresente, ya que la voz que mas veces aparece en la
segunda parte de Los detectives salvajes es la de Amadeo Salvatie-
rra, un compafero de generacion de la desaparecida Cesarea Tina-
jero;> ambos trabaron relacion con la vanguardia estridentista en

22 Al modo cervantino, Bolafio empieza por presentar el nombre de la poetisa
como un significante incierto u oscilante: “mencionaron a una tal Cesarea Tinajero
o Tinaja, no lo recuerdo” (17). Hartwig analiza el significado del nombre en estos
términos: “Un cantaro es un recipiente hueco, cuya utilidad consiste en su capa-
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los afios veinte. Es por ese motivo que Lima y Belano, durante su
pesquisa literaria en busca de informacidn sobre Cesarea, acuden a
la casa de Amadeo Salvatierra para entrevistarlo. En un momento,
Salvatierra les muestra a los jovenes poetas el Unico ejemplar que
se conserva de Caborca, revista fundada por Cesdrea, de la que salid
ese solo numero. En él hay un poema de Tinajero titulado “Sién” so-
bre el que Lima, Belano y Salvatierra se ponen a debatir. El viejo poe-
ta estridentista lo aborda con desconcierto: “;Y lo entendia? ;Sabia
lo que significaba? Porque debia de significar algo, ;no? Y los mucha-
chos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no necesa-
riamente significaba algo, excepto que era un poema, aunque este,
el de Cesdrea, en principio ni eso” (375). Debajo del titulo “Sién” lo
que vemos son tres graficos horizontales: una linea recta, una linea
ondulada y una linea quebrada; las tres lineas tienen un pequeno
rectangulo dibujado sobre cada una de ellas. Ante los pedidos de
explicaciones por parte de Salvatierra, Lima y Belano responden:
‘““es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo
muy serio. ;Pero qué significa?, dije” (376). Lima y Belano analizan si-
lenciosamente el poema una vez mas, mientras Salvatierra reclama
una explicacion unica que clausure el sentido. “Bueno, pues, les dije,
ccudl es el misterio? Entonces los muchachos me miraron y dijeron:
no hay misterio, Amadeo” (377; las cursivas son nuestras). El poema
resulta ser una broma: los tres graficos representan un barquito en
un mar calmo, en un mar movido y en una tormenta, respectivamen-
te. El titulo es un mero apdécope que esconde la palabra “navega-
cién”. Eso es todo: al parecer, no habria misterio.

Sin embargo, Lima y Belano han dicho que “el poema es una
broma que encubre algo muy serio”, y ésta no es la Unica vez que se
dice algo semejante, de manera que nos induce a prestarle atencion
a todo este pasaje y, en particular, al poema que no parece siquiera
ser un poema. Efectivamente, ésta es la tercera vez que se sugiere
que algo puede ser un chiste y, simultdaneamente, una cosa seria. El
primero en proponer esta idea es Garcia Madero, luego de haber

cidad de llenarse con liquidos de cualquier tipo. Funciona como una metéfora de
la novela” (62).



sido formalmente invitado a integrar el movimiento real visceralista:
“El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de algu-
na manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos
afios hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visce-
ralistas, pero no sé si fueron escritores o pintores o periodistas o
revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en
la década de los veinte o de los treinta” (17).% La segunda en sugerir
que la vanguardia poética fundada por Belano y Lima esta a mitad
de camino entre bromay seriedad es Laura Jauregui: “a Arturo se le
empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando nacié el rea-
lismo visceral, al principio todos creimos que era una broma, pero
luego nos dimos cuenta que no era una broma” (148). Entonces,
cuando Belano y Lima le dicen a Salvatierra que el poema “Sién” de
Cesarea Tinajero es una broma que esconde algo serio, debemos
prestar atencion. “El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fa-
cil de entender, Amadeo [...] eso es todo, Amadeo, sencillisimo, no
hay mas misterio, dijeron los muchachos” (400).

Ahora bien, ;por qué motivo, si el titulo del poema esconde la
palabra navegacion, Tinajero lo ha titulado Sion? Sin duda, el poema
grafico alude al viaje por mar, a la errancia, al bajel odiseico. Y, pre-
cisamente, el titulo es una referencia al pueblo errante y diaspdrico
por excelencia, es decir, el pueblo judio. No es casual, entonces, que
se produzca esta nueva ligazén entre Ulises y el judaismo —que ya
estaba presente en el Leopold Bloom de Joyce— en el enigmatico
texto —que acaso sea un dibujo antes que un poema— de Cesarea
Tinajero, el Unico que de ella se conserva, antes de su desaparicion.
Para Grinor Rojo (2003), la novela es la historia de una busqueda,
no en el bajel de Ulises sino en un Ford Impala dltimo modelo. El
objetivo de la busqueda es dar con la “madre mitoldgica del movi-
miento” (2003: 67). La busqueda de Cesdrea Tinajero por parte de
Ulises Lima y Arturo Belano es una investigacion disparatada cuyos

% Susanne Hartwig sugiere la posibilidad de que Bolafio plantee con el término
“realismo visceral” una antitesis deliberada del “realismo magico”: “Como en el
‘realismo magico’ el mundo real no estd separado de la magia, para los protago-
nistas de Bolafo, la realidad no se separa de las visceras, es decir, la parte de la
personalidad que no esta sometida a la razén, sino a los instintos primarios” (58).
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moviles nunca quedan del todo claros, pero en la que los dos poe-
tas se involucran apasionadamente. En este caso, la pesquisa parece
mas bien un ejercicio de critica literaria, pues el gran desafio que se
les impone a Lima y Belano es encontrar las muy escasas pistas (arti-
culos, poemas, revistas, entrevistas) que los puedan conducir hacia
el paradero de la desaparecida Cesarea Tinajero.

El propio texto se encarga de indicar que Lima y Belano son, si
no parricidas, por lo menos huérfanos: “Todo los poetas, incluso los
mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran huérfanos
de vocacién” (1998: 177). A diferencia de Los pasos perdidos, que es
una novela sobre el agotamiento y posterior recuperacion de las ca-
pacidades creadoras, Los detectives salvajes es una novela sobre la
prepotencia de trabajo de un grupo de poetas que “busca transfor-
mar la poesia latinoamericana”. En la insensatez de este propdsi-
to se cifra el caracter desmedido de sus dos lideres, Lima y Belano,
disposicidon de animo que los lleva, por caso, a rivalizar con Octavio
Paz, la gran figura literaria de México en el siglo XX, y a inventarse
una precursora que ha desaparecido en el desierto de Sonoray cuya
obra poética es practicamente desconocida. Ahora bien, si a Octa-
vio Paz se o mata simbdlicamente al tratar —por supuesto que en
vano— de disputarle su lugar de hegemonia en el campo literario
de la época, la suerte de Cesarea Tinajero sera otra. Grinor Rojo dice
que para construir la propia obra es necesario matar al maestro. Bo-
lafio materializa dicha estructura simbdlica en que los hijos (Belano y
Lima) se vuelven parricidas, ya que Cesarea Tinajero muere baleada
en una escena casi bufonesca, poco después de que los jovenes poe-
tas la hubiesen encontrado tras un sinfin de averiguaciones y pistas
falsas. En términos estructurales, el enigma en torno a la bdsqueda
de Cesdrea Tinajero es el que sostiene la novela. No obstante, cuan-
do finalmente es encontrada, muere en circunstancias un tanto ridi-
culas, sin haber revelado ninguna informacidn digna de importancia.

Pues bien, asi como los misterios de la narracién conducen a un
lugar incierto y terminan por disolverse, los viajes no tienen un des-
tino ni un objetivo facilmente identificables. Esto marca una clara
diferencia con la tradicidn literaria en torno a la figura de Ulises, en
general, y con la novela de Carpentier, en particular. En un estudio



sobre la novela de Bolafio, Jordi Balada Campo sostiene que en Los
detectives salvajes

[e]l tema del viaje sufre también una importante transformacién.
Para Ulises era la vuelta a la patria, el centro vital representado por
itaca, la base de su indestructible oposicién a las tentaciones surgi-
das alo largo de su odisea por el Mediterraneo. En su cosmovision
existe el orden, representado por su vuelta al hogar. En el mundo
heredado de los proyectos fallidos de lailustraciéon y la modernidad
ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de la Odisea.
(Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ;Qué le espera
al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un
lado, la transformacidn del viaje en busqueda sin objeto, en vaga-
bundeo sin rumbo; por otro, la desaparicién (96).

Efectivamente, Limay Belano hacen de laaccién de desaparecer
un gesto permanente. A lo largo de la primera parte de la novela,
Garcia Madero y los demas miembros del realismo visceral se pre-
guntan constantemente por el paradero de los dos lideres del mo-
vimiento. Luego de un prolongado tiempo de ausencia, asi se le
aparecen Belano y Lima a Garcia Madero: en el bafo del bar Encru-
cijada Veracruzana, el joven poeta ve dos sombras junto a los urina-
rios, envueltas en una nube de humo. Entre el caracter fugitivo y
las apariciones fantasmagdricas, Lima y Belano constituyen figuras
esquivas cuyas siluetas la novela entera se propondra delinear una
y otra vez, de manera denodada aunque siempre perfectible. Segun
Susanne Hartwig, el “Ulises bolafiiano es un hijo del siglo XX que
solo existe mientras viaja sin tener como centro y anclaje una pa-
tria” (2007: 68). Se podria afirmar, en definitiva, que el viaje funciona
como un motivo —técnica, diria Marechal— que permite sostener el
continuum narrativo bolaniano; detras del errar de los personajes no
hay destino o, mejor dicho, no hay misterio.
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