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Quizás… Barthes y Derrida1

Perhaps… Barthes and Derrida

Este texto indaga los distintos puntos de diálogo entre el 
‘discurso del quizás’ de Roland Barthes, y ‘el pensamiento 
del quizás’ de Jacques Derrida, para recordar la urgencia de 
sus escrituras en toda lucha social y política actual; en primer 
instancia retomando los conceptos de ‘juego’ empleados por 
ambos pensadores como alternativa a la figura sartreana del 
escritor comprometido y después analizando el nexo teórico 
que surge a partir del uso de la suspensión, epojé, como eje 
desestabilizador de la problematización filosófica, el ‘es’, la 
metafísica de la presencia y la formulación de conceptos.

This article analyzes the various points of contact between Ro-
land Barthes’ “discourse of the perhaps” and Jacques Derrida’s 
“thought of the perhaps”, in order to make note of their critical 
role in contemporary social and political struggles: first by an 
examination of the concepts of “game” employed by both inte-
llectuals as an alternative to the Sartrean figure of the engaged 
writer, and then by analyzing the theoretical connections that 
stem from the use of suspension, or epoché, as a de-stabilizing 
axis of philosophical problematization, of being, of the meta-
physics of presence, and of the formulation of concepts.

Etiquetas como Humanismo y Renacimiento son 
por tanto arbitrarias, e incluso erróneas, porque 

1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el marco del proyecto de 
investigación La autoría en escena. Análisis teórico-metodológico de las representa-
ciones intermediales del cuerpo-corpus autorial (FFI2015-64978-P), que lleva a cabo 
el Grupo de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR 651) de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 
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64 dan a esta vida de múltiples fuentes, figuras y es-
píritus la falsa apariencia de una real esencialidad.

Walter Benjamin

Ya no escribo una frase afirmativa sin estar tenta-
do a agregar: “quizás”.

André Gide

I

Cuando se habla de intelectuales con frecuencia se recuerda el lu-
gar que ocupó Jean-Paul Sartre (1905-1980) durante el siglo xx: 

modelo indiscutible del “escritor comprometido” quien fuera una 
de las figuras más destacadas por haber sabido conjugar de manera 
innovadora y contundente la literatura, la filosofía y la política, mar-
cando un parteaguas para las siguientes generaciones, todas ellas 
influenciadas de una u otra forma (para bien y para mal) por el lla-
mado padre del existencialismo francés. Sin embargo, también con 
frecuencia olvidamos que existen otras formas muy diferentes de 
cuestionar al poder, como bien lo demostró Michel Foucault (1926-
1984);2 otras formas que a veces no llaman tanto la atención a causa 
de su carácter sutil, oblicuo y resbaloso pareciendo menos eficaces 
que los activismos sistemáticos y frontales. Escurridizos y sagaces, 
constantemente olvidados como herramientas de lucha política y 
social, la agudeza del “discurso del quizás” de Barthes y del “pen-
samiento del quizás” derridiano que proponemos recordar aquí, no 
son por ello menos relevantes, y hoy más que nunca pareciera ur-
gente evidenciarlo.

Aunque Roland Barthes (1915-1980) era quince años mayor que 
Derrida (1930-2004) y adquirió notoriedad antes que el filósofo, por 
razones de salud que lo llevaron por un camino académico-profesio-
nal más largo y atípico, terminó formando parte de esa generación 
llamada hoy post-estructuralista, siendo cómplice y partícipe de las 

2 Para efectos de nuestro trabajo, cabe recordar que: “Foucault denuncia la 
omnipotencia del orden del discurso, pero lo hace permaneciendo inscrito dentro 
de sus leyes: continuidad y argumentación lógica; Barthes, quizás en su libertad de 
escritor, está tratando de deshacerlas” (Samoyault: 597).
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65tensiones que marcaron ese momento de la historia cultural fran-
cesa. Barthes y Derrida se conocieron en los años sesenta al coinci-
dir en algunas conferencias; sin embargo, fue en torno a la revista 
Tel Quel (fundada y dirigida por el escritor Philippe Sollers) cuando 
sus caminos se empezaron a trazar de forma paralela. Recordemos 
que en los veinte años de existencia de la revista, además de Derrida 
y Barthes también colaboraron autores como Julia Kristeva, Geor-
ges Bataille, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy, Tzvetan Todorov, 
Francis Ponge, Umberto Eco, Gérard Genette, Jean Pierre Faye, Pie-
rre Boulez, Jean-Luc Godard, entre muchos otros. Evidentemente 
fue una de las revistas de vanguardia más importante de los años 
sesenta y setenta en Francia, terreno fértil de la teoría. 

Como toda revista de la época, Tel Quel marcó desde el inicio de 
su publicación una clara distancia con la figura de Sartre y su revis-
ta Les Temps Modernes. Si bien tanto Barthes como Derrida en sus 
momentos de juventud pudieron sentir admiración por la obra de 
Sartre, reconociendo el papel ineludible que le otorgó a la literatura 
(y, por lo menos en el caso de Barthes, fue una figura determinante 
para su devenir),3 muy pronto lograron desmarcarse de su sombra, 
conscientes de que había otras formas de ser críticos. Después de 
todo, el compromiso en sentido sartreano reflejaba una visión del 
mundo, y de la literatura misma, opuesta a la que estaban tratando 
de forjar.

3 El mismo Barthes declaró que para ser reconocido como un intelectual había 
que ser como Sartre, pero diferente. Por eso se convirtió en el modelo y el con-
tra-modelo de la época. Para Samoyault, por ejemplo, aunque bien diferentes, 
Sartre y Barthes ocupan un lugar similar en la historia del pensamiento, ambos 
“encarnan un lazo inédito entre literatura, política y filosofía que ofrece una fuer-
za crítica y cognitiva inigualable a la literatura, acordándole todas las capacidades 
de transformación, de revolución y comprensión”. (254) La autora también señala 
este momento en que se reinventa el ensayo: “Barthes prolongó un camino abier-
to por Sartre en la relación entre literatura y pensamiento. A fuerza de pensar 
según la literatura, ellos inventaron una forma de ensayo a medio camino entre la 
novela y el tratado en el que la escritura, en lugar de fijar el razonamiento, lo abre 
sobre un mundo tan vasto, incluso tan utópico, como el de las novelas” (270). 
También conviene recordar que el joven Derrida se sentía más atraído por la obra 
de Albert Camus quien, como él, había nacido en Argelia.  



va
ri
a 

 •
   G

ar
cí

a 
H

ub
ar

d 
 •

  Q
ui

zá
s…

 B
ar

th
es

 y
 D

er
rid

a

66 Pero Barthes y Derrida no sólo tomaron distancia de Sartre 
como la gran mayoría de sus contemporáneos, sino que también 
se les reprochó el no haber participado, activamente y de forma 
más comprometida, en ciertos movimientos sociales y políticos de 
la época, como el movimiento estudiantil del 68. Y efectivamente, 
ninguno de los dos militó colectivamente, ni quiso ser el portavoz o 
la cabeza de algún grupo o movimiento. Sin embargo, la historia, así 
como las biografías de ambos autores, demuestran dos cosas por lo 
menos: 1) fueron partícipes de acontecimientos relevantes (sobre 
todo en el ámbito educativo), pero de forma puntual y quirúrgica;4 
2) la renuencia a participar colectivamente muestra la coherencia 
de sus pensamientos, como lo iremos mostrando en este texto, e 
inaugura otras formas posibles de lucha. 

Como bien sabemos, ambos fueron lectores atípicos de Marx y 
ninguno de los dos se consideró marxista como tal; aunque pensa-
dores de izquierda, fueron de los poquísimos intelectuales france-
ses que nunca apoyaron ni formaron parte del Partido Comunista (¡y 
vaya que había presión al respecto!), mostrando una gran descon-
fianza hacia la política. Barthes, por ejemplo, sospechaba de “la tea-
tralidad revolucionaria” y odiaba las etiquetas, por lo que siempre 

4 Para recordar de manera puntual algunas de las actividades políticas y socia-
les que Derrida realizó a lo largo de su vida, Benoît Peeters nos recuerda que, en 
lugar de apoyar al partido comunista, se acercó a grupos de extrema izquierda no 
comunistas. En 1974 y 1975 fundó greph, Grupo de investigación sobre la enseñan-
za de la filosofía y a partir de este momento inicia una crítica institucional contra 
el sistema educativo que será una constante el resto de su vida. Asimismo, en 
1981, Derrida fundó, con Jean-Pierre Vernant, la asociación Jan Huss de ayuda a los 
intelectuales checos disidentes o perseguidos, en esos años también dirigió un se-
minario clandestino sobre el problema político del sujeto en Praga, por lo que será 
detenido, encarcelado y acusado por elaboración y tráfico de drogas. Gracias a la 
presión diplomática fue liberado y expulsado de Checoslovaquia. En 1983 fundó 
junto con otros profesores y filósofos el Colegio Internacional de Filosofía, con la 
inquietud de generar un esquema menos rígido, y más plural, incluyente e interdis-
ciplinario. En 1993 Derrida publicó Espectros de Marx, es decir, escribe sobre Marx 
cuando ya nadie parece interesado en el tema: un ejemplo más sobre su actitud 
ante las modas y las corrientes. En ese mismo año fundó junto con Édouard Glis-
sant, Salman Rushdie, Christian Salmon y Pierre Bourdieu. el “Parlamento de los es-
critores”, para proteger y refugiar a los escritores perseguidos (cfr. Peeters 2010).
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67buscó no ser catalogado, ni encajonado, ejemplo fiel de que incluso 
hoy en día no sepamos si sus libros son de filosofía, lingüística, litera-
tura, semiótica, autobiografía, fotografía, teoría… Lo que para sus 
detractores fue un eclecticismo sin sentido y una carrera errática, es 
reconocido hoy como uno de los pilares más originales y sugerentes 
de su obra. Quizás por eso Barthes describía al escritor como “el 
centinela que está en el cruce de todos los otros discursos”, es de-
cir, muy lejos de un activista (Sontag: 35). Françoise Gaillard, en su 
texto “Barthes Juge de Roland”, demuestra que, a diferencia de casi 
todos los intelectuales de su generación, que luchaban y se oponían 
contra el poder establecido, “Barthes inventó la figura del intelec-
tual disolvente, disidentes del adentro y no atacantes del afuera” 
(citada por Samoyault: 56).   

Por su lado, para Derrida las ideas de grupo, comunidad y mili-
tancia se construyen sobre el artificio de la homogeneidad, la unidad 
y la pertenencia, categorías que serán deconstruidas, cuestionadas, 
una y otra vez a lo largo de todo su trabajo. Evitando entonces eti-
quetas políticas e ideologías totalitarias, los dos pensadores nos su-
gieren otras formas de lucha a través de la desmitificación y de la 
deconstrucción, pues la historia ha demostrado que las mitologías y 
(de) la gramatología, pueden tener mayores repercusiones políticas 
y sociales en el a-venir. La influencia de la deconstrucción en las teo-
rías poscoloniales y en las luchas queer actualmente son, a nuestro 
parecer, el ejemplo más evidente de la irrupción que sus escrituras 
proponen. 

Vale la pena aclarar que la visión que podrían haber tenido Bar-
thes y Derrida de lo que significa ser un intelectual comprometido, 
pasa ineludiblemente por el lenguaje. En este sentido, basta recor-
dar lo que Barthes respondió a Foucault en torno a la discusión sobre 
la muerte del autor en el Collège de France: “Las fuerzas de liber-
tad que están en la literatura no dependen de la persona civil, del 
compromiso político del escritor, quien, después de todo, es sólo un 
‘señor’ entre otros, ni siquiera del contenido doctrinal de su trabajo, 
sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre el lenguaje” 
(citado por Samoyault: 610). Por todo lo anterior, Lemire y Renault 
hablan de “langagement” en lugar de “engagement” para explicar 
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68 la relación entre escritura y compromiso propia del grupo Tel Quel: 
“Más que el compromiso sartreano, culpabilizando el acto de escri-
tura y subordinándolo a lo político o a lo social (como algunos lo 
reclaman más o menos conscientemente hoy), los escritores de la 
calle Jacob han elegido la lucha con el Ángel, con la materia misma 
de la lengua” (citado por Asensi 2006: 236). Susan Sontag también 
explica que, mientras Sartre se implica con los fines (pues, ya lo sa-
bemos, el escritor tenía que ser un militante activo comprometido), 
Barthes se implica con las formas, “lo cual hace de la literatura un 
problema más que una solución; lo cual hace la literatura” (Sontag: 
32 el subrayado es nuestro).5 Finalmente Asensi concluye que el 
compromiso sartreano fue rechazado principalmente porque “im-
plicaba decidirse de nuevo a favor de las grandes ideologías que a lo 
largo de la historia de Occidente, y más concretamente en la Francia 
de la posguerra, habían relegado la literatura al lugar marginal de la 
ficción, de la apariencia, del suplemento peligroso” (2006: 246). 

Así podemos ver que la aparente falta de compromiso de Bar-
thes y Derrida en realidad muestra y traza dos líneas de pensamien-
to que de manera paralela (y con muchísimas diferencias de por 
medio) forjarán otra visión de la literatura y nuevos discursos teóri-
cos. El lugar tan particular que ocupa la literatura desde entonces se 
acompañó necesariamente con un replanteamiento de las nociones 
tanto de lectura como de escritura, a través de las cuales cuestio-
nan y desestabilizan las fronteras rigurosas entre lenguaje y meta-
lenguaje, entre discurso crítico y discurso literario; como sostiene 
Sontag, el objetivo de la critica es el de modificar el sentido, esto 
hace que el critico sea, al igual que los creadores literarios, el inven-
tor de los sentidos, ofreciéndonos algo parecido a una poética del 
pensamiento (16 y 17). 

No obstante, cabe aclarar que la ‘escritura’ adquiere en cada 
una de sus obras diferentes significados, alejándose de la defini-
ción corriente del diccionario (i.e. reproducción del habla a través 

5 Sontag añade que la libertad es siempre una actitud política y Barthes “con-
cibe la literatura como una renovación permanente del derecho a la afirmación 
individual” (36).
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69de letras; arte o forma de expresión). Mientras que para Derrida la 
escritura casi siempre refiere a lo que ha llamado archi-escritura,  
la escritura de Barthes es una de las mejores encarnaciones del cues-
tionamiento fronterizo: no siendo ni filosofía ni literatura como tal, 
su escritura ocupa desde los años cincuenta un espacio híbrido que 
abarca diferentes disciplinas sin pertenecer a ninguna en particu-
lar. Estas nociones de escritura dotan de fuerza sus pensamientos 
y los hace en cada momento, en cada época, actuales, gracias a su 
dinamismo. Barthes, por ejemplo, se preocupaba desde los años cin-
cuenta por el papel que debería tener esta escritura en la política y la 
sociedad, y sus Mitologías son prueba de ello.  

Mucha tinta ha corrido desde entonces sobre esta nueva no-
ción de escritura, pero retengamos para empezar, por razones 
prácticas, dos características importantísimas para nuestro tema: la 
pluralización y el desplazamiento del sentido que permiten la aper-
tura de los textos. Quizás la palabra que mejor describe la imposibili- 
dad de asir y fijar el sentido es la de juego; porque los dos luchan 
contra la univocidad y la transparencia a través del juego.

La antiquísima noción de ‘juego’ ocupa un lugar muy importante 
en ambas obras:  los juegos de Barthes y Derrida, que también po-
dría haber sido un buen título para este texto, buscan desmitificar, 
deconstruir y atacar así las ideas dominantes y las grandes oposicio-
nes binarias. Pero, una vez más, tenemos que admitir que la palabra 
‘juego’ nunca formó parte del vocabulario propio del activismo serio 
y formal, del compromiso social y político de la época, hasta que 
nuevas concepciones del juego refundaron la crítica de su tiempo. 
Lúdico, sí, y poderosamente perturbador: para poder ser críticos, pa- 
ra tener una postura frente al mundo, se necesita asumir el juego, 
con todo y los riesgos que esto implica, que no son menores. 

Pero vayamos más despacio. En 1966 Barthes y Derrida partici-
paron en el célebre coloquio de la Universidad Johns Hopkins que 
pretendía presentar y coronar la teoría estructuralista francesa en-
cabezada por Lévi-Strauss. Pero nuestros protagonistas, cada uno 
a su manera, cuestionaron y criticaron la noción misma de estruc-
tura para dar inicio al llamado post-estructuralismo. “La estructura, 
el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, título de 
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70 la conferencia derridiana, muestra que, una y otra vez, la filosofía 
occidental insiste en atribuir un centro a la estructura, el cual puede 
ser (en distintos momentos de la historia) la esencia, la conciencia, 
Dios o el hombre mismo (entre otros), para así orientar, equilibrar 
y organizar la estructura. Pero el problema radica en que “el centro 
limita el juego de la estructura” (Derrida 1967: 384) y de hecho el 
concepto mismo de estructura no debería de tener centro. Mientras 
que el centro genera certidumbre, la ausencia de éste, es decir el 
juego, genera angustia, y por eso ha sido sometido, silenciado, por 
la filosofía.     

Una manera (entre muchas otras) para empezar a entender la 
noción de juego es a través de la différance derridiana: “En la lengua 
no hay más que diferencias”, nos dijo Saussure (150) a principios del 
siglo xx, subrayando lo arbitrario del signo lingüístico y su carácter 
no referencial; la significación funciona entonces por las diferencias 
y las oposiciones que existen entre los signos. La propuesta de Saus-
sure implica que el significado, por ejemplo de una palabra, nunca 
esté presente en sí mismo, que no sea autosuficiente, ya que todas 
las palabras están inscritas en un sistema en el que sólo hay reen-
víos; una palabra, para significar, necesita de las otras palabras del 
sistema. Es a este juego sistemático de diferencias, al que Derrida lla-
ma différance, ahí en donde el ‘juego’ no se limita a su connotación 
lúdica (Derrida 1998a: 12). El juego del sentido que también seduce 
a Barthes, es ese movimiento y reenvío de una palabra a otra que 
hace que las palabras signifiquen; movimiento incesante, dinámico, 
que genera una escritura o una textualidad, un juego interminable 
de significación, pero al mismo tiempo una dispersión del sentido. 

Derrida señala entonces que el estructuralismo de Lévi-Strauss 
busca escapar al juego o intenta jugar de manera segura buscando 
la estabilidad y una verdad tranquilizadora, evadiendo así la inter-
pretación activa.6 Por eso podemos decir que la inestabilidad pro-

6 En esta conferencia Derrida sostiene que “el juego de la significación no tiene 
límites”, lo cual ha sido mal traducido y mal interpretado como si el filósofo hu-
biera dicho que la interpretación de un texto no tiene límites. Para mayor claridad 
remitimos al lector a su libro Limited Inc; o a la intervención de Jonathan Culler en 
el libro de Umberto Eco Interpretación y Sobre-interpretación, en donde explica 
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71pia de la interpretación activa, el desequilibrio del juego, marca el 
rompimiento con una cierta aspiración científica y totalizadora del 
estructuralismo más puro. 

El propio Barthes, en “De la obra al texto” (1971), al marcar al-
gunas diferencias entre ‘obra’ y ‘texto’ señala la importancia del jue-
go en este último: 

En resumen, la obra funciona toda ella como un signo general, y es 
natural que represente una categoría institucional de la civilización 
del Signo. Por el contrario el Texto practica un retroceso infinito 
del significado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significan-
te; el significante no debe imaginarse como “la primera parte del 
sentido”, su vestíbulo material, sino, muy al contrario, como su 
“después”: por lo mismo, la infinitud del significante no remite a 
ninguna idea de lo inefable (de significado innombrable) sino a la 
idea de juego (1987: 76; el subrayado es nuestro). 

Barthes sostiene que la obra es un objeto de consumo que es-
tabiliza el sentido, lo fija y lo hace, por razones obvias, más accesi-
ble; sin embargo, leer consumiendo no implica jugar con el texto. En 
este ensayo también afirma que el lenguaje es “una idea paradójica 
de la estructura: un sistema sin fin, ni centro” (76), evocando así el 
texto derridiano. Pero la noción de ‘juego’ en Barthes, presente en 
muchos de sus textos, no es un reflejo fiel ni simple copia del juego 
de la deconstrucción (aunque a veces dialogue con ella), pues activa 
sin cesar la polisemia propia de la palabra en francés de forma muy 
particular, la cual remite a: interpretar, ejecutar, jugar y divertirse, 
aparentar, representar, entre muchas otras, relacionadas incesan-
temente con la música y el teatro, dos pasiones que influyen en la 
enorme creatividad de los juegos bartheanos.

Pensadores críticos y agudos, pero también juguetones y su-
tiles, con diferentes agendas y numerosos puntos de coincidencia, 

que toda interpretación necesita de un contexto, y lo que es infinito es la posibili-
dad de recontextualizaciones. Esto no nos permite decir cualquier cosa sobre no 
importa qué texto, como muchos han querido decir, aunque el juego de la signifi-
cación no tenga límites.
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72 tanto Barthes como Derrida fueron grandes creadores de neologis-
mos, ambos jugaron con el lenguaje para mostrar el juego del len-
guaje, es decir, sus estilos (radicalmente distintos, por cierto) ponen 
de manifiesto la ambivalencia propia del lenguaje, desestabilizan-
do así los argumentos puros y lógicos de la racionalidad.7 Sirvan de 
ejemplo los énantiosèmes (homónimos que tienen sentidos opues-
tos como jawnun: negro, blanco) de Barthes y los indecidibles derri-
dianos (como el pharmakon: veneno, cura), que turban o retardan 
el sentido, generando un juego rico y complejo (Samoyault: 460). Y 
aquí valdría la pena preguntarse, porque es de lo que nos ocupare-
mos en un momento, si retardar el sentido puede (o no) convertirse 
en una herramienta no sólo crítica sino incluso política, ya que no 
debemos olvidar que ambos juegos comienzan haciendo evidente 
la forma en que se naturaliza lo que no es natural, es decir, el juego 
demuestra que aquello que se da por sentado como algo esencial-
mente natural, no es sino un constructo cultural. Gesto que se repite 
de distintas maneras desde los años cincuenta pero de forma más 
continuada en los sesenta y setenta. 

II

Para marcar el pulso de la amistad (no muy cercana pero sí respetuo-
sa) y del coincidir teórico me limitaré a evocar dos momentos reve-
ladores del paralelo entre nuestros dos autores. Un mes después de 
la publicación de S/Z de Barthes en 1970, texto que es considerado 
como el momento cúspide de una nueva crítica que deja de lado las 
ambiciones estructuralistas y narratológicas para proponer una ma-
nera radicalmente nueva de leer, Derrida le escribe:

Querido amigo, te diré solamente mi admiración y mi reconoci-
miento por S / Z. Y que con respecto a ningún texto hoy me siento 
tan anuente y comprometido. Todo en la composición de la pági-

7 El epígrafe de Benjamin en este trabajo busca señalar, aunque sea de forma 
espectral, la influencia que los grandes críticos de la racionalidad que fueron Ben-
jamin, Adorno y Horkheimer tuvieron en el llamado post-estructuralismo.  
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73na, en la puesta en escena de S / Z debería constituir aquello que  
habrían llamado, en el viejo código, un modelo o un método o una 
referencia ejemplar. En cualquier caso, dibujar, multiplicar, “libe-
rar”, un nuevo espacio de lectura y escritura, estoy seguro de que S 
/ Z lo hace y lo hará por mucho tiempo (citado por Samoyault: 468).

Efectivamente, S/Z dibuja, multiplica y libera un nuevo espacio 
en el que lectura y escritura devienen indisociables, un nuevo es-
pacio que incluso hoy en día sirve de inspiración para muchos estu-
diantes, profesores y críticos. Derrida tenía razón al hablar de ‘viejo 
código’, pues si algo hemos constatado a través de los años, es que 
del trabajo de Barthes no podremos hacer jamás un método, ni una 
teoría literaria como tal, ni siquiera un modelo a seguir dada la sin-
gularidad de cada uno de sus textos y las diferencias entre ellos; con 
todo, su obra ocupa un lugar privilegiado dentro de los estudios lite-
rarios, atípico, particular y extravagante.

En 1972, un año más tarde, la revista Les Lettres Françaises con-
sagraría un número especial al trabajo de Jacques Derrida. A cau-
sa de la reciente ruptura del filósofo con el grupo Tel Quel, Roland 
Barthes se encuentra en una situación delicada, entre la espada y 
la pared, entre Derrida y Sollers. Al no querer tomar partido en la 
disputa entre el filósofo y el escritor, Barthes decide participar en el 
homenaje tan sólo con una breve carta enviada al editor, con la cual, 
finalmente, inicia el dossier. Esta breve carta fue suficiente para que 
Barthes expresara su reconocimiento y admiración de forma clara y 
contundente:

Soy de otra generación que Derrida y probablemente que sus lec-
tores; la obra de Derrida me tomó en medio camino de mi vida y de 
mi trabajo; el proyecto semiológico estaba ya bien formado en mí, 
y parcialmente realizado, pero corría el peligro de quedar encerra-
do, encantado por el fantasma de la cientificidad: Derrida fue de 
aquellos que me ayudaron a comprender qué era lo que estaba en 
juego (filosófica e ideológicamente) de mi propio trabajo: él des-
equilibró la estructura, él abrió el signo: él es para nosotros aquel 
que desenganchó el final de la cadena. Sus intervenciones literarias 



va
ri
a 

 •
   G

ar
cí

a 
H

ub
ar

d 
 •

  Q
ui

zá
s…

 B
ar

th
es

 y
 D

er
rid

a

74 (sobre Artaud, Mallarmé y Bataille) fueron decisivas, es decir irre-
versibles. A él le debemos palabras nuevas, palabras activas (por 
eso su escritura es violenta, poética) pero también le debemos 
un tipo de deterioro incesante de nuestro confort intelectual (ese 
estado donde nosotros nos reconfortamos de aquello que pensa-
mos) (citado por Peeters: 293-294).

Hermosas y sugerentes palabras, como es costumbre en la plu-
ma de Barthes, que además diseñan de manera precisa y concisa 
su propia mutación teórica: del estructuralismo al post-estructura-
lismo, y nos muestran, por lo menos, dos facetas del escritor (es de-
cir el Barthes estructuralista: su trabajo semiológico con ambición 
científica; y el post-estructuralista influenciado principalmente por 
Kristeva, Derrida y Sollers). A modo de respuesta, en una carta es-
crita al día siguiente, el 30 de marzo de 1972, Derrida le agradece sus 
palabras e insiste hasta qué punto la obra de Barthes estaba presen-
te en su vida incluso antes de empezar a escribir, ayudándole “como 
un recurso crítico irremplazable, pero también como una de esas 
miradas cómplices, en la que el rigor no limita jamás, al contrario, 
deja, [permite], hace escribir” (citado por Peeters: 294). 

En este contexto me gustaría explorar un ‘gesto crítico irrem-
plazable’ que, me parece, podemos encontrar en ambos autores, 
dibujando así tanto la mirada cómplice (que señala Derrida) como 
el deterioro incesante del confort intelectual (que evoca Barthes). 
Este gesto muestra el ‘reciclaje’ de una noción filosófica que tiene 
una larga historia en occidente: me refiero a la epojé (èpoché, 
epokhê) o suspensión del juicio, ya que la suspensión fue y sigue 
siendo, a través de sus escrituras, una manera crítica de proceder 
contra el sentido unívoco, contra la unicidad e incluso contra la plu-
ralidad controlable, y el sentido pleno. Pero también puede provocar 
un cuestionamiento social y político urgente para nuestra época. 

La épochè tiene una larga historia entre los sabios de la anti-
güedad, y es un término que ha sido retomado y transformado por 
distintas escuelas filosóficas: “La epojé, término tomado de los es-
cépticos griegos, y que Husserl utiliza con frecuencia, define de ma-
nera simple, y sin presunciones suplementarias, la actitud por la cual 
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75el sujeto suspende su juicio sin tomar posición”, lo cual implica “una 
alteración radical de actitud frente a la realidad existente, pero de 
ninguna manera su negación” (English: 7). Enfaticemos esto último, 
pues más allá de los diferentes usos y fines que ha tenido en diver-
sas escuelas filosóficas, más allá de los sentidos que ha adquirido la 
épochè o la suspensión del juicio en distintos momentos históricos, 
siempre ha entrañado una alteración radical de actitud. 

Para los pyrrhonianos la suspensión del juicio procura la ata-
raxia, el reposo. La epokhê escéptica, según Sextus Empiricus, te-
nía como objetivo provocar la tranquilidad del alma, y conducir a la  
felicidad, ya que es el “estado del pensamiento en el que ni negamos 
ni afirmamos nada” (citado en Barthes 2004: 267). Pero es evidente 
que la epojé de los escépticos no comparte el mismo objetivo que 
la suspensión fenomenológica. Como lo explica Delacampagne, “la 
épochè  —al mismo tiempo duda metodológica, suspensión del juicio 
y ‘puesta entre paréntesis’ del mundo empírico” abre en la obra de 
Husserl “la vía a una reducción eidética (del griego eidos ‘esencia’), 
que permite efectuar una descripción concreta de las estructuras 
más generales del ser”, porque ese movimiento permite observar  
“los fenómenos constitutivos de la consciencia (ese rojo) y a través 
de éste, las esencias ideales (el rojo) que encarnan esos fenóme-
nos” (42-43). Recordemos también que, a través de la epojé, de esta 
suspensión o puesta entre paréntesis que nos conduce a las esen-
cias, Husserl busca descubrir un “nuevo dominio científico” (102). 

Como era de esperarse, la suspensión en las obras de Barthes 
y Derrida no es ni simplemente escéptica, ni claramente fenomeno-
lógica, ya que no comparte ni los fines, ni los presupuestos, y está 
lejos de querer elaborar una teoría del conocimiento; no buscan la 
ataraxia o el reposo, ni un nuevo dominio científico, ni mucho me-
nos una esencia trascendental.8 La epojé derridiana, por ejemplo, no 
sólo suspende el juicio, sino incluso “la conclusión y la tesis” (1980: 
144). No podía haber una oposición más radical, primero entre la 

8 Thomas Clerc lo señala desde el prefacio de Lo neutro; Barthes confiesa ha-
ber puesto entre paréntesis la aproximación fenomenológica o la “neutralización 
husserliana” (2004: 17).
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76 epojé escéptica y la fenomenológica, y después entre esta última, 
es decir la epojé de Husserl, con las de Barthes y Derrida. Mientras 
que la suspensión de Husserl se inscribe en un pensamiento esen-
cialista (pues, como lo acabamos de ver, a través de la epojé como 
suspensión del juicio se nos conduce a las esencias), las de nuestros 
pensadores, siguiendo y radicalizando ambos el juego del lengua-
je, despliegan un pensamiento anti-esencialista. Es así como estas 
epojés, que podemos llamar irreverente y provocadoramente pos-
modernas, parecen surgir como un acontecimiento de escritura 
opuesto a un pensamiento de la lengua como conocimiento. Una 
escritura inquietante y crítica que trataremos de vislumbrar aunque 
sea brevemente.

En el libro Lo neutro, notas de cursos y seminarios en el Collège 
de France 1977-1978, en donde Barthes es descrito desde el prefacio 
como profesor-artista, pasamos de la filosofía occidental a las místi-
cas orientales, de la literatura a la música y a la pintura, de las costum- 
bres a los vicios, y de la historia a lo “real”, a través de la exposición 
de una gran variedad de figuras del neutro, ordenadas al azar, para 
que “no se estabilice un sentido” (2004: 57). Pero en esta inesta-
bilidad o porosidad fronteriza entre diferentes disciplinas una cosa 
es clara: para Barthes hay una relación indiscutible entre lo neutro 
y la suspensión. El deseo de Neutro es, antes que nada, deseo de 
épochè, es decir, suspensión “de las órdenes, leyes, conminaciones, 
arrogancias, terrorismos […] querer-asir” (58).

Barthes regresa entonces a los escépticos no dogmáticos situán-
dolos fuera de la filosofía, ya que “históricamente, el espacio ‘oficial’ 
de lo neutro, es el escepticismo, o discípulos de Pyrrhon” (123). En 
efecto, Pyrrhon es sin duda el filósofo occidental más evocado en 
su deseo de lo neutro, pero no como fundador del pirronismo, si- 
no como ejemplo de actitud asistemática y a-dogmática. Pyrrhon, 
escribe Barthes, “creó algo: no digo qué pues no fue en verdad ni 
una filosofía ni un sistema: podría decir: creó lo Neutro —¡como si 
hubiera leído a Blanchot!” (67). 

Aunque el deseo de suspensión de Barthes se encuentra más 
cerca del pirronismo que de cualquier filosofía, su èpoché no con-
duce a la tranquilidad de la ataraxia, pues lo que le impide vivirla 
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77como un ‘equilibrio’ es el hecho de que el mundo no acepta este tipo 
de suspensión, la rechaza radicalmente porque no la comprende, lo 
cual explica que la suspensión del juicio sea ferozmente reprimida. 
“Lo que la ‘sociedad’ no tolera” de la que hemos llamado aquí epo-
jé postmoderna se puede resumir en tres puntos expuestos en los 
cursos de Barthes, los cuales coinciden con tres gestos derridianos 
por excelencia: 

1. El diferimiento de la respuesta que cuestiona en sí la pregunta 
(Barthes). El colapso de la mancuerna pregunta/respuesta (Derrida).

2. La crítica filosófica del ‘es’ (Barthes). La deconstrucción de la 
presencia metafísica (Derrida).  

3. La expulsión de la marca filosófica por excelencia, es decir 
la expulsión del concepto (Barthes). La imposibilidad del concepto 
(Derrida).

Visto desde esta perspectiva pareciera que estamos hablando 
de un mismo pensamiento, y que los tres puntos son indisociables; 
sin embargo, no debemos perder de vista que las diferencias entre 
ambos son muchas y a veces radicales. Aunque por razones de espa-
cio no podremos desplegar cada uno de estos puntos, intentaremos 
por lo menos esbozar las ideas y las nociones más relevantes para 
nuestro propósito. 

1. El diferimiento de la respuesta que cuestiona en sí la pregunta 
y / o el colapso de la mancuerna pregunta/respuesta. 

La suspensión bartheana, en sus propias palabras, es un escán-
dalo, puesto que la respuesta ‘no sé’ siempre es recibida “como una 
‘escapatoria’ que defrauda, nunca como una respuesta precisamen-
te responsable […] ‘no sé’, ‘me niego a juzgar’: [es] escandaloso 
como una expresión agramatical: no forma parte de la lengua del 
discurso […] ‘No sé’ provoca una imagen desvalorizada y como 
desvirilizada: [nos] arroja a la masa despreciable de los indecisos” 
(2004: 269-270). 
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78 Si bien es cierto que Barthes retoma este tipo de retórica escép-
tica al responder: ‘no sé’ o ‘me niego a juzgar’, su epojé, como ya di-
jimos, no es escéptica. Ante la pregunta, por poner sólo un ejemplo, 
¿cree usted que la energía nuclear es peligrosa? Barthes respondería 
‘no sé’ o ‘me niego a juzgar’, pues frente a este tema siente tan-
to afinidad como duda, por lo que siempre está emplazándolo a… 
‘saber’. Es así como lo que pone en evidencia la suspensión y el ‘no 
sé’ son “las relaciones de fuerza entre la información (el saber) y la 
decisión (el juicio)” (269).   

En este sentido, varios textos del último Barthes son escanda-
losamente neutros, ya que el escándalo de la epojé para él radica 
también en la “imposibilidad del mundo de aceptar la suspensión  
de respuesta a un pedido” (270). Entre las innumerables maneras de 
suspender la respuesta Barthes propone postergarla: “lo dilatorio 
(dilatus: de differe) con la esperanza, [nos dice con gran ironía] (a 
menudo realizada) de que el asunto se pierda, de que el pedido se 
desplace, y de que ya no haya qué responder” (270, 271).

Nada debe sorprendernos que la suspensión en este contex-
to, el responder ‘no sé’ frente a una pregunta, sea calificado como 
poco viril: el verdadero compromiso social no parece necesitar de 
los indecisos; los grandes líderes ideológicos no parecen dudar; los 
políticos más destacados siempre tienen una respuesta… Y ésta es 
precisamente la desgracia. Ojalá las personas que toman las decisio-
nes que afectan en mayor medida a la población en cualquier parte 
del mundo se atrevieran a ser indecisos de vez en cuando, esto les 
ofrecería, cuando menos, una posibilidad de reflexión más profun-
da. Como iremos viendo, la indecisión, el diferimiento, lo dilatorio 
considerados como gestos débiles, despreciables y poco responsa-
bles, aún tienen algo que decir. 

Tanto el emplazamiento de la respuesta como este differe que 
señala Barthes resuena sin duda con el diferimiento de la différance 
derridiana ¡y del juego!, provocando en ambos casos la imposibilidad 
no sólo de responder de forma precisa, transparente y estable, sino 
también la imposibilidad de plantear una pregunta precisa, trans-
parente y estable. Como señala Butler, el pensamiento derridiano 
“presupone que las señales vienen a significar en formas que ningún 
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79autor o representante particular puede restringir de antemano a tra-
vés de la intención. Esto no quiere decir que el lenguaje siempre con-
funde nuestras intenciones, [aclara con gran acierto] sino sólo que 
nuestras intenciones no rigen plenamente todo lo que terminamos 
significando con lo que decimos y escribimos” (Butler 2004), pues 
estamos finalmente frente a lo que llamamos más arriba el juego del 
sentido, como consecuencia del reenvío en todo sistema lingüístico. 

No sólo el emplazamiento de la respuesta nos remite a su pen-
samiento, sino la pregunta misma. Para Derrida la interrogante fun-
dacional consiste en preguntarnos ‘¿Qué es…?’ cualquier cosa: ¿qué 
es la literatura?, por ejemplo, o ¿qué es la democracia? Y esta pregun-
ta que siempre busca establecer límites claros, conlleva la pregunta 
sobre el origen (arke) y el fin (telos), que nos guían hacia la verdad 
tranquilizadora del conocimiento. Responder qué es la literatura, 
implicaría señalar de dónde viene y cuál es su finalidad, así como 
enumerar cuáles son las características esenciales que la determi-
nan. Por eso cuando críticos como Terry Eagleton (2001) y Jonathan 
Culler (1993) retoman esta pregunta, se dan cuenta, en un gesto 
muy post-estructuralista, que es imposible definir como tal qué es la 
literatura, lo cual no impide que escriban, cada uno a su manera, dos 
disertaciones apasionantes sobre las diferentes concepciones que 
se ha tenido de la literatura a través del tiempo, siempre permeadas 
por sus propias reflexiones.

Esta imposibilidad de responder a la pregunta tal cual, tiende 
hacia el colapso de lo que Derrida llama “correspondencia indisocia-
ble, de la oposición pregunta/respuesta”. Como acabamos de seña-
lar y veremos en un momento, este colapso no conduce a la parálisis 
del pensamiento.

2.  La crítica filosófica del ‘es’ y / o la deconstrucción de la 
presencia metafísica.

De alguna manera resulta indisociable del punto que acabamos 
de ver, ya que no podemos negar la pregunta por excelencia: ‘¿qué 
es…?’. El establecer lo que ‘es’ cualquier cosa corresponde, según 
Barthes, con un dogmatismo definicional, por eso para Blanchot: 
“La exigencia de lo neutro tiende a suspender la estructura atribu-
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80 tiva del lenguaje ‘es esto, aquello’, esta relación con el ser implícita 
o explícita, que es, en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, 
apenas se dice algo” (citado por Barthes 2004: 96).  Como conse-
cuencia, en el texto de Lo neutro como en muchos otros del final de 
su vida, Barthes nunca define lo que ‘son’ las cosas. Según Sontag 
el hecho de que a Barthes le guste el exceso de clasificaciones y las 
clasificaciones extrañas, también provoca que las preguntas queden 
abiertas, para que pueda existir lo ‘incodificable’ y lo no manipula-
ble. Lo que escapa a la fijación del ‘es’.

No es casualidad que la crítica filosófica de ‘es’ de Barthes se 
corresponda con la deconstrucción de la presencia metafísica de-
rridiana, ya que el juego sistemático de las diferencias, como lo vi-
mos arriba, que hace que el significado de una palabra nunca esté 
presente en sí mismo provoca que no podamos decir, por retomar 
nuestro ejemplo anterior, qué ‘es’ la democracia; esta im-posibilidad 
de definir, es decir de fijar, anclar o congelar el sentido, la esencia, el 
‘es’, no paraliza el pensamiento, sino todo lo contrario, se convierte 
paradójicamente en un motor de análisis y de cuestionamiento con-
tinuo, en la medida en que nos invita a repensar una y otra vez, en 
diferentes contextos, y distintos tiempos, la democracia, haciendo 
de ella una noción mucho más dinámica… eso sí, sin tregua y por 
ende sin confort intelectual, ese que descansa en definiciones esta-
bles y grandes verdades.

3. La expulsión de la marca filosófica por excelencia, es decir la 
expulsión del concepto.

Considerando que es imposible el ‘es’ que delimita y define, te-
nemos que asumir que es imposible el concepto como tal. Por eso 
Barthes nos invita a una experiencia de una epojé desterrada al ex-
plicarnos que el escepticismo es expulsado de la filosofía al no re-
tener la “marca filosófica por excelencia”, es decir, “el concepto” 
(199-200). Por esta misma razón la deconstrucción tampoco puede 
ser una teoría literaria ni una filosofía según el ‘viejo código’ ya que 
deconstruye la idea de concepto con la que trabajan ambas. Puesto 
que “la definición de un concepto consiste en identificar la esencia y 
separarla de todo aquello con lo que pueda confundirse” y el “ideal 
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81de la definición [de un concepto] es lograr una unicidad y univocidad 
de sentido, es decir una denotación pura” (Asensi 1990: 17), resulta 
evidente que las epojés posmodernas que nos ocupan hoy atacan 
frontalmente la noción de concepto, medular en la filosofía. 

Ya Nietzsche había denunciado la creación de conceptos para 
construir un mundo regular y rígido, ya que los conceptos se forman 
ignorando las diferencias individuales, anquilosando la imaginación 
y la creatividad; homogeneizando y unificando, agregaría Derrida. 
Por eso Sontag asegura que para Barthes, como para Nietzsche 
(aquí en donde podríamos agregar a Derrida), “lo importante no es 
enseñarnos algo, alguna cosa en particular. Lo importante es volver-
nos de nuevo audaces, ágiles, sutiles, inteligentes, desapegados. Y 
dar placer” (29). Ese placer que sin duda se concatena con el aspec-
to más lúdico del juego.  

Podemos ver ahora la manera en que los tres puntos señala-
dos se conjugan en lo que Derrida llama “la pensée du peut-être”,9 
y Barthes “le discours du peut-être”,10 retomando ambos, irónica y 
provocadoramente, una cierta retórica escéptica. Digo ‘una cierta’ 
pues el ‘quizás’ en ambos casos no es una simple suspensión nihi-
lista, ni una duda paralizante. Y es a través de esta palabra como 
podemos comenzar a percibir el rol y la fuerza particular de la epojé 
en sus escrituras. 

Aunque guarda una cierta noción de incertidumbre, de no estar 
seguro, es un ‘quizás’ que no puede determinarse como dubitativo 
o escéptico, sino más bien como una figura del avenir y del acon-
tecimiento (Derrida 1998b: 58). Rodolphe Gasché nos recuerda la 
desconfianza que tenía Heidegger al uso del “quizás” por conside-
rarla una deficiencia pre-filosófica, una recaída empirista en el len-
guaje ordinario. Palabras como ‘quizás’ tendrían que ser extranjeras 

9 El pensamiento del quizás (“la pensée du peut-être”) “provoca la experiencia 
inaudita, nueva, que ninguna metafísica ha osado pensar” (Derrida, 1998b: 46).

10 Traducimos en nuestro texto la palabra peut-être como ‘quizás’ conscientes 
de que podríamos haberla traducido también por: ‘puede ser’, ‘tal vez’, ‘a lo me-
jor’, ‘acaso’ entre otras opciones. Confesamos que la elección no tiene una justifi-
cación fundamentada más allá de un gusto personal por el ‘quizás’.   
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82 a la filosofía, es decir “a la certitud y a la verdad”. Pero Derrida nos 
recuerda entonces la etimología del inglés y del alemán, perhaps, 
y vielleicht (vilaigt), probablemente, posiblemente, que marcaban 
sobre todo una espera, una expectativa y no una simple posibilidad 
(47). Así vemos cómo la inseguridad del quizás o la certeza limitada 
del quizás separa e interrumpe el orden, permitiendo el riesgo de 
la inestabilidad. Es en ese contexto donde Gasché se pregunta: “¿Y 
si el quizás modalizara un discurso que no procede por proposicio-
nes (declaraciones: afirmaciones, aserciones) sin ser por lo mismo 
menos rigurosos que el discurso de la filosofía?” (citado por Derri-
da 1998b: 47). Paradójicamente, el ‘discurso del quizás’ y el ‘pensa-
miento del quizás’, como bien lo señaló Derrida en su respuesta a 
Barthes, despliegan un rigor que hace posible la escritura. “Ninguna 
respuesta, ninguna responsabilidad no abolirá el quizás,” pues “un 
quizás abre y precede para siempre cualquier pregunta, cualquier 
interrogante, cualquier orden”; es decir, “la investigación, el saber, 
la ciencia y la filosofía, la lógica, el derecho, la política y la ética, el 
lenguaje mismo” (153). 

La responsabilidad consistiría entonces en asumir hoy ese ‘qui-
zás’ como aquello que genera otra forma de pensar, y permite la 
reflexión crítica de otro tipo de compromiso con el mundo. Este 
‘quizás’ no debe ser dubitativo, como aquello que queda por hacer: 
el quizás no sólo viene antes de la pregunta, o de la decisión, sino 
que las hace posible, “nuestro increíble quizás —nos dice Derrida— 
no significa flujo y movilidad, confusión que precede el saber o re-
nuncia a toda verdad”, el peligroso quizás, como también lo llamó 
Nietzsche, es “la condición de la decisión, de la interrupción, de la 
revolución, de la responsabilidad y de la verdad”, de una “verdad 
entre comillas” (66-67).

Las suspensiones del juicio aquí expuestas nos alejan así de toda 
evidencia tranquilizadora, evitando la aserción. Por eso en nuestro 
contexto social y político de inicios del siglo xxi, el poder del quizás, 
las epojés posmodernas, pueden ser el arma más eficiente contra el 
totalitarismo, el autoritarismo y el fanatismo. Ya Barthes desde 1961, 
en su texto “La literatura hoy”, nos dice que toda epojé tiene que 
estar comprometida con su tiempo, ya que “ninguna suspensión del 
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83juicio es inocente” y “solo tendría un sentido acabado si afectara día 
tras día a todo lo que se mueve en el mundo, desde el último poema 
de Ponge al último discurso de Castro, desde los últimos amores de 
Soraya, al último cosmonauta” (1983: 194). El pasado nos ha enseña-
do que, en cada momento histórico, en cada transformación filosófi-
ca, la suspensión del juicio implica una ‘alteración radical de actitud’ 
frente a la realidad existente, por eso hoy, no nos queda más que soñar 
que un pensamiento y un discurso del quizás permee toda nuestra 
realidad, desde los aspectos más mundanos hasta los más trascen-
dentes. No nos queda más que sumarnos al deseo de èpoché, es  
decir, al deseo de suspensión de arrogancias y terrorismos. 
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