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HABITAR LA DERIVA

ENSONACIONES DE LA CIUDAD FUTURA EN WALTER BENJAMIN,
CONSTANT NIEUWENHUYS Y HARITON PUSHWAGNER
INHABITING THE DRIFT

DREAMS OF THE FUTURE CITY IN WALTER BENJAMIN,

CONSTANT NIEUWENHUYS AND HARITON PUSHWAGNER

Este texto es un andlisis de dos obras plasticas que repre-
sentan a la “ciudad futura”, New Babylon, de Constant Nieu-
wenhuys, y Soft City, de Hariton Pushwagner, a través de la
metodologia propuesta por medio de los conceptos de “en-
sofiacién”, “experiencia” y ‘“destruccidon” a lo largo de la

obra de Walter Benjamin, sobre todo, del Libro de los Pasajes.

This text is an analysis of two works of visual art, which repre-

sent the idea of a “future city”: New Babylon, by Constant

Nieuwenhuys, and Soft City, by Hariton Pushwagner, through
Y N1

the ideas of “dreaming”, “experience” and “destruction” pro-
posed by Walter Benjamin, foremost in the Arcades Project.

Una tentativa sobre la técnica del despertar:
Walter Benjamin y el sueno de las ciudades

Toda época tiene un lado vuelto hacia los suefios,
el lado infantil. En el caso del siglo pasado, apare-
ce muy claramente en los pasajes. Pero mientras
que la educacidén de las generaciones anteriores
en la tradiciéon y en el adoctrinamiento religioso
interpretd para ellas esos suefios, la educacién
actual conduce simplemente a la distraccién de
los nifios. [...] Lo que se presenta a continuacion
es una tentativa sobre la técnica del despertar.
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Una tentativa por darnos cuenta del giro dialécti-
co y copernicano de la rememoracién (Benjamin,
2008a K1,1: 394).

Con estas palabras, Walter Benjamin da inicio a las notas reunidas
en el Konvolut K de su fragmentaria y dispersa opus magnum,
el Libro de los Pasajes. En esta reunidn de citas y apuntes, Benjamin
conjuga una serie de preocupaciones presentes de diferentes mane-
ras alo largo del Libro..., concentrandose en las problematicas de la
proyeccién mental, o el suefio, entendido como aspiracidn a futuro
(dentro de las obras de arte y publicitarias), como actividad onirica'y
como juego de infancia, esparcimiento, o resabio de esparcimiento
que prevalece en la vida adulta. Aunque estas problematicas estan
desarrolladas con cierta independencia a lo largo del Konvolut —la
estructura fragmentaria y dispersa del libro facilita esto—, es evi-
dente que el enfoque principal de la seccién es cémo se imagina una
ciudad: su conformacidn, sus aconteceres y su arquitectura.

Benjamin entiende que en los discursos arquitectdnicos residen
proyecciones de suefios, de formas de “entender el mundo” que el
pasado impone, en el orden de lo simbdlico, al futuro, ejemplificado
en el texto por los nifios: “Para nosotros las locomotoras tienen ya
un cardacter simbdlico, porque las encontramos en la infancia. Para
nuestros nifios lo tienen sin embargo los automdviles, en los que no-
sotros sélo hemos captado el lado elegante, nuevo, desenfadado”
(K1a,3:395). El fildsofo alemdn, entonces, genera una retroalimenta-
cién entre el mundo metafisico del simbolo y el mundo material de
la produccidn, justo como hace en sus obras mas populares como
las Tesis sobre el concepto de historia o La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica. Esta retroalimentacion se soluciona
siempre desde lo colectivo, para poner en movimiento “la nueva
dialéctica entre el pasado y el presente” (Berdet: 264) citada en su
Fragmento Teoldgico-Politico, aunque esta solucién se note mas cla-
ramente en el Konvolut M, sobre el flaneur, o en el Konvolut k, sobre
la Comuna de Paris.

Los materiales recogidos en el Konvolut K bajo el subtitulo “Ciu-
dad onirica, ensofiaciones utdpicas, nihilismo antropoldgico”, tien-



den a fuentes muy diversas. En la reunién conviven citas de psicoa-
nalistas como Theodor Reik y Carl Jung; de escritores como Aldous
Huxley, Pierre Dupont, F. Maynard y, someramente, Marcel Proust;
de criticos de la arquitectura como Julius Meyer, y también referen-
cias a Marx, a Pierre-Joseph Proudhon, y a una correspondencia en-
tre el mismo Benjamin y Theodor Adorno (al que Benjamin se refiere
como “Wiesengrund”), asi como a textos provenientes de folletos,
panfletos politicos y publicitarios, y demas referencias ‘“menores”.
En todos estos materiales es constante la referencia al suefio y el
despertar, a la utopia de la infancia y a la arquitectura como pro-
yeccion, como ya se ha dicho, pero lo que resulta mas interesante
de esta forma benjaminiana de establecer relaciones textuales es el
contenido critico que se asoma en el tejido.

Para el pensador aleman, el acto de remembranza que efectia
el ser humano al recordar una infancia utdpica, idilica, esta intima-
mente relacionado con el movimiento ideoldgico que hace el traba-
jador cuando exige dignidad y respeto: ““Las condiciones econémicas
bajo las que existe la sociedad alcanzan expresion en la superestruc-
tura: es lo mismo que el que se duerme con el estdmago demasiado
lleno: su estémago encontrara su expresion en el contenido de lo so-
fiado [...] El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida.
Ellas encuentran su expresion en los suefios, y en el despertar de su
interpretacion” (2008a K2,5: 397). Interpretar los acontecimientos
presentes, nos dice, es despertar. A través de sus referencias, Benja-
min busca proyectar la fuerza proustiana de la remembranza en un
terreno politico: “lo que encuentra el nifio (y el hombre en un vago
recuerdo) en los viejos pliegues del vestido en los que se metia al
aferrarse a la falda de la madre: eso es lo que han de contener estas
paginas” (K2,2:397).

En el universo benjaminiano, discutir sobre el presente nece-
sariamente implica preguntarse por la historia. La construccion de
cualquier futuro imaginario estad imbricada en el cimulo de los acon-
tecimientos: en las cosas que han precedido el ahora, y en cdmo
estas mismas estan presentes en el momento de la construccion. No
hay futuro imaginado que pueda entenderse bien sin el contexto en
que se cred, y la relacion del individuo contemporaneo a éste con el
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futuro imaginado es, por lo general, fantasmagdrica. El futuro repre-
sentado, entonces, por utdpico que sea, refleja las carencias del pre-
sente inmediato, de los procesos que se toman para “avanzar” en el
tiempo hacia el porvenir. Benjamin ejemplifica este movimiento de
lo onirico a lo material en el Konvolut L, titulado “Arquitectura por
venir” y que redne fragmentos donde se discute la relacién entre el
orden arquitectdnico y social tanto del siglo XiX como del XX. Notas
sobre la Haussmanizacion de Paris conviven con observaciones so-
bre el almacén comercial y la carretera; textos infantiles conviven
con andlisis de las implicaciones politicas de la obra de Le Corbusier.

Donde la reunién de notas anterior trataba de cémo se orga-
nizan las proyecciones oniricas, el Konvolut L aborda el modo en
que los seres humanos intentan materializarlas. De nuevo, Benja-
min toma una postura critica sobre los materiales, que recuerda a
esa férmula escrita en las Tesis sobre el concepto de historia: “Sdlo
una humanidad redimida puede recibir su pasado por completo”.
Las contingencias que se filtran en el Konvolut L, formadas por los
procesos histdricos anotados en el Konvolut K, entonces, son fan-
tasmagorias de un futuro posible que nunca puede alcanzar su reali-
zacidn entera: “suefios con el estémago” que se afioran tanto como
el pasado en la remembranza, pero cuya Unica solvencia practica es
sefialar una ruta o el resultado esperado de un proceso, como el ha-
cedor revolucionario al que apelan las Tesis... toma la posicion “del
angel que debe fallar en su trabajo, y del Mesias que lo puede reali-
zar” (2007: 235).

En los préximos apartados busco articular, a partir de preocu-
pacionesy perspectivas metodoldgicas que se desprenden del pro-
yecto benjaminiano, una lectura del “futuro posible” que sugieren
dos obras de arte producidas en Europa por autores militantes de
izquierda. Estas obras proponen, una desde la perspectiva utdpica
y la otra desde la distdpica, visiones de lo que depararia un “futuro
posible” donde el progreso técnico y mecdnico siguiera latiendo de
forma estable. Ambas evidencian ensonaciones, ‘“remembranzas
del futuro” que pueden sugerir, al ser vistas desde el recurso benja-
miniano, maneras de interpretar el proceso histdrico durante el cual
fueron realizadas. La primera, utdpica, es el proyecto New Babylon,



que abarca la obra producida por el artista visual y conceptual Cons-
tant Nieuwenhuys desde mediados de los cincuenta hasta mediados
de los setenta.

Comenzada bajo el signo del Situacionismo, New Babylon es
el ejemplo mas claro de la revolucién en el urbanismo que el movi-
miento francés promulgaba, y consiste en la creacién de una ciudad
ideal donde los conceptos capitalistas de “trabajo” y “produccion”
fueran sustituidos, con ayuda de la tecnologia, por un socialismo
donde las categorias de clase fueran interrumpidas y todo ser hu-
mano fuera un “artista de la vida”, entendido desde la praxis del
mismo movimiento. La segunda obra, distdpica, es la novela grafica
Soft City, de Hariton Pushwagner, en la cual se representa a una so-
ciedad donde, efectivamente, la tecnologia ha abarcado todas las
formas de produccidén. A pesar de la calidad emocional y vital de la
experiencia humana, los seres humanos, integrados a la maquina,
son representados como vacios, idénticos, faltos de importancia.
A continuacion, analizaré estos dos materiales por medio de las cla-
ves conceptuales benjaminianas, en busca de recuperar las visiones
del pasado que inciden aun en el presente, como el filésofo ale-
man propone.

Hay futuro posible. Constant Nieuwenhuys y la utopia mecanizada

El despertar venidero estd, como el caballo de
madera de los griegos, en la Troya de lo onirico
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (K2,4: 397).

Si la preocupacion de Benjamin al interpretar las ensofiaciones de
un Paris historico desde el periodo de entreguerras era, como dice
Marc Berdet, “volverse el intérprete de los suefios del colectivo, su
psicoanalista; entonces, despertar” (194), la preocupacién domi-
nante en el proyecto New Babylon, producido por Constant Nieu-
wenhuys desde 1956 hasta 1974, fue volverse el hacedor técnico de
los suefios del colectivo. Por medio de maquetas, filmes, represen-
taciones pictdricas y otros materiales, el artista holandés concibid
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un territorio utdpico de la ensofiacién, una ciudad construida por
una comunidad despierta del suefio del progreso capitalista —para
seguir la metdfora del Libro de los Pasajes— que ha conseguido la
redencién por medio del proceso revolucionario (“Cuando la lucha
por la supervivencia no sea mas que un recuerdo, el hombre podr3,
por primera vez en la historia, disponer libremente de la duracidn
de su vida” [Wigley: 49]). Nieuwenhuys concibié su proyecto New
Babylon como la materializacién arquitectdnica de la idea de “deri-
va”, entendida en el primer ndmero de la revista fundadora del mo-
vimiento situacionista como un “modo de comportamiento expe-
rimental ligado a las condiciones de la sociedad urbana; técnica de
paso ininterrumpido a través de ambientes diversos” (18).

Imagenes del proyecto New Babylon de Constant Nieuwenhuys

New Babylon, seguin confiesa su autor, tiene origen en la visita a
un asentamiento gitano en Paris a principios de 1956. Impresionado
por la performatividad de los campamentos, que podian montarse,
desmontarse y utilizarse de diferentes maneras de acuerdo con el
espacio donde los gitanos se vieran obligados a pasar el tiempo.
Nieuwenhuys empezd a imaginar un campamento que permitiera



a los gitanos habitar la ciudad de manera mas cdmoda sin coartar
su movilidad. Estos planos para un campamento modular dieron
origen a la idea de “una Nueva Babilonia donde se construye bajo
una cubierta, con la ayuda de algunos elementos mdviles, una mo-
rada comun, una vivienda temporal, remodelada constantemente:
un territorio para némadas a escala planetaria” (7). Influido por su
estadia en el grupo pre-situacionista CoBRA, por la idea del homo
ludens de Johan Huizinga, por los ideales de sociedad revolucionaria
proclamados por Debord y Lefebvre, y por la efervescencia de su
entorno, el artista holandés convirtid la conceptualizacidon de esta
utopia socialista en el motivo mas importante de su trabajo personal
durante décadas.

El primer paso de la conceptualizacién de New Babylon, después
de imaginar una ciudad-deriva donde todos fueran libres tanto de
“hacer” el entorno como de “hacer” la vida, es el establecimiento
de cuatro condiciones previas, por las que se rige toda la produccidn
dentro del proyecto. Estas son “la automatizacién de todas las ac-
tividades ‘Utiles’ y ‘repetitivas’’ con la condicion de liberar la “ener-
gia creativa” de las masas, la aplicacion de “la propiedad colectiva
del suelo y los medios de produccién”, la abolicidn de los horarios
colectivos de trabajo —ya que todas las actividades que los reque-
rirflan serfan automatizadas— vy, finalmente, “la movilidad de cada
individuo en el espacio” (15). La concepcién del urbanismo utdépico
imaginado por el artista holandés requiere, entonces, de estos cua-
tro rasgos comunes. Después de imponérselos, produce maquetas,
dibujos, planos y filmes que convierten su utopia en una especie de
alternativa tedrica a la funcién de la maquina dentro del capitalismo:
en lugar de usar la automatizacién para reforzar la produccidn, la
usa para liberar a la gente del trabajo; en lugar de usar a la ciudad
para contener a los trabajadores, la usa para liberarlos.

En el mundo propuesto por el artista holandés, el comporta-
miento experimental de la deriva sustituiria la I6gica del progreso
y del trabajo; cambiaria el estatismo del “producir” por el dinamis-
mo de un “habitar puro”. En este sentido, New Babylon también de-
saffa las condiciones tradicionales de la arquitectura. Como anota
Mark Wigley:
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La vida diaria no sucede en la New Babylon. Es la New Babylon.
Constant rechaza cualquier distincién entre el disefio y el deseo,
entre la arquitectura y la psicologia, entre el espacio y la vida so-
cial. “La espacialidad es social. En New Babylon el espacio social
es espacialidad social. El espacio en tanto una dimensidn psiquica
(espacio abstracto) no puede separarse del espacio de la accién
(espacio concreto)”. Toda transformacién del espacio, no importa
lo menor que sea, se entiende como una intervencidon directa en
la vida social que produce una “reaccién en cadena” de respues-
tas. Evolucionan nuevas formas de comportamiento, sélo para ser
confrontadas por el préximo movimiento del espacio, y asi con-
tinuamente. New Babylon es un vasto territorio de juegos donde
la fantasia del arte experimental y critico de si que produjeron las
vanguardias se ha convertido en un estilo de vida colectivo. El arte
como una practica discreta que critica el orden dominante se ha
vuelto redundante. La vida diaria se ha convertido en una obra de
arte mulitabarcante que usa todos los medios simultdneamente,
un “urbanismo unitario” (14)."

Una arquitectura en movimiento que sustituye a la arquitectura
monolitica de la tradicion. Un vasto territorio de juegos donde el
habitante de la ciudad también es su hacedor. El “urbanismo uni-
tario”, dindmico, que vivirian los habitantes de la Nueva Babilonia,
puede ser leido en profunda compenetracién con la actividad que
el flaneur benjaminiano realiza con la ciudad donde camina. La gran
diferencia entre ambos es que, en la obra de Constant Nieuwenhu-
ys, Ya no es esta figura del “explorador del capitalismo, enviado al
reino del consumidor” (2008a M5,6) la que resignifica la ciudad con
su exploracion, sino que la ciudad misma da vueltas alrededor de
sus habitantes, se va reconfigurando, convirtiéndose en un campo
abierto que pertenece a todos en tanto que todos pueden transfor-
marlo. Al imaginar esta ciudad-deriva, Nieuwenhuys quiebra la idea
de “ciudad” como el érgano principal de la imaginacidn capitalista y

'En el Situacionismo, el “urbanismo unitario” es la practica urbanistica disloca-
da del sistema tradicional para convertirse en un urbanismo a favor de la deriva.
Ver Navarro: 48.



la desvia, convirtiéndola asi en un territorio recuperado por el pue-
blo “despierto”, o, en términos benjaminianos, redimido por medio
de la revolucién. Pero no se detiene en postular esa ensofiacidn,
sino que teoriza ampliamente sobre ella. A la pregunta sobre cdmo
seria una ciudad donde el concepto de “trabajo” no existiera, Nieu-
wenhuys agrega: ;como seria posible volverla real?

A pesar de la dedicacion estructural y tedrica que Nieuwenhuys
invierte en su proyecto arquitectdnico, al producir materiales como
si tuviera la intencidn de construir la ciudad verdaderamente, el pro-
yecto New Babylon puede ser visto desde los mismos términos que
el Konvolut K benjaminiano: como una “tentativa sobre la técnica
del despertar”. Asi como Benjamin indaga sobre los materiales de
un pasado que subsiste en el suefio de si mismo, en sus represen-
taciones, en sus mundos imaginados, el artista holandés imagina
el funcionamiento de una sociedad “redimida” de las violencias
del capitalismo y da testimonio no solamente de lo que prometen
sus perspectivas informadas por la metodologia situacionista, sino
también del deseo de cambio, de la potencialidad revolucionaria y
transformadora que ha impulsado su proyecto artistico. Es de esta
manera como su obra ha sido recuperada en diversas exposiciones
y comentada académicamente: mas como una obra de arte concep-
tual, o como un experimento arquitectdnico imposible de ejecutar,
que como una auténtica propuesta de disefio. Su imposibilidad evi-
dente radica en la separacién que hay entre la sociedad para la que
la New Babylon esta destinada —una que pertenece mas a la ciencia
ficcion de los hermanos Strugatsky o de Stanislaw Lem que a la so-
ciedad europea de su presente—. Donde Benjamin usé los materia-
les desechados por la historia para apuntar hacia la posibilidad de
redencion, Nieuwenhuys imagind los procedimientos para crear el
espacio de una sociedad ya redimida.

Después de contemplar el gigantesco proyecto artistico de
Nieuwenhuys, seria prudente retomar la cita de Benjamin con la que
introduje esta seccidon de mi texto. Si en el momento de su produc-
cién, New Babylon representd la tentativa de un intelectual compro-
metido por “actualizar la revolucién” por medio de los recursos de
su presente, al disefar estructuras y espacios de acuerdo con las
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posibilidades que tenia a la mano, ;qué funcién cumple su eco en
un mundo como éste, donde la técnica ha alcanzado un potencial
inimaginable al servicio del capital e incluso las promesas de “libre
espacio” y “autogestiéon” del discurso arquitectdnico han sido rei-
ficadas? La “Troya de lo onirico”, que es la utopia constantiana, es
quizas el producto mas amplio que nos ha quedado de la faccién
urbanistica del Situacionismo, y por la misma razén puede ser vista
como un comentario sobre los problemas que se han trasplantado
de esa época a la nuestra.

En un presente como éste, donde el asedio del espectaculo for-
mulado por los situacionistas y el fantasma del progreso conviven
con la supremacia de la técnica mas alla de las capacidades indivi-
duales, la utopia de Nieuwenhuys se percibe extrafiamente actual,
como el reverso de los sucesos que ahora vivimos. Como dice Gior-
gio Agamben:

La sociedad en la que nos ha tocado vivir es aquella en la que to-
das las identidades sociales han sido disueltas y en la que todo
lo que durante siglos y siglos ha constituido la verdad y la mentira
de las generaciones que se han sucedido en la tierra ha perdido
todo significado. En la pequefia burguesia planetaria, en cuya for-
ma el espectdculo ha llevado a cabo a modo de parodia el proyecto
marxista de una sociedad sin clases, las distintas identidades que
han marcado la tragicomedia de la historia universal se hallan ex-
puestas y recogidas en una vacuidad fantasmagdrica (1996: 4).

En este fragmento, parte de una conferencia sobre el situacio-
nismo, el filésofo italiano contrasta el extrafio parentesco del de-
seo situacionista por una sociedad sin clases ni barreras con el ab-
sorbente sistema de ahora, donde cualquier corriente ideoldgica y
desarrollo técnico son susceptibles de caer en la mercantilizacion
y el espectdculo. Las formas presentes del espectaculo, que ofre-
cen la posibilidad incansable de “renovacion” y “autogestion” por
medio de las tecnologias disponibles, opina, no estan tan alejadas
del deseo situacionista. El problema es que el sistema econdmico, la
estructura, no se ha alterado, y todas estas ventajas y posibilidades



son para quienes pueden disponer de ellas; en lugar de liberarnos,
como Constant Nieuwenhuys hubiera querido, funcionan para repri-
mirnos ain mas.

No hay futuro posible. Hariton Pushwagner y la pesadilla del capital

Hay relaciones entre el gran almacén y el museo,
entre los cual(es) el bazar es un eslabén interme-
dio. La acumulacién de obras de arte en el museo
se asemeja a la de las mercancias alli donde, al
ofrecérsele masivamente al paseante, despiertan
en él la idea de que también tendria que corres-
ponderle una parte (Benjamin 2008a L5,5: 420).

La cita de Agamben que sirvi6 para cerrar la seccién anterior de este
texto bien podria servir como una descripcion de Soft City: una no-
vela grafica comenzada en 1969 y publicada hasta 2008 por el artista
noruego Hariton Pushwagner, y que funciona como virulenta critica
social tanto de su presente como del nuestro. La novela consiste en
169 ilustraciones de mediana escala en blanco y negro que relatan
veinticuatro horas de la vida de una familia sin nombre ni caracte-
risticas especificas en la “Soft City” que da titulo a la obra. En ese
tiempo nos encontramos con los rituales familiares del desayuno, la
comiday la cena, el despertar, el cocinar, el trabajar, ir al mercado y
demas arquetipos de la vida cotidiana en el capitalismo. Alo largo de
la novela se va perdiendo el enfoque en los personajes —todos es-
tan dibujados de forma idéntica, y cuando aparecen en masa es im-
posible distinguir si la familia que seguimos al principio es la misma
que vemos ahora— y se sustituye por un enfoque en las estructu-
ras. Los dibujos simples y lineales de Pushwagner, que poseen cierto
parentesco con las ilustraciones esquematicas que componen New
Babylon, dan un aura de similitud a cada suceso que se nos presenta,
por lo que es dificil distinguir claramente qué estamos observando.
Alo largo de la novela pasamos de la autopista a la oficina, de la ofi-
cina a una fabrica de armas, de la fabrica de armas al supermercado
y, finalmente, a la escuela, por medio solamente de minimos cam-
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bios en la composicidn. Como sefiala Hayden Bennett, “Pushwagner
construyd Soft City por medio de la repeticidn, y la repeticion es la
genialidad de Pushwagner. En su distopia imaginaria, la prolifera-
cién de Soft Meat, Soft Cream y Soft Pills evitan la diferencia y el
disenso entre los habitantes. La estética de Pushwagner puede ser
vista como una negacién de un futuro como tal”’ (Bennett).

Imagen de la novela grafica Soft City de Hariton Pushwagner (2008)

Al contrario del de Nieuwenhuys, quien discutié ampliamen-
te su proyecto artistico con sus contempordneos y sobre quien se
mantiene una documentacion intensiva, el trabajo de Pushwagner
ha sido escasamente discutido en la academia. Esto se debe a una
combinacidn de factores que van desde la pérdida de las ilustracio-
nes originales en un robo en 1979, la relativa oscuridad en que el
artista vivid durante la mayor parte de su vida, hasta la publicacién
noruega del libro en 2008. Sin embargo, en el ensayo de Martin Her-
bert que acompafia la versidn norteamericana de Soft City —y que



es el documento mas accesible para obtener un acercamiento criti-
co a la obra del noruego—, el periodista no solamente sitda la obra
entre las distopias de George Orwell y J. G. Ballard, sino que la des-
cubre como una critica al urbanismo y a la construccién burguesa de
la ciudad moderna:

El diagndstico de Soft City corre de forma paralela con el pensa-
miento arquitectdnico alternativo que incluye los disefios de Cons-
tant Nieuwenhuys para una ciudad no-estdtica, alternativa y si-
tuacionista, la “Nueva Babilonia” donde el trabajo automatizado
dejaria a los ciudadanos libres para alterar sus ambientes de forma
perpetua mediante los elementos de la arquitectura modular [...]
Estas no eran propuestas realistas per se, sino reacciones ante la
naturaleza alienante de la ciudad moderna y racionalizada, y ante
el proyecto para hacer de la arquitectura un agente de control que
acaso habra comenzado en medio del siglo diecinueve, cuando el
barén Haussmann dividié Paris en amplios bulevares rectos en los
que fuera dificil hacer barricadas, y facil disparar (165).

Las palabras de Herbert, entonces, facilitan pensar Soft City
como resultado de una continuidad historiografica y critica que tie-
ne puntos en comun tanto con el trabajo de Benjamin como con el
de Nieuwenhuys. Es, como la recopilacion benjaminiana, una critica
ala alienacidon por medio de la arquitectura. Cualquier posibilidad de
identidad, de juego, de suefio, ha sido sustraida de Soft City: las ves-
timentas idénticas de todos los individuos, las etiquetas idénticas
de todos los productos, las avenidas rectas en punto de fuga que
parecen interminables, dan testimonio de una ciudad que ha alcan-
zado el ideal de Haussmann, definido por Benjamin como “las pers-
pectivas sobre las que se abren largas hileras de calles. Este ideal
corresponde a la tendencia, habitual en el siglo XX, a ennoblecer
las necesidades técnicas mediante pseudofines artisticos” (2008b:
60-61).

Para Benjamin, la haussmanizacion de Paris provenia de la in-
tenciéon netamente burguesa por controlar a la poblacién y, al mis-
mo tiempo, hacer pasar ese control como “artistico” o “amigable”.
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Donde las calles del Paris remodelado de Haussmann se abrian para
encontrar “la fantasmagoria hecha piedra” en forma de estatuas
ecuestres, estaciones de policia o iglesias al final de las calles —sim-
bolos de la civilizacién que funcionaban como aparatos de control—,
las calles de Soft City simplemente no terminan. Los habitantes de
la ciudad consumen su propio trabajo, lo ejecutan, disfrutan de él y
hasta mueren por él (en las vifietas de la fabrica de bombas). Es por
este cardcter de alienacidn y control totales que la obra del noruego
se puede leer como una vision paralela de la utopia propuesta por
Nieuwenhuys: mientras que en el trabajo del holandés nos encon-
tramos con la posibilidad de una ciudad completamente “abierta”,
que ha sabido utilizar la técnica para el provecho de una humanidad
extendida y liberar al individuo de las presiones impuestas por la 16-
gica del capital, en el trabajo del noruego nos encontramos con el
opuesto absoluto. Soft City es el lugar donde la técnica a favor del
progreso se convierte en la maxima autoridad sobre la vida cotidia-
na; en esta ciudad, las [6gicas del trabajo y de lo servil se han conver-
tido en el Unico soporte de la existencia. “El parpadeo mortecino de
la libertad mental” —dice Martin Herbert— “en este mundo sdlo es
reservado para la fantasia estandarizada, para la confusién, o para
el odio” (166).

Resulta perturbador pensar que Pushwagner concibid Soft City
en medio de los movimientos sociales que definieron la década de
los sesenta para publicar su novela grafica en el tiempo de aliena-
cién que “nos ha tocado vivir”, como dice Agamben. Al contrario
del proyecto utdpico de Nieuwenhuys, que ahora se puede dilucidar
como aun mas inalcanzable dada la condicidn de absoluta dispari-
dad que nos ha legado el capitalismo tardio, el mundo dibujado por
el artista noruego se percibe extrafiamente cercano. No me refiero
solamente a la idea de una sociedad mecanizada, cohesionada sdélo
por una administracién tecnocratica que presiona a los individuos
para hacerlos producir en el vacio, sino también a la representacion
arquitectdnica que Pushwagner hace de su ciudad. El acomodo en
avenidas y kilométricos edificios de departamentos resultarian fa-
miliares para cualquiera que viaje a las afueras de un centro urba-
no importante; la organizacion de los lugares de trabajo en amplios



cubiculos que prefiguran a las oficinas sin divisiones recuerdan a
cualquier centro de trabajo, y las ilustraciones del supermercado co-
munican inmediatamente a los grandes almacenes del presente. La
sociedad que aparece en estas ilustraciones, subsumida en un mun-
do de deberes, de estimulos e informacidn, corresponde al proble-
ma que la utopia de Nieuwenhuys intentd solucionar: la “pobreza de
la experiencia” (Benjamin 2009b: 168) que Benjamin juzga como la
principal consecuencia del desarrollo de la técnica a favor del capita-
lismo, y que conlleva la mds profunda alienacién.

El fantasma inacabable del progreso

En las dos propuestas artisticas que he leido a través del crisol pro-
puesto por Walter Benjamin, como se ha visto a lo largo del desarro-
llo de este texto, es posible encontrarse con un par de reacciones
paralelas —y, en cierta medida, complementarias— ante la amena-
za de un capitalismo tecnocratico que se percibia motivo de distopia
en la segunda mitad del siglo xX, y que ahora reconocemos acaso
mejor que entonces. Al leer de manera unificada este par de mate-
riales conservados de un pasado donde aun existia la esperanza re-
volucionaria por un futuro “mejor”, podemos hacer una evaluacién
de nuestro presente. Si bien la esperanza por una ciudad como la
New Babylon propuesta por Nieuwenhuys resulta particularmente
fantasmagdrica, y es dificil separar el mundo apocaliptico imagina-
do por Pushwagner de las multiples distopias que nos propone el
espectdculo del presente, es posible distinguir en estas ciudades
imaginarias —y por ello, posibles— el hilo negro que lleva de la criti-
ca benjaminiana del presente a través de los materiales del pasado a
la critica estética del presente a través de un futuro posible y, final-
mente, a una percepcion del presente a través de cdmo el pasado
imagina su propio devenir.

Aunque el proyecto situacionista original no pasé de los afios
setenta, su influencia en la teoria arquitectdnica y las practicas con-
temporaneas del espacio ha sido particularmente amplia. Junto con
las perspectivas tedricas de arquitectos y urbanistas del siglo XX que
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imaginaron ciudades posibles, tales como Rem Koolhaas, Juhani
Pallasmaa o Buckminster Fuller, los preceptos de “deriva” y la no-
cién de que un espacio urbano puede ser performativo y versatil,
heredados del Situacionismo, se han cimentado como parte vital de
la arquitectura contempordnea. Podemos encontrar estas influen-
cias, por ejemplo, en el concepto freespace que dio forma a la dltima
Bienal de Venecia, 0 en las construcciones abiertas y luminosas que
dominan varios espacios comerciales en la Ciudad de México. Es-
tos ejemplos arquitectdnicos, que toman algunos preceptos situa-
cionistas y los integran como elementos del espacio reificado con
“pseudofines artisticos”, para decirlo con Benjamin, al servicio del
capitalismo tardio, pueden ser vistos como otra expresidn del final
de estas iteraciones del suefio revolucionario. Lo que antes era re-
volucionario ahora es parte del mainstream, y el futuro posible debe
ser imaginado por medio de nuevos recursos.

A pesar de que los preceptos situacionistas hayan caido en una
l6gica desprendida del mercantilismo, haciendo que la amenaza dis-
topica del presente sea estar sumergidos en una ldgica del traba-
jo revestida de placer —como hubiera imaginado Aldous Huxley o
como advierte Agamben—, la rememoracion tedrica de los suefios
creados por Constant Nieuwenhuys y Hariton Pushwagner nos lle-
gan ahora como meditaciones sobre el presente que habitamos. Si
bien las concepciones del artista holandés que buscaba una arqui-
tectura espaciosa y transformadora estan abiertas materialmente
para aquellos que pueden costearlas, el problema de fondo que
buscaba atacar con su New Babylon (el hecho de que unos pocos,
los “burgueses desocupados” de Benjamin, pudieran hacer suya la
ciudad mientras otros apenas la integraran a su propia vida) es tan
actual como fue en la Europa de los afios sesenta. Si bien no vivimos
del todo en la pesadilla hipercapitalista propuesta por Pushwagner,
las funciones del espectaculo, de la violencia mediatica y de la repre-
sion por medio del urbanismo que el noruego previd en su novela
grafica resuenan profundamente en nuestra actualidad.

A manera de clausura de esta meditacion, recuerdo algunas pa-
labras de Benjamin en su apunte “El caracter destructivo”, de 1931:



El caracter destructivo no ve nada duradero. Por eso mismo ve ca-
minos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o mon-
tafas, él también ve un camino. Y como lo ve por todas partes, por
eso siempre tiene algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con
aspera violencia, sino con violencia refinada. Como por todas par-
tes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En ningun instante
es capaz de saber lo que traerd consigo el préximo (2009a: 398).

Esta meditacion benjaminiana sobre la potencialidad de la des-
truccidén, que al mismo tiempo tiene engranado al potencial revolu-
cionario, resuena cuando nos encontramos con las sociedades imagi-
nadas en los dos estudios de caso que he desarrollado en este texto.
En New Babylon, el cardcter destructivo esta solucionado en una in-
finita potencialidad de transformar el entorno, en un desmontar y
apropiarse de los territorios en que se ha habitado histdéricamente
de diferentes maneras; en este sentido, la ciudad utdpica de Nieu-
wenhuys existe en lo que Agamben llama “una interrupcién de la
tradiciéon donde el pasado ha sido completado y por lo tanto lleva-
do a su final de una vez por todas” (1999: 153). La utopia modular y
performativa implica la destruccién de los monumentos del pasa-
do, la liberacion continua de la energia revolucionaria. En cambio,
la ciudad extremadamente reificada de Pushwagner implica una
anulacién de toda posibilidad de futuro, de revolucidn, y, por ende,
de todo caracter destructivo. La “negacién del futuro” que Hayden
Bennett observa como la principal razdn estética de Soft City implica
la negacién del proceso histdrico, su “petrificacion” (como diria el
Benjamin de “Paris, Capital del siglo xix”) y la anulacién del caracter
destructivo de la sociedad, ergo, de su potencia revolucionaria.

“El caracter destructivo encarna la solucidn a las contradiccio-
nes insolubles que amenazan con reducir toda resistencia al spleen”,
dice Irving Wohlfarth (119) en su lectura del fragmento benjaminia-
no. Filtrado en la ensofiacidn del nifio que observa el automdvil con
azoro, en la del personaje proustiano que observa caer los pliegues
del vestido de su madre, en la del artista plastico que forma los pla-
nos de una ciudad imposible o en la del novelista grafico que dilucida
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un mundo donde toda posibilidad de revolucién ha sido suprimida,
este caracter destructivo se revela como el poder que el individuo
tiene de reinventarse a si mismo y dar continuidad a un proceso re-
volucionario por medio de su evaluacion particular del espacio y de
la historia. Las relecturas contempordaneas del discurso situacionista
lo han hecho integrarse a la légica de un capitalismo, que devora
incluso las ideas de los pensadores mas comprometidos haciendo
que el ascetismo comunal devenga, como dice el critico Pier Vittorio
Aureli, “en su mera estetizacion como un estilo, como una atmds-
fera” (56). Sin embargo, eso no impide que un ejercicio de lectura
de estos futuros posibles nos permita asediar el presente desde esa
recuperacion de la historia, que Benjamin veia como la potestad de
una humanidad redimida: poder apropiarnos del pasado “citandolo
en cada uno de sus momentos [... ] lo que es inseparable de la capa-
cidad de separar el pasado de su contexto, destruyéndolo para asi
regresarlo, transfigurado, a su origen” (Agamben 1999, 153).
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