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Hipogrifos y heterénimos.
Notas en torno a filosofia y literatura

Hay invenciones literarias de filésofos como filoséficas de poe-
tas y novelistas que con el tiempo se vuelven embleméticas.
Y es que la filosofia y la literatura han sostenido desde siempre
una relacién binaria, de aqui que resulte vano valorar una so-
bre la otra. Ellas, cuando se quieren, forman un circuito de co-
nexiones liricas y especulares que permite al escritor —filosé-
fico o literario— contemplar la trama de la vida desde afuera y
disolverla venturosamente en la melancélica o irénica figura
de un libro, de una obra de creacién. Pero siempre se trata de
la empresa de un autor. En los dos reinos es imperante que el
héroe (o sea el autor) se arme muy bien al emprender la aven-
tura de sus conquistas, ya que el resultado tendrd que ser del -
orden universal, o no sera. Tanto el filésofo como el poeta o el
novelista precisan de un principio heuristico para realizar su
quehacer.

Aqui quiero exponer unas cuantas ideas sobre este principio
heuristico que rige las creaciones literarias del filésofo y las fi-
loséficas del escritor literario. He elegido para ello dos autores
que si bien no guardan parentesco alguno, si coinciden cada
uno, desde su oficio de escritura, en su capacidad de cruzar,
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ora las fronteras del campo filosofico, ora las del literario y poé-
tico, con el mayor desenfado.

Estos son el filésofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855), re-
conocido padre del existencialismo, cuyos representantes, cabe
mencionar, fueron, casi todos, novelistas filésofos, y el poeta
francés Paul Valéry (1871-1945), “dltimo de los simbolistas”,
cuyas obras expresan, con sutiles instrumentos, las inquietu-
des de la inteligencia, un notable brio filoséfico.

Tanto Kierkegaard como Valéry son dos osados aventureros
que, no bastindoles el orden lexical o sintictico que dominan
o las convenciones de la forma que les impone la tradicién, se
lanzan contra esos signos a otros territorios. Antes de hablar
de cada uno, quiero sefialar algunas marcas que los acercan.

Kierkegaard, opuesto hasta la exaltacion al sujeto hegeliano,
el cual era representado como humanidad en su totalidad,
como “comunidad actuante”, centré su atencién en la subjeti-
vidad de la persona, digo aqui persona en el sentido en que
mis tarde, especialmente con Husserl, es sintesis de individuo
y comunidad. Para Kierkegaard alcanzamos la universalidad
indagando nuestro propio yo. En virtud de esa dialéctica
existencial, se empez6 a advertir la existencia del Otro. “Sea
por lo que sea —dice Ernesto Sabato— nuestra época ha sido
la del descubrimiento del Otro”.! Al interesarse en las cuestio-
nes mas intimas del yo, en el territorio infinito del anhelo, el
filésofo danés no pudo eludir dos cuestiones bésicas de su ta-
rea: el afirmarse como autor y, por tanto, poner de relieve el
propio yo como autor, y la necesidad de diversificar esta
autoria en seudonimia.

Valéry, por su parte, afinando su voz en el mismo tenor, no
niega asumir en la critica y en el ensayo la primera persona de la
enunciacion, constatando en todo momento la presencia de su

! Véase Emesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires,
1971, p. 83.
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yo como autoria, pero requiere, para su narrativa y su poesia,
la presencia inobjetable del concepto y, por lo tanto, de otras
voces que no son yo pero que lo sugieren en todo momento.
Esta identidad subjetiva es presidida por una idea que concreta
en una abstraccién denominada el Espiritu. Idea que encamna el
objeto y el ideal del poeta, y se prodiga en el corpus de su obra.

Ambos autores se hallan, como Freud habra de decir a me-
dio camino, frente a problemas de indole narcisistica, a pro-
blemas relativos a la “investidura libidinal del yo”. Si bien
para Derrida Valéry nos previene de objetar el que el poeta se
haya centrado en el andlisis de la conciencia, ésta es un conti-
nente que el mero andlisis, como sefiala Freud, atin esta lejos
de conquistar. Esto debido a que el yo filoséfico es una catego-
ria del ser consciente, y la conciencia del yo no puede anali-
zarse a si misma sin caer en una tautologia. La fuente de esta
identificacién con el yo que lleva al yo, con ser pura, también
carece de cuerpo.?

Conceptualmente, a los dos autores el yo les ocupa sobre-
manera. Y es que el yo es una de las aventuras més sugerentes,
sobre todo cuando, de alguna forma, el “yo” busca resolverse
en “nosotros”. La mismidad y la otredad son, desde el Roman-
ticismo hasta nuestros dias, dos momentos del proceso que se
atraen. Es por ello que el yo y el nosotros encaman con més fi-
jeza y claridad en el territorio del pensamiento. Tanto para
Kierkegaard como para Valéry la interioridad, el yo, claramen-
te individualista y solitario, es un yo que busca desplegar su
individualidad bajo los rostros de personajes imaginados y di-
feridos como conceptos. La interioridad es un campo fértil,
de aqui que quien lo cultiva tienda a crear conceptos relaciona-
dos con la textura de un campo germinal; sélo entonces puede
surgir una poblacién de figuras pensantes, un territorio proteico.

2 Véase Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Cétedra, Madrid, 1994,
p. 323.
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“Los personajes conceptuales —segin Deleuze y Guattari—
son unos pensadores, inicamente unos pensadores, y sus ras-
gos personalisticos se unen estrechamente con los rasgos
diagraméticos del pensamiento y con los rasgos intensivos de
los conceptos.” Es por amor al pensamiento que tanto el fil6-
sofo danés como el poeta francés han tenido que convertirse,
incluso hipostasiarse, en otros personajes; no resulta dificil de-
ducir que se trata de un recurso més para intensificar el pensa-
miento.

Recordemos tan sélo el personaje conceptual, imaginado
por Valéry, en el Sefior Teste, y los seudénimos de que se valia
Kierkegaard como ejemplo de lo anterior.

Ahora trataré de acercarme a cada uno de estos autores con
la pretensién de ilustrar, sobre la base de esta preocupacién
por el yo y el nosotros, los modos en que cada uno disefia las
atmdsferas conceptuales emanadas de su conciencia. La fideli-
dad al concepto es su vaso comunicante. El yo y los multiples
yos, el personaje o los personajes que los amantes del concep-
to tendrdn que sostener, no prescindiran del auxilio de una 16-
gica narrativa ni de un denso desplieque caracteriolégico.

Kierkegaard y sus seudoénimos

Kierkegaard fue siempre fiel a su vocacién de escritor.
“Substancialmente —decia—, he vivido como un escribiente
en su comptoir”.* De aqui la inminente ruptura de su noviazgo
con Regina Olsen. El demonio de Kierkegaard fue el de su in-
domable vocacién de escritor. Esta vocacién seria servida
como el cumplimiento de una tarea prescrita, de otra manera

3 Véase Gilles Deleuze y Felix Guattari, Qué es la filosofia, Anagrama, Barce-
lona, 1993, p. 71.

4 Véase Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, Aguilar, Buenos Aires, 1972,
p. 89.
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“si yo no obedecia —afirmaba él mismo— podria llevarme a
la muerte”.> En ningiin otro filésofo se hace tan presente la
toma de posicion (o de posesion) de la escritura como un don
al que hay que responder con la praxis, so pena de condenarse
por falta, en el estricto sentido teolégico. Como esposo,
Kierkegaard tal vez se hubiera permitido fallas, pero como es-
critor no estaba dispuesto a errar. “Sobre mi vita ante acta [...]
no puedo extenderme aqui [...] en la forma en que estuve pre-
dispuesto desde mi méas temprana infancia, y paso a paso a tra-
vés de todo el desarrollo, hasta llegar a ser exactamente el tipo
de escritor que llegué a ser”.® Este estatuto, esta asuncién con-
forme a la cual Kierkegaard se afirmard como escritor, nos
aproxima a la persona que, més alld de un yo determinable,
incluso mas alla de un yo estrictamente escritural, se tornaré
fluyente e inasible, descriptivamente fenomenolégica. Al no
poder separar mi yo de los otros yos que viven conmigo, tengo
entonces que lidiar con la diversidad que yo misma hago técita.
Como consecuencia, he de escribir, de sembrar y regar mis prin-
cipios, mis conceptos, crear mis personajes. Aqui Kierkegaard
cumple con la primera condicién de la conciencia: asumirse.

Durante la primera fase de su obra, conocida como la de los
Estudios estéticos, Kierkegaard optard por un artificio de oculta-
cién de la persona de su autoria, recurriendo en consecuencia a la
seudonimia. Esta le permitira ser ir6nico y poner charadas a sus
lectores. Reirse. De algiin modo, el autor filésofo lo tinico que
pretende, al recurrir a seudénimos, es observar, a la zaga, el
efecto que su dialéctica produce en sus lectores. Kierkegaard
quiere vivir su filosofia al tiempo que ser su expectante, su es-
pectador, su particular lector. Pero, ademads, y esto es lo que im-
porta, la seudonimia le permitird extender sus propios yos en
abanico, cada uno de ellos cristalizado en un yo auténomo cons-

5 Idem.
6 Ibidem, p. 95.
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ciente e independiente. El 1 de febrero de 1846, Kierkegaard
anota en su Diario: “Hasta ahora he estado al servicio de mis
seudénimos para ayudarles a convertirse en escritores”.” Tal es
la impronta de ser escritor y de afirmarse como tal, al tiempo
que se es insuficiente el ser un uno y unico autor. De aqui que
sea preciso mimetizarse en la seudonimia.

Pero Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Cons-
tantius, Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis, Nicolas Nota-
bene, Hilarius Bogbinder, Frater Taciturnus y J. Anticlimacus
son, me atrevo a afirmarlo, no sélo seudénimos, sino hete-
rénimos, tomando en préstamo el célebre ejemplo del poeta
portugués Fernando Pessoa. Cada uno de estos nombres en
realidad son autores auténomos que dan vida a personajes
conceptuales. De los heter6nimos nacerdn, por ejemplo, el
Poeta demoniaco y La nifia, el Caballero de la resignacién ab-
soluta, el Caballero de la fe y Don Giovanni (inspirado por
Mozart), todos ellos individualidades independientes, “com-
plejos auténomos inconscientes” (como llama Carl Jung a
toda individualidad psiquica), personajes sensibles.

Ya que no me adentraré en la exposicién de cada uno de es-
tos personajes, ni en los heterénimos kierkegaardianos, sélo
quiero dejar asentado que este filésofo franqued, con el caréc-
ter polisémico de su filosofia, los dominios de la literatura. Al
poner en escena estas personalidades multiples y esos caracte-
res conceptuales, su filosofia se vistié con los ropajes de la
dramaturgia.

Pero més alla de las dramatis personae formales con que el
fil6sofo dramaturgo pretendié animar su libreto, quiza sin pre-
cedentes en la filosofia, el drama fungird en la obra estética
del danés como el recurso por excelencia que permitird probar
que es posible la representacion dialéctica de las existencias

7 Véase Soren Kierkegaard, Diario intimo, Santiago Rueda, Buenos Aires,
1955, p. 144.
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vitales. El arte teatral, mas que una aficién, constituyé para el
filésofo su experimento crucial. Este lo llevaria a representar
ciertas ideas, conceptos o categorias a través de un amplio re-
pertorio de actores cuyas intenciones, ora claras ora obscuras,
estuviesen en perfecta tension intelectual y pudieran transmitir,
comportando un cuerpo equilibrado, sentimientos verdaderos.

Kierkegaard, tocado por la fuerte influencia de Novalis,
Hoffman y los Schlegel, entre otros, y al igual que éstos, abra-
z6 con ahinco los valores de lo extrano, de lo misterioso, de lo
no consignado por el “Sistema” (el hegeliano), sirviéndose de
la actividad subjetiva. Dicha actividad precisa de la asimila-
cién y la transformacién personal de la experiencia, por tanto,
es sblo partiendo de la interioridad del sujeto, tomado como
individuo, y no como colectividad, como podra hablarse del
drama de la existencia concreta.

Ciertamente, Kierkegaard no es, de forma explicita, un au-
tor de libretos teatrales, sino un filésofo, de modo que su alla-
namiento del espacio teatral no estid apegado de un modo orto-
doxo a la forma. Se acerca a la teatralidad a través del espacio
de la escritura. Al ensayarse como escritor, incursionaba en
una narrativa que le permitiria diversificar y poner en forma a
sus seudénimos y personajes. Su escritura deviene en el esce-
nario social donde el filésofo dirimira sus propias pugnas tan-
to consigo mismo, como contra sus adeversarios, pero sobre
todo en €l se cumple el itinerario del yo consciente que se des-
pliega en diversos personajes caracterizados como conceptos.

Valéry y el monstruo del intelecto

Paul Valéry representa el intento mas puro del ejercicio del in-
telecto al servicio del Espiritu, abstraccién que es dificil de
discernir de las operaciones analiticas pues no bastan para de-
finirla. Ello se debe a las relaciones que el propio yo opone al
absoluto al que la propia conciencia por definicién no puede
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arribar. Desde su primera juventud estuvo acuciado por un reto
que lo angustié en grado sumo: el de resolver por medio de
operaciones mentales las complejidades de la existencia. Toda
su obra es un vigoroso enfrentamiento a las trabas que la con-
tingencia impone al ser. Quiz4, al igual que Kierkeggard, Valéry
dudaba de la filosofia por un prurito filolégico, es decir, le re-
prochaba a esta disciplina el tenérselas que haber con un voca-
bulario de precision técnica; no por la fatiga inherente al 1éxi-
co propio de los filésofos, sino por la falta de individualidad
que éste comporta. Asi que se convirtié en un pensador por
cuenta propia, haciendo el objeto de su estudio su propio yo.
Es en el Serior Teste que estas indagaciones alcanzan, a la vez,
su propdsito mdas acariciado y atin més extremo, al punto de
crear un personaje imaginario que seria el ideal inalcanzable y
al mismo tiempo irénico de lo que seria la conciencia extrema
del yo: un monstruo, un “hipogrifo”, en palabras de Salvador
Elizondo, su traductor al t:spaﬁol.8

Los instrumentos que podian dar cuerpo a un personaje de
la magnitud del sefior Teste, no podian ser encontrados en los
limites de un sistema filos6fico ortodoxo, lo que hace Valéry.
es usar aquéllos de la literatura, para crear, de la misma mane-
ra que Kierkegaard, un personaje al servicio del concepto. Este
monstruo de inteligencia requiere para ser caracterizado, de
una personalidad neutra con respecto a las pasiones comunes:
“El sefior Teste no tenia opiniones. Yo creo que se apasionaba
a su manera y para alcanzar un fin definido. ;Qué habia hecho
de su personalidad? ;C6mo se veia a si mismo?... Jamas reia,
jamas se reflejaba en su rostro la tristeza. Odiaba la melanco-
1ia”.? Hasta aqui el narrador considera a Teste como alguien
que ha descubierto “las leyes del espiritu que nosotros ignora-
mos”. Este ejemplo puede servir para mostrar el temperamen-

8 Véase Paul Valéry, El seior Teste, UNAM, México, 1972, pp. 5-9.
9 Ibidem, p. 21.
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to de un yo inmerso en la conciencia de ser susceptible a des-
doblarse en multiples yoes y, al mismo tiempo, de abstraerlos
en un yo dnico que los trasciende en una negacién pura: “La
mente no debe ocuparse de las personas: De personis non
curandum”.'0

El sefior Teste, quien ya no precisa de los libros, y que se ha
autonombrado “amo del pensamiento”, es alguien que conoce
la plasticidad humana. Cada uno de sus movimientos corpora-
les se hallan perfectamente coordinados con su actividad inte-
lectual; de aqui que habiendo “matado a la marioneta”!! que
rige la vida inconsciente, Teste no se aparte por ello de la pre-
sencia ineludible del Otro cuando afirma: “Lo que me constri-
fie no es yo”.12 La presencia de un Otro, que en este caso es el
anénimo “todos”, es un ente colectivo enajenante que afecta
directamente al yo de Teste. En los “Estractos del cuaderno de
bitacora del sefior Teste” se testifica el riguroso ejercicio del
andlisis que lleva al personaje a declarar, desde el centro mis-
mo del Yo: “Desprecio vuestras ideas para considerarlas con
toda claridad y casi como el ornamento fitil de las mias...”13

A través de este sefior superdotado de inteligencia, el todavia
joven autor Valéry logré hacer el retrato mismo de lo que seria,
afios més tarde, su perfil filoséfico. Habia leido a Nietzsche (fi-
16sofo sin par en la historia modema de la filosofia, y a quien
tampoco el lenguaje académico de la filosofia habria de satisfa-
cer lo suficiente), de quien afirma haber quedado pregnado tanto
de su nihilismo activo como del impulso hacia el suprahombre.
Qué mejor proyecto que el que un novel literato-filésofo se con-
virtiese tempranamente, como su personaje, en un monstruo. Esta
soberbia del filésofo, a la manera parmenidea, esta hibris tan

10 1bidem, p. 96.
1 Ibidem, p. 19.
12 1bidem, p. 53.
13 Ibidem, p. 61.
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caracteristica de los titanes, se halla presente en las voces de
Valéry-Teste.

El sefior Teste, en su talante experimental, hace uso de un
recurso propio de la filosofia: el aforismo. La condensacién
que permite esta forma habra de determinar mas adelante toda
la obra estética del autor. Aun tratindose de su obra poética,
Valéry no renunciaré a dejar impresa en sus obras literarias, su
misién especulativa, slo basta asomarse a La joven parca o a
El cementerio marino.

Tanto el fildsofo como el literato, como vemos, disienten
del uso de un lenguaje tan especializado como es el filoséfico.
Precisan entonces de lenguajes mas conocibles como el dra-
mattrgico y el literario. Ambos se hallan impelidos a experi-
mentar un estilo que mezcle el concepto de un yo y de un otro
con una conciencia de si mis alla de las meras conceptuaciones
de la filosofia. Se trata entonces de perfilar la verdadera figura
que se pregunta y se asombra por el ser, de la forma mas hu-
manamente posible.

Hasta aqui sirvan estas imigenes para mostrar el ejercicio
heuristico que se deriva de estas autorias, con relacién a algu-
nas variables presentes en la obra de un fildsofo inclinado a la
literatura, y de un escritor que hace uso del pensamiento como
fundamento de la totalidad de su obra. La conciencia limitada
por el inconsciente freudiano y sus alcances; la intuicién del
Otro por parte del yo y el desdoblamiento en personajes con-
ceptuales que tienen como finalidad mostrar las limitaciones y
los alcances del pensamiento analitico, se han aliado a la sen-
sibilidad poética en la peligrosa btisqueda de los confines del
ser. De modo que los margenes que rigen los espacios filoséfi-
cos y literarios son méas contiguos de lo que podria separarlos.
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