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Hay invenciones literarias de filósofos como filosófica� de poe
tas y novelistas que con el tiempo se vuelven emblemáticas. 
y es que la filosofía y la literatura han sostenido desde siempre 
una relación binaria, de aquí que resulte vano valorar una so
bre la otra. Ellas , cuando se quieren, forman un circuito de co
nexiones líricas y especulares que permite al escritor -filosó
fico o literario- contemplar la trama de la vida desde afuera y 
disolverla venturosamente en la melancólica o irónica figura 
de un libro, de una obra de creación. Pero siempre se trata de 
la empresa de un autor. En los dos reinos es imperante que el 
héroe (o sea el autor) se arme muy bien al emprender la aven
tura de sus conquistas , ya que el resultado tendrá que ser del· 
orden universal , o no será. Tanto el filósofo como el poeta o el 
novelista precisan de un principio heurístico para realizar su 
quehacer. 

Aquí quiero exponer unas cuantas ideas sobre este principio 
heurístico que rige las creaciones literarias del filósofo y las fi
losóficas del escritor literario. He elegido para ello dos autores 
que si bien no guardan parentesco alguno, sí coinciden cada 
uno, desde su oficio de escritura, en su capacidad de cruzar, 
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ora las fronteras del campo filosófico, ora las del literario y poé

tico, con el mayor desenfado. 

Estos son el filósofo danés Soren Kierkegaard (18 13-1 855), re
conocido padre del existencialismo, cuyos representantes, cabe 

mencionar, fueron, casi todos, novelistas filósofos, y el poeta 
francés Paul Valéry (1871-1945), "último de los simbolistas", 

cuyas obras expresan, con sutiles instrumentos, las inquietu

des de la inteligencia, un notable brío filosófico. 

Tanto Kierkegaard como Valéry son dos osados aventureros 

que, no bastándoles el orden lexical o sintáctico que dominan 

o las convenciones de la forma que les impone la tradición, se 

lanzan contra esos signos a otros territorios.  Antes de hablar 

de cada uno, quiero señalar algunas marcas que los acercan. 

Kierkegaard, opuesto hasta la exaltación al sujeto hegeliano, 

el cual era representado como humanidad en su totalidad, 
como "comunidad actuante", centró su atención en la subjeti

vidad de la persona, digo aquí persona en el sentido en que 

más tarde, especialmente con Husserl , es síntesis de individuo 

y comunidad. Para Kierkegaard alcanzamos la universalidad 

indagando nuestro propio yo. En virtud de esa dialéctica 

existencial, se empezó a advertir la existencia del Otro. "Sea 
por lo que sea -dice Ernesto Sábato-- nuestra época ha sido 

la del descubrimiento del Otro". 1 Al interesarse en las cuestio

nes más íntimas del yo, en el territorio infinito del anhelo, el 

filósofo danés no pudo eludir dos cuestiones básicas de su ta
rea: el afirmarse como autor y, por tanto, poner de relieve el  

propio yo como autor, y la necesidad de diversificar esta 

autoría en seudonimia. 

Valéry, por su parte, afinando su voz en el mismo tenor, no 
niega asumir en la crítica y en el ensayo la primera persona de la 

enunciación, constatando en todo momento la presencia de su 

1 Véase Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires , 
1971, p. 83. 
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yo como autoría, pero requiere, para su narrativa y su poesía, 
la presencia inobjetable del concepto y, por lo tanto, de otras 
voces que no son yo pero que lo sugieren en todo momento. 
Esta identidad subjetiva es presidida por una idea que concreta 
en una abstracción denominada el Espíritu. Idea que encama el 
objeto y el ideal del poeta, y se prodiga en el corpus de su obra. 

Ambos autores se hallan, como Freud habrá de decir a me
dio camino, frente a problemas de índole narcisística, a pro
blemas relativos a la "investidura libidinal del yo". Si bien 
para Derrida Valéry nos previene de objetar el que el poeta se 
haya centrado en el análisis de l a  conciencia, ésta es un conti
nente que el mero análisis ,  como señala Freud, aún está lej os 
de conquistar. Esto debido a que el yo filosófico es una catego
ría del ser consciente, y la conciencia del yo no puede anali
zarse a sí misma sin caer en una tautología. La fuente de esta 
identificación con el yo que lleva al yo, con ser pura, también 
carece de cuerpo.2 

Conceptualmente, a los dos aufores el yo les ocupa sobre
manera. y es que el yo es una de las aventuras más sugerentes, 
sobre todo cuando, de alguna forma, el "yo" busca resolverse 
en "nosotros". La mismidad y la otredad son, desde el Roman
ticismo hasta nuestros días, dos momentos del proceso que se 
atraen. Es por ello que el yo y el nosotros encaman con más fi
jeza y claridad en el territorio del pensamiento. Tanto para 
Kierkegaard como para Valéry la interioridad, el yo, claramen
te individualista y solitario, es un yo que busca desplegar su 
individualidad bajo los rostros de personajes imaginados y di
feridos como conceptos. La interioridad es un campo fértil,  
de aquí que quien lo cultiva tienda a crear conceptos relaciona
dos con la textura de un campo germinal; sólo entonces puede 
surgir una población de figuras pensantes, un territorio proteico. 

2 Véase Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1 994, 
p. 323. 
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"Los personajes conceptuales -según Deleuze y Guattari
son unos pensadores, únicamente unos pensadores, y sus ras
gos personalísticos se unen estrechamente con los rasgos 
diagramáticos del pensamiento y con los rasgos intensivos de 
los conceptos."3 Es por amor al pensamiento que tanto el filó
sofo danés como el poeta francés han tenido que convertirse, 
incluso hipostasiarse, en otros personajes; no resulta difícil de
ducir que se trata de un recurso más para intensificar el pensa
miento. 

Recordemos tan sólo el personaje conceptual , imaginado 
por Valéry, en el Señor Teste, y los seudónimos de que se valía 
Kierkegaard como ejemplo de lo anterior. 

Ahora trataré de acercarme a cada uno de estos autores con 
la pretensión de ilustrar, sobre la base de esta preocupación 
por el yo y el nosotros, los modos en que cada uno diseña las 
atmósferas conceptuales emanadas de su conciencia. La fideli
dad al concepto es su vaso comunicante. El yo y los múltiples 
yos, el personaje o los personajes que los amantes del concep
to tendrán que sostener, no prescindirán del auxilio de una ló
gica narrativa ni de un denso desplieque caracteriológico. 

Kierkegaard y sus seudónimos 

Kierkegaard fue siempre fiel a su vocación de escritor. 
"Substancialmente -decía-, he vivido como un escribiente 
en su comptoir".4 De aquí la inminente ruptura de su noviazgo 
con Regina Olsen. El demonio de Kierkegaard fue el de su in
domable vocación de escritor. Esta vocación sería servida 
como el cumplimiento de una tarea prescrita, de otra manera 

3 Véase Gilles Deleuze y Felix Guattari, Qué es la filosofía, Anagrama, Barce
lona, 1993, p. 71. 

4 Véase Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, Aguilar, Buenos Aires, 1972, 
p.89. 
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"si yo no obedecía -afinnaba él mismo--- podría llevanne a 
la muerte" .5 En ningún otro filósofo se hace tan presente la 
toma de posición (o de posesión) de la escritura como un don 
al que hay que responder con la praxis, so pena de condenarse 
por falta, en el estricto sentido teológico. Como esposo, 
Kierkegaard tal vez se hubiera pennitido fallas, pero como es
critor no estaba dispuesto a errar. "Sobre mi vita ante acta [ . . .  ] 
no puedo extendenne aquí [ . . .  ] en la fonna en que estuve pre
dispuesto desde mi más temprana infancia, y paso a paso a tra
vés de todo el desarrollo, hasta llegar a ser exactamente el tipo 
de escritor que llegué a ser".6 Este estatuto, esta asunción con
fonne a la cual Kierkegaard se afinnará como escritor, nos 
aproxima a la persona que, más allá de un yo detenninable, 
incluso más allá de un yo estrictamente escritural, se tornará 
fluyente e inasible, descriptivamente fenomenológica. Al no 
poder separar mi yo de los otros yos que viven conmigo, tengo 
entonces que lidiar con la diversidad que yo misma hago tácita. 
Como consecuencia, he de escribir, de sembrar y regar mis prin
cipios, mis conceptos, crear mis personajes. Aquí Kierkegaard 
cumple con la primera condición de la conciencia: asumirse. 

Durante la primera fase de su obra, conocida como la de los 
Estudios estéticos, Kierkegaard optará por un artificio de oculta
ción de la persona de su autoría, recurriendo en consecuencia a la 
seudonimia. Esta le permitirá ser irónico y poner charadas a sus 
lectores. Reírse. De algún modo, el autor filósofo lo único que 
pretende, al recurrir a seudónimos, es observar, a la zaga, el 
efecto que su dialéctica produce en sus lectores. Kierkegaard 
quiere vivir su filosofía al tiempo que ser su expectante, su es
pectador, su particular lector. Pero, además, y esto es lo que im
porta, la seudonimia le pennitirá extender sus propios yos en 
abanico, cada uno de ellos cristalizado en un yo autónomo cons-

5/dem. 
6 /bidem, p. 95. 
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ciente e independiente. ElIde febrero de 1 846, Kierkegaard 
anota en su Diario: "Hasta ahora he estado al servicio de mis 
seudónimos para ayudarles a convertirse en escritores".? Tal es 
la impronta de ser escritor y de afirmarse como tal, al tiempo 
que se es insuficiente el ser un uno y único autor. De aquí que 
sea preciso mimetizarse en la seudonimia. 

Pero Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Cons
tantius, Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis, Nicolás Nota
bene, Hilarius Bogbinder, Frater Taciturnus y J. Antic1imacus 
son, me atrevo a· afirmarlo, no sólo seudónimos, sino hete
rónimos, tomando en préstamo el célebre ejemplo del poeta 
portugués Fernando Pessoa. Cada uno de estos nombres en 
realidad son autores autónomos que dan vida a personajes 
conceptuales . De los heterónimos nacerán, por ejemplo, el 
Poeta demoníaco y La niña, el Caballero de la  resignación ab
soluta, el Caballero de la fe y Don Giovanni (inspirado por 
Mozart) , todos ellos individualidades independientes, "com
plejos autónomos inconscientes" (como llama Carl Jung a 
toda individualidad psíquica), personajes sensibles. 

Ya que no me adentraré en la exposición de cada uno de es
tos personajes, ni en los heterónimos kierkegaardianos, sólo 
quiero dejar asentado que este filósofo franqueó, con el carác
ter polisémico de su filosofía, los dominios de la literatura. Al 
poner en escena estas personalidades múltiples y esos caracte
res conceptuales, su filosofía se vistió con los ropajes de la 
dramaturgia. 

Pero más allá  de las dramatis personae formales con que el 
filósofo dramaturgo pretendió animar su libreto, quizá sin pre
cedentes en la filosofía, el drama fungirá en la obra estética 
del danés como el recurso por excelencia que permitirá probar 
que es posible la representación dialéctica de las existencias 

7 Véase Soren Kierkegaard, Diario íntimo, Santiago Rueda, Buenos Aires, 
1955, p. 144. 
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vitales. El arte teatral, más que una afición, constituyó para el 

filósofo su experimento crucial. Este lo llevaría a representar 

ciertas ideas, conceptos o categorías a través de un amplio re

pertorio de actores cuyas intenciones, ora claras ora obscuras, 

estuviesen en perfecta tensión intelectual y pudieran transmitir, 

comportando un cuerpo equilibrado, sentimientos verdaderos. 

Kierkegaard, tocado por la fuerte influencia de Novalis, 

Hoffman y los Schlegel, entre otros, y al igual que éstos, abra

zó con ahínco los valores de lo extraño, de lo misterioso, de lo 
no consignado por el "Sistema" (el hegeliano), sirviéndose de 

la actividad subjetiva Dicha actividad precisa de la asimila

ción y la transformación personal de la experiencia, por tanto, 

es sólo partiendo de la interioridad del sujeto, tomado como 

individuo, y no como colectividad, como podrá hablarse del 
drama de la existencia concreta. 

Ciertamente, Kierkegaard no es, de forma explícita, un au

tor de libretos teatrales, sino un filósofo, de modo que su alla

namiento del espacio teatral no está apegado de un modo orto

doxo a la forma. Se acerca a la teatralidad a través del espacio 

de la escritura. Al ensayarse como escritor, incursionaba en 

una narrativa que le permitiría diversificar y poner en forma a 

sus seudónimos y personajes. Su escritura deviene en el esce

nario social donde el filósofo dirimirá sus propias pugnas tan

to consigo mismo, como contra sus adeversarios, pero sobre 

todo en él se cumple el itinerario del yo consciente que se des

pliega en diversos personajes caracterizados como conceptos. 

Valéry y el monstruo del intelecto 

Paul Valéry representa el intento más puro del ejercicio del in
telecto al servicio del Espíritu, abstracción que es difícil de 

discernir de las operaciones analíticas pues no bastan para de

finirla. Ello se debe a las relaciones que el propio yo opone al 

absoluto al que la propia conciencia por definición no puede 
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arribar. Desde su primera juventud estuvo acuciado por un reto 

que 10 angustió en grado sumo: el de resolver por medio de 

operaciones mentales las complejidades de la existencia. Toda 
su obra es un vigoroso enfrentamiento a las trabas que la con

tingencia impone al ser. Quizá, al igual que Kierkeggard, Valéry 

dudaba de la filosofía por un prurito filológico, es decir, le re

prochaba a esta disciplina el tenérselas que haber con un voca

bulario de precisión técnica; no por la fatiga inherente al léxi

co propio de los filósofos, sino por la falta de individualidad 
que éste comporta. Así que se convirtió en un pensador por 

cuenta propia, haciendo el objeto de su estudio su propio yo. 

Es en el Señor Teste que estas indagaciones alcanzan, a la vez, 

su propósito más acariciado y aún más extremo, al punto de 

crear un personaje imaginario que sería el ideal inalcanzable y 
al mismo tiempo irónico de 10 que sería la conciencia extrema 
del yo: un monstruo, un "hipogrifo", en palabras de Salvador 

Elizondo, su traductor al español. 8 
Los instrumentos que podían dar cuerpo a un personaje de 

la magnitud del señor Teste, no podían ser encontrados en los 

límites de un sistema filosófico ortodoxo, lo que hace Valéry 
es usar aquéllos de la literatura, para crear, de la misma mane

ra que Kierkegaard, un personaje al servicio del concepto. Este 

monstruo de inteligencia requiere para ser caracterizado, de 

una person alidad neutra con respecto a las pasiones comunes: 

"El señor Teste no tenía opiniones. Yo creo que se apasionaba 
a su manera y para alcanzar un fin definido. ¿Qué había hecho 
de su personalidad? ¿Cómo se veía a sí mismo? .. Jamás reía, 

jamás se reflej aba en su rostro la tristeza. Odiaba la melanco

lía" .9 Hasta aquí el narrador considera a Teste como alguien 

que ha descubierto "las leyes del espíritu que nosotros ignora

mos". Este ejemplo puede servir para mostrar el temperamen-

8 Véase Paul Valéry, El señor Teste, UNAM, México, 1972, pp. 5-9. 
9 lbidem, p. 21. 
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to de un yo inmerso en la conciencia de ser susceptible a des
doblarse en múltiples yoes y, al mismo tiempo, de abstraerlos 
en un yo único que los trasciende en una negación pura: "La 
mente no debe ocuparse de las personas: De personis non 

curandum".lO 

El señor Teste, quien ya no precisa de los libros, y que se ha 

autonombrado "amo del pensamiento", es alguien que conoce 
la plasticidad humana. Cada uno de sus movimientos corpora

les se hallan perfectamente coordinados con su actividad inte
lectual; de aquí que habiendo "matado a la marioneta"ll que 
rige la vida inconsciente, Teste no se aparte por ello de la pre

sencia ineludible del Otro cuando afirma: "Lo que me constri
ñe no es yo".12 La presencia de un Otro, que en este caso es el 
anónimo "todos", es un ente colectivo enajenante que afecta 
directamente al yo de Teste. En los "Estractos del cuaderno de 
bitácora del señor Teste" se testifica el riguroso ejercicio del 
análisis que lleva al personaje a declarar, desde el centro mis

mo del Y o: "Desprecio vuestras ideas para considerarlas con 
toda claridad y casi como el ornamento fútil de las mías .. . ,,13 

A través de este señor superdotado de inteligencia, el todavía 
joven autor Valéry logró hacer el retrato mismo de lo que sería, 
años más tarde, su perfil filosófico. Había leído a Nietzsche (fi
lósofo sin par en la historia moderna de la filosofía, y a quien 

tampoco el lenguaje académico de la filosofía habría de satisfa
cer lo suficiente), de quien afirma haber quedado pregnado tanto 
de su nihilismo activo como del impulso hacia el suprahombre. 
Qué mejor proyecto que el que un novel literato-filósofo se con
virtiese tempranamente, como su personaje, en un monstruo. Esta 
soberbia del filósofo, a la manera parmenídea, esta hibris tan 

10 lbidem, p. 96. 
JI lbidem, p. 19. 
12 lbidem, p. 53. 
\3 lbidem, p. 61. 
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caracteóstica de los titanes, se halla presente en las voces de 
Valéry-Teste. 

El señor Teste, en su talante experimental, hace uso de un 
recurso propio de la filosofía: el aforismo. La condensación 

que permite esta forma habrá de determinar más adelante toda 

la obra estética del autor. Aun tratándose de su obra poética, 

Valéry no renunciará a dejar impresa en sus obras literarias, su 
misión especulativa, sólo basta asomarse a La joven parca o a 
El cementerio marino. 

Tanto el filósofo como el literato, como vemos, disienten 

del uso de un lenguaje tan especializado como es el filosófico. 
Precisan entonces de lenguajes más conocibles como el dra

matúrgico y el literario. Ambos se hallan impelidos a experi
mentar un estilo que mezcle el concepto de up yo y de un otro 

con una conciencia de sí más allá de las meras conceptuaciones 
de la filosofía . Se trata entonces de perfilar la verdadera figura 
que se pregunta y se asombra por el ser, de la fonna más hu
manamente posible . 

Hasta aquí sirvan estas imágenes para mostrar el ejerCIcIo 

heuóstico que se deriva de estas autoóas, con relación a algu
nas variables presentes en la obra de un filósofo inclinado a la 

literatura, y de un escritor que hace uso del pensamiento como 

fundamento de la totalidad de su obra. La conciencia limitada 

por el inconsciente freudiano y sus alcances ; la intuición del 
Otro por parte del yo y el desdoblamiento en personajes con

ceptuales que tienen como finalidad mostrar las limitaciones y 
los alcances del pensamiento analítico , se han aliado a la sen
sibilidad poética en la peligrosa búsqueda de los confines del 
ser. De modo que los márgenes que rigen los espacios filosófi

cos y literarios son más contiguos de lo que podóa separarlos . 
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