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Aesthetic teaching and avant-garde poetics in Argentina: 
Aristotle with Héctor Libertella

Este artículo propone leer dos textos, la Poética de Aristóteles y Nueva escritura en 
Latinoamérica (1977) de Héctor Libertella, de manera conjunta. La lectura consis-
te en un ejercicio de igualación de dos textos dispares en cuanto al lugar que tienen 
en la teoría y la crítica literarias, y en la cultura occidental en general. Así, desde 
la Poética se explica qué se ha entendido por “universal”, categoría que el ensayo 
de Libertella se encarga de desmontar; mientras que Nueva escritura… permite 
abordar al texto clásico desde la perspectiva de su escritura. Es la cuestión del 
aprendizaje en el arte lo que parece cristalizar las continuidades y las diferencias 
entre ambos. 
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This article proposes the joint reading of two texts, Aristotle’s Poetics and Héctor 
Libertella’s New Latin America Writing (1977). Reading consists here in an exer-
cise of equalization of two texts that are dissimilar in terms of the place they take 
in literary studies, and in Western Culture in general. Thus, Poetics can explain 
what has been taken as ‘universal’, a category that Libertella’s essay is responsible 
for dismantling; whereas New Latin American Writing allows for approaching the 
classical text from the perspective of its writing. Continuities and differences be-
tween both seem to revolve around the question of apprenticeship in art.

key words: Apprenticeship, Writing, Universal, Avant-garde, Poetics.

Introducción

El gesto combativo de las vanguardias artísticas, presente ya en el pro-
pio término “vanguardia”, es tal vez el aspecto que más ha perdurado 
en el tiempo. Acaso sea esa vena combativa la que, en el sentido que 
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sea, aún hoy resignifica lo “novedoso” en el arte. Tal vez sea ese gesto 
el que ha trascendido la esfera de la literatura y del arte en general, para 
penetrar en otras esferas sociales, haciendo casi sinónimos vanguardia 
y disrupción, incluso revolución. Esta idea es efectiva en cuanto a la im-
pronta que en general han tenido todas las vanguardias, sea respecto de 
las definiciones del arte y de la literatura, de sus géneros y sus reglas en 
general, sea respecto de sus respectivas coyunturas; aunque es inexacta. 

Es indudable, en efecto, que las vanguardias han puesto en tela de 
juicio la mutua imbricación entre política y estética; en ello, la crítica 
no ha sido ni un medio ni un fin, sino la materia constitutiva por anto-
nomasia de la obra artística. En América Latina hoy, en tiempos en los 
que, bajo distintos eslóganes, el “cambio” se ha incorporado en la pro-
paganda política de las estructuras de poder más conservadoras, parece 
necesario volver a ese giro crítico propio de las vanguardias y calar más 
hondo en esa actitud disruptiva. Así, la crítica literaria podrá separar 
su sesgo romántico (y por lo tanto utópico), y actualizar, en términos 
de una verdadera estética política (y una política estética), sus claves 
estratégicas.

Se trata entonces de reactivar el debate sobre las operaciones que las 
vanguardias latinoamericanas realizan en relación con la tradición. En 
esta tónica, el ensayo del escritor argentino Héctor Libertella Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977) viene aquí a postular la escritura 
como el objeto específico de toda crítica de la vanguardia que se pro-
ponga dar con sus claves estratégicas. Como se verá, la escritura como 
objeto permite superar las anquilosadas categorías de la teoría (co- 
mo los géneros literarios) y de la historia de la literatura (como la lite-
ratura latinoamericana entendida a base de una diferencia esencial con 
relación a la literatura “universal”). Mirando la escritura a través de 
la escritura, Latinoamérica puede manifestar una diferencia estructural 
(por oposición y no por esencia) a la literatura europea y norteameri-
cana asumida como universal. De tal manera, todo el ensayo puede ser 
leído a la luz de la crítica de lo “universal” en la literatura. 

Dos operaciones en el ensayo de Libertella indican que puede ser 
leído en tanto poética: que el universal sea el centro de la crítica, (aun 
cuando lo sea de manera negativa: lo que el ensayo se propone es des-
enmascararlo, demostrar su carácter de políticamente impuesto), y que 
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al hablar de “escritura” se refiere a un cuerpo de textos concretos, cuyo 
único rasgo común es hacer referencia a su propia escritura. Un cotejo, 
entonces, con la Poética de Aristóteles (que, como se verá, organiza  
un conjunto previo de obras en relación con el universal) aparece como un 
modo plausible de indagar en aquella relación de la vanguardia con la 
tradición que nos interesaba, en busca de los alcances de la disrupción 
que toda vanguardia parece promover. Ese cotejo no debe desconocer 
una dificultad que se presenta de antemano: la indiscutible diferencia 
entre ambos textos, no sólo en virtud de los siglos que los separan, sino 
fundamentalmente en términos del lugar que ocupan en la cultura, en 
cuanto a autoridad en el campo de la teoría y la crítica literarias, en fin, 
en cuanto al poder. Sin negar esa desigualdad, aquí la lectura pretende 
una crítica que se despliegue en más de una dirección, y que evite que 
el trabajo crítico termine siendo una mera aplicación de conceptos teó-
ricos (de un texto con mayor valor de verdad) sobre un “objeto” (de 
un texto con valor de ejemplo). Así, la Poética de Aristóteles permite 
abordar con mayor complejidad el “universal” conformado en nuestra 
cultura y en la historia de la crítica literaria que Libertella critica en el 
ensayo, mientras que Nueva escritura… habilita a pensar la Poética 
desde la perspectiva de la escritura.1

Ya considerar a ambos como “poéticas” adelanta que el tratamiento 
que Nueva escritura… hace de la tradición, y específicamente del “uni-
versal” en la tradición aristotélica, no es de anulación, sino el de una 
crítica negativa que muestre estratégicamente que lo “universal” en la 
literatura no es tal. En fin, una crítica que lo desenmascare mostrándolo. 
Pero, aun desde la negatividad, la crítica al universal justifica un diálo-
go con la Poética de Aristóteles que obliga a matizar y complejizar la 
presunta disrupción del ensayo de Libertella con la tradición.

El antagonismo entre ambos, empero, no parece radicar tanto en el 
universal en sí mismo como en el punto en el que, desde Aristóteles, se 
lo fundamenta como “causa natural”: el aprendizaje. Si bien éste no es 
un tema en el ensayo del escritor argentino —ni tampoco en la Poética, 

1  Por supuesto, no se trata de un enfoque filológico, sino de la “escritura” específica-
mente en el sentido al que se refiere Libertella en su ensayo; esto es, grosso modo, como 
la superficie que enmascara estrategias de poder en el texto. 
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ya que tan sólo aparece como premisa que justifica a la “imitación” 
como universal natural—, el aprendizaje parece ser un eje fundamental 
de las vanguardias. Efectivamente, si considerar el aprendizaje en el arte 
conlleva pensar la tensión entre conocimiento y percepción, la “nueva 
escritura”, con su experimentación sobre la forma, con su precepto de 
autopercepción y consciencia de sí, y con su rechazo a la literatura que 
pronuncia el compromiso político, ubica el debate, como veremos, en 
la médula de esta tensión. El aprendizaje se presenta entonces como el 
terreno propicio para ponerlos en diálogo.

1. La escritura como objeto

En tanto, como dijimos ya, tratamos con textos dispares, el método que 
proponemos consiste en imaginarlos debatiendo en iguales condicio-
nes de autoridad y de poder. Su asimetría, por supuesto, no puede ser 
ignorada: oponemos un texto que ha sobrevivido veinticuatro siglos en 
la historia, y que ha surgido en el seno de un Imperio cuya influencia 
cultural también ha sobrevivido todos esos siglos, a un texto surgido en 
Argentina, en la convulsionada coyuntura del final de la década de ’70, 
en la periferia del orden económico global. Sin embargo, es precisa-
mente desafiando este orden como se da lugar al debate.

Sin ir más lejos, el ensayo de Libertella postula explícitamente la asi- 
metría con la tradición europea como el desafío para la crítica latinoa-
mericana. Propone “mirar” la vanguardia en Latinoamérica, a la que se 
refiere como “nueva escritura latinoamericana”, como superficie textual 
especialmente propicia para desenmascarar la “ilusión universalista” 
(28). Sostiene que esta nueva escritura utiliza “…la diferencia que es 
Latinoamérica como “cualidad” productora” (39) para mostrar el carác-
ter de impuesto de aquella universalidad naturalizada de dominio eu-
ropeo: “Otra inscripción horizontal existe allí: la relación con Europa, 
esto es, la asimilación, rechazo, sumisión o soberanía frente a formas de 
una cultura asumida como ‘universal’” (15).

Esta dominación es, de hecho, apreciable en que los “movimientos” 
literarios y artísticos latinoamericanos hayan sido leídos en clave de 
repercusión de movimientos europeos, dentro de lo que las vanguardias 
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no han sido la excepción. Y agrega: “…ya aparece como colonizada la 
típica trasposición histórica: suponer que Latinoamérica esté obligada 
a “reproducir” la experiencia europea por un motivo de crecimiento ar-
mónico” (23).

El reverso del combate contra el “universalismo” europeo es el com-
bate contra las perspectivas metafísicas y esencialistas en relación con 
la literatura latinoamericana: 

Desocultados los efectos del determinismo geográfico o político, e ins-
taurada esa mirada histórica que aplasta todo contra la piedra, la van-
guardia evita verse como un “fenómeno”, una resultante o un “tema” 
del Continente, y empieza a concebirse críticamente como latinoame- 
ricana (16).

En ese combate Libertella propone la “nueva escritura latinoameri-
cana” como objeto de la mirada crítica, objeto que se constituye dialéc-
ticamente por un conjunto de textos con un rasgo común negativo: un 
no asumir la relación con el continente como una relación natural, una 
resistencia en contenido y en forma a la subordinación estética y políti-
ca de la historia de la literatura latinoamericana. 

En ese conjunto de textos observa una práctica literaria que “…su-
giere un trabajo de distinta cualidad comunicativa, un cuestionamiento 
radical del hecho literario (“antinatural”) y una dedicación frontal al 
texto como objeto incluso ¿opaco?...” (21). Son textos que presentan 
una resistencia a la comunicación efectiva, a la instrumentalización de 
la literatura. Este es el correlato, si se quiere, estético de aquel embate 
contra la “ilusión universalista” europea y también contra el esencia-
lismo latinoamericano. Correlato estético en virtud del cual evitan un 
“salto explícito de la cultura a la política” (24), ya que esto reproduci-
ría los regímenes de representación impuestos por los centros de poder  
a los que justamente se quiere denunciar. Una forma inmediata, propia, 
de crítica, implica un cuestionamiento radical ya que llega a apuntar 
contra la forma de la dominación y no sólo contra su contenido: 

La misma tradición europea pasará a ser concebida como mediata  
—ajena—, para que Latinoamérica pueda distanciarse de todo arquetipo 
y actualizar su problemática in situ: sin negar aquella red geográfica del 
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Continente, y sin pretender un universalismo abstracto que impida inter-
nalizarse en los recursos materiales —lengua, palabra, estilos— de una 
tradición literaria inmediata —propia— (23).

Pero ya la propuesta crítica de redefinir el objeto supone que la clave 
de aquel embate involucra la relación entre la literatura y el conoci-
miento. Volver a preguntarnos qué es la literatura latinoamericana para 
cuestionar qué es la literatura a secas, criticar el paradigma hegemónico 
de representación y de construcción de su historia, en fin, acceder a ella 
por ella misma, prescindiendo de aparatos teóricos que le son ajenos 
aunque se le impongan. O, mejor, desbarajustar esos aparatos teóricos 
demostrando su insuficiencia, su inaplicabilidad y su interés.

Según la lectura de Libertella, la nueva escritura latinoamericana 
puede operar ese proyecto crítico justamente porque desoculta su in-
terés. Es decir, no disputa un carácter “superior” por el que Latinoa-
mérica demostraría ser un centro “objetivo” para definir a la literatura.  
Al contrario: desde la periferia del orden de poder de los discursos, tie-
ne la capacidad de hacer visible su proyecto, que es negativo porque es 
una resistencia. Ese proyecto es crítico justamente por cuanto consiste 
en develar el carácter interesado de toda historia de la literatura.

Ahora bien, para ello, es necesario que el “ojo” crítico desarrolle una 
mirada materialista, es decir, que vuelva la mirada a la escritura como 
materia literaria para “aplastar contra la piedra” toda la historia de de-
finiciones y clasificaciones a las que es propicio desnaturalizar. Esta 
perspectiva implica objetivar el trabajo insumido en los procesos de 
producción del discurso que llamamos literatura, ahora puestos en tela 
de juicio. Esto implica asumir al escritor en el mercado, cuyas reglas 
la escritura vanguardista pretende subvertir. En palabras de Libertella,  
“…esos dilemas se disuelven cuando el escritor se objetiva en su oficio, 
y cuando el oficio lo señala como lo que es, un sujeto dividido también 
en el mercado” (27).

Entonces, desde la perspectiva material de la escritura como trabajo, 
se desdibujan los límites entre la ficción y la crítica, desnaturalizando 
así la idea de que, basada en fundamentos como, por ejemplo, tener ma-
yor contenido de “verdad”, la reflexión sobre la literatura estaría en un 
estadio superior, de mayor autoridad que la literatura misma, para co-



Acta Poética 39-2  julio-diciembre  2018  121-141   127

nocerla. Así, en esta “nueva escritura”, textos aparentemente ficcionales 
se permiten reflexiones teóricas, a la vez que textos críticos pueden es-
tar escritos como textos ficcionales.

Es decir que la “escritura” no es un objeto en el sentido de un cons-
tructo teórico armado a priori para analizar un conjunto dado de textos. 
Es, podríamos decir, una postura tomada frente a ese “cuerpo histórico” 
que llamamos literatura latinoamericana, y es, a su vez, una postura 
compartida con otros textos, ora “críticos”, ora “ficcionales”. Es así 
como llega a comprenderse que las divisiones no le pertenecen a la li-
teratura (el concepto de “género literario” visto como una ilusión), sino 
al mercado. 

El conjunto de textos al que se llama “nueva escritura”, no está dado 
de antemano ni es cerrado, y a ese conjunto también pertenece el propio 
ensayo de Libertella. En la medida en que la crítica consiste en desocul-
tar el trabajo de la escritura, en que los textos se piensen a sí mismos y 
hagan manifiesta su reflexión, la definición de ese conjunto recorre todo 
el ensayo. Así, no son pocas las referencias concretas a los “productos” 
de esa “nueva escritura”, que incluyen títulos de escritores como Osval-
do Lamborghini, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Reynaldo Arenas o 
Enrique Lihn, sobre cuyas obras Libertella elabora sus observaciones 
en un capítulo del ensayo al que llama “Modos de la práctica” (63-84).

Tampoco faltan observaciones hacia los propios criterios de armado 
de ese conjunto: 

Hay un grupo de textos latinoamericanos aparecidos en la última década 
—1965-1976— que parecen prestarse “sentido” por un mecanismo de 
vecindad y contacto. Es posible que ellos sirvan para mostrar cómo el 
circuito de una crítica que crece sobre múltiples lecturas interdiscipli-
narias puede, a su vez, reconocerse en la demanda de unos trabajos de 
ficción que remitan similarmente al hecho de la lectura (63).

O también:

“Nueva” escritura no ha de ser aquí la de los jóvenes: tendrá apenas como 
referencia una manera de escribir trazada sobre cierta lectura activa de 
la tradición, y asociada al proyecto de la crítica en una convivencia (no 
explicable por alianzas generacionales) donde la productividad de parte 
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de la ficción tiene su negativo fotográfico en otro tipo de productividad 
dado por la pesquisa teórica (14).

Con el señalamiento al propio proceso de escritura, los textos en-
cuentran un rasgo común material que ya no permite una separación 
tajante entre fondo y contenido. Al manifestar su interés por mostrar su 
trabajo, su propio proceso de producción, logran mostrar una diferen-
cia material, lo cual invalida toda otra división operante en la literatura 
(entre géneros literarios, entre movimientos artísticos históricos) por 
mostrar su carácter inmotivado.2 

Pero en la medida en que la crítica observa un conjunto, aunque éste 
no sea cerrado y aunque esa observación sea en sí misma un proceso 
contingente, aunque la crítica se asuma como parte del fenómeno que 
observa, podemos leer Nueva escritura en Latinoamérica como una 
poética. Poética materialista que, objetivando su propio proceso de pro-
ducción, consigue desenmascarar la ilusión de lo universal, de una de-
finición de la literatura dada como natural. Poética negativa, podríamos 
decir de acuerdo al programa que allí mismo se postula, puesto que, al 
desenmascarar el universal, demuestra la imposibilidad de determinar 
de una vez y para siempre el corpus al que una sociedad, una cultura, 
llama “literatura”.

2. Tensiones de la poética

Si en el ensayo de Libertella la operación es el desenmascaramiento del 
universal, en la Poética de Aristóteles el universal es el hallazgo que 
justifica el acceso de conocimiento en la poesía, o, dicho de otro modo, 
su inclusión en la filosofía. Hasta aquí, todo parece indicar que la poé-
tica materialista latinoamericana no tiene con la Poética de Aristóteles, 

2  En el sentido en que lo entiende la lingüística: en tanto una relación arbitraria en 
la lengua, opuesta a lo “motivado”, que es una relación percibida como “natural” o en 
continuidad con su base material. Por extensión, en relación con la materialidad de la 
escritura, tales divisiones (géneros, movimientos) ya no se ven como atributos de los 
textos sino como relaciones arbitrarias a priori aplicadas de manera sistemática. 
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fundante de la tradición de la Estética como disciplina filosófica y la 
Teoría Literaria, más que una relación de ruptura. 

En realidad, se trata de una oposición estructural: la crítica por la que 
la “nueva escritura” parece abogar, se propone deslindar las categorías 
universales mostrando su “negativo fotográfico”: 

Ya en la caja negra; esa cámara que recoge materiales y los procesa se 
descubre queriendo detectar una sutil mecánica, cuando los signos de 
Latinoamérica se ofrecen al intercambio —juego de positivos y nega-
tivos fotográficos— en el espacio triangular que forman con Europa y 
Estados Unidos (19).

Es decir que mientras allí se justifica el universal, aquí se muestra su 
vacío. Vale ahora desandar ese recorrido.

Habíamos dicho que en la Poética hay, de hecho, una observación 
previa de productos artísticos particulares, y que se trata de un conjunto 
que nunca está cerrado. En este sentido, Santiago Barbero señala que 
no hay un tratamiento de “obras” (término, por supuesto, anacrónico a 
Aristóteles) en tanto “casos”. La operación consiste en comprobar una 
cualidad observada en cada producto artístico como en el conjunto. Esta 
cualidad es la mímesis, la imitación.

Dice Aristóteles en la introducción del tratado: 

Tratemos acerca de la poética en sí misma y de sus especies, del efecto 
que cada una tiene (…), y, asimismo, de todas las demás cuestiones que 
son propias de la misma investigación, comenzando, de acuerdo con el 
orden natural, primeramente por las cosas que son primeras (Poética: I, 
1447a 8-13) (4). 

Siguiendo la lectura de Barbero, en la manera en la que el tratado se 
introduce hay una indicación metodológica a la que conviene prestar 
atención para reconocer la relación de la Poética con la teoría aristotéli-
ca del conocimiento. Esa indicación, contenida en la expresión “comen-
zando primeramente por las cosas que son primeras”, no parece ser un 
caso de redundancia sino la explicitación de un orden metodológico al 
que se concibe, de acuerdo con el Corpus Aristotelicum, como un orden 
natural del conocimiento. Al respecto, explica: 
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el desarrollo del tratado habrá de seguir el orden natural del conocimien-
to humano. Metodológicamente se da ya por establecido que katà phýsin 
[orden natural] es primero lo universal, si se trata del conocimiento inte-
lectual; y lo singular, en cambio si se trata de la percepción sensorial. De 
este modo, siguiendo las leyes naturales del conocer, la Poética (que en 
cuanto tratado está sujeta a tales leyes) habrá de reconocer como punto 
de partida (…) un concepto suficientemente universal, la clase capaz de 
subsumir las diversas manifestaciones (especies) poéticas… (39).

La poética, entonces, constituye una clase compuesta por clases 
(tékhne tekhnón), que tienen en común su calidad de “miméticas” como 
rasgo universal, y que se relacionan entre sí por el medio, el modo y el 
objeto de su composición. Cito a Aristóteles: 

La epopeya, pues, y la poesía trágica, al igual que la comedia, la poesía 
ditirámbica, y la mayor parte de la aulética y de la citarística, son todas 
ellas, consideradas genéricamente, imitaciones. Pero difieren entre sí en 
tres cosas: en imitar con medios diversos, en imitar objetos diversos, y 
en imitar de modo diverso y no de la misma manera (Poética: I 1447a 
14-19) (5). 3

Tenemos, entonces, una observación previa de un conjunto de pro-
ductos artísticos, y la conformación del universal como el punto de par-
tida natural de la reflexión filosófica. Y ese universal es la imitación. El 
argumento por el cual se justifica que la imitación es “causa natural” de 
la poesía se enuncia en el capítulo IV, y consiste en un silogismo que 
puede formularse de esta manera: al imitar se aprende, aprender produ-
ce agrado, ergo, la imitación4 produce agrado. 

Y luego dice: 

3  Paul Ricoeur señala que si se agrega a esta división de las especies de la poética la 
función de producir placer, el esquema de la Poética se corresponde con la distinción 
entre causas material, formal, eficiente y final (Metafísica, Libro V, II) [En La metáfora 
viva, Bs. As., 1977. Citado por Barbero (2004: 47)]. En ello se observa el carácter sis-
temático de la Poética.

4  Aunque no es objeto de este trabajo las precisiones filológicas, cabe aquí aclarar 
que en la Poética, la “imitación” denomina tanto la actividad productora como el pro-
ducto. Para un mayor desarrollo, ver Barbero, S., “‘Traducir’ la noción de mímesis”, 
en La noción de mímesis en Aristóteles. Córdoba: Ediciones del Copista, 2004, 56-69.
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…el aprender es cosa muy agradable no solamente para los filósofos 
sino también para los demás hombres; sólo que éstos toman parte en él 
en escasa medida. (Poética: IV, 1448b 13-15) (24).

Es decir que gracias al aprendizaje la imitación se halla en todos los 
individuos y fundamenta su carácter universal-natural. Si se compren-
de, pues, que a partir de la conformación de este universal corresponde 
la clasificación en “especies”, es posible entonces entender cabalmente 
por qué la crítica del universal en el ensayo de Libertella derrumba las 
divisiones que acosan la escritura. 

Ejemplo de estas divisiones a las que la “nueva escritura” puede sub-
vertir es la ya señalada entre crítica y ficción. Pero también el ensayo pa-
rece encontrar en la “nueva escritura” la posibilidad material de fundir los 
géneros literarios, de producir textos inclasificables desde esas catego-
rías que tomadas acríticamente se vuelven normativas. Así, por ejemplo, 
señala respecto de The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, que 

esas múltiples escrituras desarman los supuestos del género novelístico, 
ahora desnudo. La prescindencia de una voz personal (…), el explotar 
distintos modos de producción social (…), abatidos sobre la superficie 
de la página y conviviendo neutralmente en ella, comunican con ese otro 
modo de pensar el hecho de la escritura… (77).

Es así como resulta necesario, desde su perspectiva, buscar el “lugar 
desde donde la crítica se vea obligada a una reubicación de los tex- 
tos” (46).

Resulta particularmente interesante, desde mi punto de vista, volver 
ahora la mirada hacia la Poética de Aristóteles desde la perspectiva de 
la escritura. Porque si se recuerda la manera misma en la que se presen-
ta el tema (“Tratemos acerca de la poética en sí misma” [el destacado es 
mío]), hay una suerte de reordenamiento entre la filosofía y la poesía en 
el que la escritura puede dar una clave.

Ha sido señalada ya la probable referencia que este “en sí misma” 
hace a la noción de mímesis que Platón desarrolla en la República.5 Esta 

5  Dice Eduardo Sinnot: “…la especificación ‘en sí misma’ puede implicar a la vez 
una diferenciación respecto de la discusión del arte en el marco del Estado, como lo 
había hecho Platón en República y Leyes” (4).
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referencia es tanto más probable cuanto se considere a la mímesis como 
la noción central de la Poética. Por su parte, la distinción que hace Pla-
tón surge a raíz de la discusión sobre la educación (paideia) que deben 
recibir los “guardianes del Estado”, en el marco de un mundo griego en 
el que, según entiende Werner Jaeger, subsistía la imagen de Homero 
como el educador de toda Grecia. Dice al respecto: 

Platón lucha contra la opinión general de los griegos acerca del valor 
propedéutico de la poesía en general y de la poesía de Homero en par-
ticular. Nos encontramos aquí en un punto de viraje en la historia de 
la paideia griega. La lucha se libra en nombre de la verdad contra la 
apariencia (767).

Dicho de otra manera, para Platón es una lucha entre la filosofía, 
como conocimiento de la verdad, contra la poesía. Como es de imaginar 
en la República ideal conducida por un rey-filósofo, la filosofía resulta 
la vencedora de esa lucha, y en el libro X, finalmente, los poetas son 
desterrados.6

Ya en el libro III, Platón hacía una distinción entre mímesis y diége-
sis7 —distinción que parece corresponder la primera a lo que entende-
mos por “discurso directo”, y la segunda al “discurso indirecto”—, en 
una suerte de gradación hacia la Idea que recorre todo este texto. En 
virtud de esa gradación, en efecto, la mímesis es vista como un modo  

6  “…Homero es el más grande poeta y el primero de los trágicos, pero hay que saber 
también que, en cuanto a poesía, sólo deben admitirse en nuestro Estado los himnos a 
los dioses y las alabanzas a los hombres buenos…” (República X, 607a). Y más ade-
lante: “Esto es lo que quería decir como disculpa, al retornar a la poesía, por haberla 
desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón nos lo ha exigido. Y 
digámosle, además, para que no nos acuse de duros y torpes, que la desavenencia entre 
filosofía y la poesía viene de antiguo” (República X: 607b).

7  La narración que [los poetas] llevan a cabo puede ser simple [diégesis], o bien 
producida por medio de la imitación [mímesis], o por ambas cosas a la vez. (…) Sabes 
que hasta esos versos, “y suplicó a todos los aqueos,/ y en particular a los dos Atridas, 
caudillos de pueblos” habla el poeta mismo sin tratar de cambiar nuestra idea de que 
es él mismo y no otro quien habla. Pero después de los versos citados habla como si 
él mismo fuera Crises, e intenta hacernos creer que no es Homero el que habla sino el 
sacerdote. (…) Pues bien, hay narración no sólo cuando se refieren los discursos soste-
nidos en cada ocasión, sino también cuando se relata lo que sucede entre los discursos. 
(República III: 392d-393c)  
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de narración en el que el poeta “se esconde”, siendo así menor su grado de 
verdad que en el caso de la diégesis, en el que es el poeta quien habla. 
Y como el Estado Ideal debe, valga la redundancia, acceder a la Idea, 
la mímesis parece preparar los argumentos para la posterior decisión de 
expulsar a los poetas.

Ahora bien, al observar la escritura de la República, que es un diálo-
go, en el que evidentemente es la figura de Sócrates quien porta los ar-
gumentos platónicos, uno podría preguntarse desde la propia distinción 
platónica entre mímesis y diégesis, por qué Platón optó por una forma 
mimética en vez de una diegética. Es cierto que esta discusión entre el 
valor de la mímesis y de la diégesis no es el tema de la República, sino 
una discusión subsidiaria en relación con la función de los guardianes 
en el Estado Ideal, y por extensión, con la educación de los hombres en 
general.8 Correlativamente, el arte es, en la filosofía de Platón, secun-
dario respecto de la cosa (supongamos, la imagen de una silla), que es 
a su vez una imagen de la idea (la idea de una silla, para seguir con el 
mismo ejemplo). Es decir que, no sólo el arte no es siquiera una idea 
en sí mismo, sino que además es terciario en relación con la idea. El 
argumento de Platón lleva así a concebir al arte en el mayor grado de 
distancia respecto de la verdad.

Para Platón, discípulo de Sócrates, el filósofo ágrafo, era la escritura 
lo que la filosofía debía disputar para demostrar su supremacía respecto 
de la poesía. En principio, diríamos que esta supremacía no es cuestio-
nada por Aristóteles, a pesar de que pone de manifiesto que la poética 
puede estudiarse “en sí misma”, y no ya en su funcionalidad respecto 
del Estado. Y es precisamente por la vía del conocimiento de lo univer-
sal que la poesía justifica su lugar dentro de la filosofía.

Pero la Poética no se propone describir cómo a través de la poesía 
podemos conocer el universal. En una lectura semejante, el universal 
aristotélico sería concebido como análogo a la idea según Platón, con 
la salvedad de que aquí la poesía tendría la capacidad de constituir un 
instrumento de acceso al conocimiento (a la verdad). El universal aris-

8  Como explica Werner Jaeger, la educación pretendida conduce a “dar al alma 
como fundamento el orden y la ley que rige dentro de ella misma, es decir, lo que hay de 
semejante al estado en su estructura interior y en su modo de actuar” (765). 
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totélico, empero, se distingue de la idea de Platón porque se encuentra 
efectivamente en lo particular. Traducido al caso de la poética, en todos 
los productos artísticos se observa la mímesis, tal como se explicó más 
arriba. La idea, en cambio, es un paradigma supraindividual en virtud 
del cual sí se puede definir al lenguaje —y por cierto a la poesía9— 
como correcto o incorrecto.10

En realidad, al estudiar el arte “en sí mismo”, Aristóteles incorpora 
al problema del acceso al conocimiento en el arte, el problema de la 
percepción de lo particular. Esta tensión entre lo universal y lo particu-
lar, entre el conocimiento y la experiencia sensorial no es un problema 
filosófico sin antes reconocerlo como una suerte de atributo del arte “en 
sí mismo”. La Poética, como tratado filosófico, acarrea esta tensión de 
su objeto. En efecto, el hecho de que haya una “observación previa”  
de un conjunto de productos artísticos (miméticos) —lo cual se deduce de 
los ejemplos y las lecturas aplicadas—11 implica que el punto de partida 
es una observación de lo particular. Es decir que la reflexión filosófica 
sobre el arte necesariamente parte de la percepción sensible (por defini-
ción, de lo particular), y de allí accede a lo universal, 

…pues de la percepción sensible se produce lo que llamamos memoria, 
y la repetición frecuente de actos de memoria desarrolla la experiencia, 
pues un número de recuerdos o actos de memoria constituye una única 
experiencia (Aristóteles, Segundos Analíticos, 100a 3ss).12 

De esa experiencia única, que es el universal conformado en noso-
tros, Aristóteles dice que surge el arte y la ciencia. Se comprende enton-
ces que entre la “realidad”, las “cosas” particulares que se perciben, y la 
expresión artística, media el universal. 

9  “No debemos admitir, ni por parte de Homero ni por parte de ningún otro poeta, 
errores tales acerca de los dioses…” (República II: 379c-d). 

10  Para una exposición más extendida, ver Eggers Lan, C. “Introducción” en Platón. 
Diálogos IV. República. 

11  Por dar un ejemplo paradigmático, cuando define “peripecia”, se refiere a Edipo 
Rey de Sófocles: “Así, en Edipo, [el mensajero] llega para alegrar a Edipo y apartarlo 
del temor referente a su madre, y, al poner de manifiesto quién era [en realidad Edipo], 
produce lo contrario…” (Poética XI: 1452a 24-26) (76). 

12  Citado y traducido por Barbero (85). 
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Así, el proceso de aprendizaje en el arte parte de lo particular, accede 
a lo universal y, de allí, retorna al producto artístico para su reflexión 
particular. Si decimos además que el arte, como tékhne, es “…una es-
fera específica del saber, que se contrapone al saber teórico y al saber 
práctico porque su ejercicio deja tras de sí, como resultado o produc-
to, una cosa que posee una existencia propia (y contingente)” (Sinnot 
2011: xii), y entendemos que la Poética está construida de acuerdo con 
aquel proceso, que ha dejado “tras de sí” el tratado, es preciso decir que 
la Poética es concebida en sí misma como tékhne. Es decir, tiene la mis-
ma naturaleza que el objeto de su análisis.

El aprendizaje cuyo consecuente agrado justifica la mímesis como 
causa natural de la poesía, justifica también esa decodificación del uni-
versal por el cual se retorna al particular. A esto se denomina “poética”. 
Pero ese aprendizaje, esa decodificación, no sucede sino recuperando 
aquellos actos de memoria que llevaron a la conformación del universal. 
En otras palabras, no es que el arte “enseñe” algo, sino que, diríamos 
con Aristóteles, recuerda cómo han sido aprendidas todas las cosas: 
imitando. Es claro que, entre la experiencia sensorial y la decodificación 
de la memoria, la “representación” artística —la mediación del univer-
sal— no es ni netamente sensible ni netamente intelectual. 

El “desenmascaramiento” del que habla Libertella también puede 
leerse como este proceso de decodificación y retorno, ya que el proce-
dimiento no consiste en negar el universal sino en mostrar su funciona-
miento desde su “negativo fotográfico” (que es Latinoamérica). Es decir, 
quitarle el velo de naturalidad para que su “universalismo” pueda verse 
como una estrategia. La “nueva escritura”, entonces, apela al universal 
para mostrarlo como puro efecto: desmontar el esencialismo latinoame-
ricano responde a la astucia y a la estrategia necesarias para lograrlo. 

Para ello, la escritura se vale de su propia máscara:

Manipulación de la escritura como máscara: ¿tallado y pulido sobre un 
texto “objetivo”?, ¿o trabajo de hilado para que el Rostro del practican-
te muestre su relación con el Doble? Vista momentáneamente como un 
cuerpo, con sus tendencias a la violencia, a la seducción, al placer so-
litario, la escritura puede funcionar como esa superficie de la máscara 
donde se van tejiendo las fantasías de un “autor” y donde se revierten 
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los supuestos que anteceden a la propia práctica. Pero, puesta en obra 
la pasión por el juego, lo que se enmascara no será el rostro de un Yo 
sino, más sutilmente, cierta tendencia ingenua por la que el escritor bus-
ca hacer de la materia escrita una materia transparente que no moleste 
su comunicación con el Lector Cualquiera (63).

3. La acción de imitar la acción

Es aquí, en la manipulación de la escritura como máscara, donde plantear 
a la escritura, y no ya a la “literatura”, como objeto, debe ser visto en tér-
minos de estrategia. Esto es, es aquí donde la “nueva escritura” aparece 
como una poética política, donde la escritura, pensándose a sí misma, 
piensa su lugar en la historia. En este punto es que la propuesta de Li-
bertella se inscribe en la vanguardia literaria, que, como es sabido, tiene, 
desde el significado mismo del término “vanguardia”, un sentido bélico. 

“Es bien sabido que si hay algo que los glosarios estéticos le deben 
a las teorías de la guerra es la noción de vanguardia. No sorprende en-
tonces que Libertella se detuviera especialmente en la cuestión” (8), 
dice Martín Kohan en el prólogo a la reedición de Nueva escritura en 
Latinoamérica. Y continúa más adelante: “Y aún así, no puede pasarse 
por alto la observación que consta en Nueva escritura en Latinoamérica 
y se reitera, trece años después, en Las sagradas escrituras, de que la 
vanguardia no es lo que está más adelante sino lo que es más íntimo” 
(9). Esto es porque, para Libertella, la escritura no es un arma de com-
bate sino el combate en sí mismo.

Este es el fundamento de la política estética de la vanguardia desde 
el que la “nueva escritura” se enfrenta a la literatura o el arte “compro-
metido”. Es decir que la crítica no se dirige solamente contra el canon 
de la literatura universal, sino contra formas explícitas de llevar a cabo 
ese embate. Y esto es porque para Libertella, la estética no es una cues-
tión de “forma” y la política de “contenido”. Si la escritura es entendida 
como trabajo, esa separación resulta una sumisión acrítica a la división 
del trabajo.

De hecho, el “universal” no puede ser anulado porque funciona efec-
tivamente. Pero visto ahora desde la perspectiva materialista de la escri-
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tura, ese universal es desnudado de su apariencia conceptual, y puede 
llamárselo, en cambio, mercado. Así se entiende cómo “el mercado ex-
plica a las vanguardias mejor que las ideologías y creencias que és-
tas simulen asumir. En todo caso la forma íntima latinoamericana y la 
forma internacionalista apenas si son expresiones acuñadas por haber 
aceptado la vida que les impone ese mercado” (37). 

Proponer la “escritura” como objeto significa considerar que 

Es la Forma en su doble sugerencia —compromiso de ejecución, objeto 
de estudio— la que ahora se introduce en un circuito de interrogantes: 
cómo moverse por la superficie de la página previendo que ésta puede 
ser al fin codificada (convivencia del escritor con la teoría literaria); 
cómo codificar lo que está atado a un modo específico de trabajo (53). 

La “forma” es el espacio de esa intimidad donde el enfrentamiento 
contra el código puede estratégicamente, con astucia, pasar inadvertido. 
Así, la “nueva escritura” penetra en el mercado, cuya determinación 
material no puede negarse pero sí se puede criticar.

En este sentido, la permanente reflexión que la escritura tiene que ha- 
cer sobre sí misma, se resuelve en “acción”: no se trata de decir qué 
hacer con la escritura sino de, efectivamente, hacerlo. La crítica se debe 
efectuar en la enunciación. Lo mismo que sucede, en definitiva, con el 
aprendizaje en el arte: no se trata de la adquisición de un determinado 
contenido sobre el mundo, sino de la acción de aprender en sí misma 
activada en la memoria por la experiencia sensorial, a través de la cual 
el mundo es aprehensible. Una lectura de esta idea reflexiva de acción 
en la Poética es, de hecho, posible. 

En efecto, la mímesis es imitación de acciones, pero es ella misma 
una acción. Esto justifica el extenso tratamiento que Aristóteles hace de 
la tragedia, ya que la “acción” no es sólo el objeto de la composición 
sino también lo que determina su estructura, o, para usar el término 
adecuado, la “trama”. Es decir que le da fundamento lógico a la compo-
sición, el cual, precisamente, la Poética viene a decodificar. 
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En realidad, no es un modelo lógico preceptivo lo que resulta de allí, 
tal como ha sido entendido.13 No es que se acuñe la “unidad de la ac-
ción” como una regla de composición, sino que la observación reco-
noce en las composiciones la imitación de una acción, cuya capacidad 
de ordenamiento lógico, al que llama verosimilitud, se basa en dos ca-
racterísticas: es “completa” y “entera”. Dice Aristóteles: “Ha quedado  
establecido por nosotros que la tragedia es imitación de una acción com-
pleta, es decir, entera, y que tiene cierta medida” (Poética VII: 1450b 
25-26) (55) .14

Esta centralidad de la acción se hace explícita al sostener que “el más 
importante de estos elementos”15 es la combinación de los actos, porque 
“la tragedia no es imitación de hombres, sino de la acción, esto es, de la 
existencia” (Poética: 1450a 15-17) (47). Así se comprende que lo más 
importante de las composiciones no son las cualidades de los indivi-
duos, sino que “adquieren los caracteres por añadidura, a causa de las 
acciones. Así pues, los actos, es decir la trama, son el fin de la tragedia, 
y en todas las cosas el fin es lo más importante” (1450a 20-22) (48).

Ahora puede verse cabalmente lo que significa estudiar la poética 
“en sí misma”: esto es, estudiarla en virtud de su fin. Sinnot explica que 
“El fin (télos) no es aquí el fin de la tragedia (suscitar conmiseración 
y temor) (…) sino la acción misma, objeto inmediato de la actividad 
imitativa, que no depende de otra cosa y de la que dependen las otras 
cosas” (48). Por tanto, la imitación, al resolverse en acción, es el fin en 
sí mismo. 

El argumento del aprendizaje, por tanto, no es una suerte de adquisi-
ción de imágenes de la naturaleza, sino la facultad, que Aristóteles con-
sidera natural, de unir en la memoria las repeticiones de la experiencia 

13  Me remito a la parte de este artículo, donde se pone de manifiesto que las inter-
pretaciones preceptivas han entendido el universal aristotélico como análogo a la idea 
de Platón.

14  Sinnot aclara: “La acción es “completa” (teleía) si se extiende hasta el fin (télos) 
y en cierto modo apunta a él, en tanto que es “entera” (hóle) si constituye un todo (un 
hólon). En un todo, los componentes no están aislados los unos de los otros, sino que 
son automáticamente partes, esto es, se hallan interrelacionados entre sí de modo tal que 
cobran sentido sólo dentro de la unidad mayor que ellos forman” (56).

15  Es decir, de los seis elementos de la tragedia: la trama, los caracteres, la expresión 
lingüística, el pensamiento, el espectáculo y la música.
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sensible al conocimiento de lo universal. Pero como se aprende imitan-
do, y la imitación es acción, entonces el arte activa en la memoria la ac-
ción de aprender en sí misma, en virtud de la cual también se aprenden 
el resto de las cosas.

Reflexiones finales

En la literatura se aprende a aprender. En las dos poéticas, aparece, se-
gún esta lectura, esta reflexión. Bien porque la escritura se piensa a sí 
misma para emanciparse de un orden categórico que se le impone de 
manera extrínseca —el mercado—; bien porque la acción rige sus pro-
pias leyes lógicas de composición, en virtud de lo cual el acto de su 
imitación rememora todo acto de imitación en lo que guarda de común 
con él. Pero el vínculo entre ambas es mediato.16

Si volvemos a la concepción de Aristóteles del aprendizaje, recor-
damos este proceso por el cual la repetición de la experiencia sensitiva 
encontraba en la memoria una “experiencia única” que conforma un 
universal-natural. Esta descripción del aprendizaje en el arte recuerda 
el aprendizaje de otras cosas. La lengua, por ejemplo. Pensemos en un 
niño repitiendo las palabras que escucha, aplicando las analogías que 
va identificando entre las distintas palabras (supongamos, entre dos pa-
radigmas verbales), y repitiendo los procedimientos que ha aprendido 
una y otra vez, hasta que los paradigmas verbales llegan a conformar 
un universal-natural, que puede traer a la memoria involuntariamente. 
Pensemos en un aprendiz de un instrumento musical, practicando las 
escalas repetidamente hasta que las notas llegan a hacerse naturales al 
oído y a la parte del cuerpo que las ejecuta.

 Es decir que cuando Aristóteles habla de “aprendizaje” se refiere al 
hábito como un proceso orgánico. Por ello, el aprendizaje no es un fin 
sino una “causa natural”. No es que sea la acción en sí misma lo “natu-

16  Dice Libertella: “La misma tradición europea pasará a ser concebida como media-
ta —ajena—, para que Latinoamérica pueda distanciarse de todo arquetipo y actualizar 
su problemática in situ: sin negar aquella red geográfica del Continente, y sin pretender 
un universalismo abstracto que impida internalizarse en los recursos materiales —len-
gua, palabra, estilos— de una tradición literaria inmediata —propio—” (23).
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ral” (no hay “copia” de la naturaleza), sino que lo natural es la lógica, 
regida por la acción, que se ha hecho hábito en nosotros, por decirlo de 
alguna manera. Esta lógica es compartida por la actividad artística (gra-
cias a la imitación) con el resto de la vida humana. Por tanto, la acción 
no es un fin de la tragedia, sino el fin de la imitación, y el arte compar-
te con cualquier otra actividad humana imitativa esta reflexividad (de 
“reflejo” en el sentido en que los órganos hacen movimientos reflejos). 

Cuando Libertella habla de América Latina como “Segunda natura-
leza (“tan naturans como la primera” —Lezama—), paisaje que por ser 
absolutamente textual no pide de la crítica más que una mirada ajustada 
a su nuevo objeto teórico” (61), se refiere a la América Latina “que se 
nos ha hecho hábito”, aprendido involuntariamente, en el sentido en 
que son involuntarios algunos movimientos del organismo. Y esto ha 
sucedido por repetición.

Pero la actitud de la crítica ante este hábito, el desenmascaramiento 
que propone, no implica “desmentir” la “naturalidad” del texto, sino 
usar la “naturaleza textual” en virtud de mostrar a América Latina 
como una diferencia, mostrar a América Latina como texto, para que 
por extensión pueda comprenderse que lo universal es también una 
construcción textual. Este giro de la reflexividad implica asumir lo 
naturalmente percibido pero no entenderlo como orgánico. Es así como 
la escritura, con su conciencia de sí, busca (desea) la diferencia en lugar 
de la unidad.

Lo que diferencia a Aristóteles y a Libertella, finalmente, no es el 
confirmar o negar la existencia del universal funcionando acríticamente 
en la acción humana. No es el confirmar o negar la repetición que lleva 
al hábito. Lo que los diferencia es la voluntad, el ejercicio de la con-
ciencia de sí en la escritura por la cual se puede desarmar el hábito y 
manipular la máscara (el texto).
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