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The Inorganic Community: Hypothesis on Literary Communism 
in Novalis, Benjamin and Blanchot

El presente ensayo parte de las siguientes preguntas: ¿puede existir una comunidad 
no-fascista del todo? ¿Puede haber una comunidad (literaria) que no aspire a la 
realización de una forma de escritura en común, que no funcione para transmitir un 
sentido, sino para ser testigo de la fragmentación del sentido? Algunas respuestas 
tentativas surgen a partir de la reevaluación de tres casos experimentales: el grupo 
Athenaeum; Walter Benjamin como editor y Maurice Blanchot y su Revue interna-
tionale, examinando sus ideas y materiales que han sido heredados para probar y 
evidenciar su sentido para nosotros hoy.
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The present essay starts with these questions: can there be a non-fascist community 
at all? Can there be a community (literary) that does not aspire to the realiza-
tion of a common form of writing that does not work to convey a meaning, but to 
witness the fragmentation of meaning? Some tentative answers arise from the re-
evaluation of three experimental cases:: the Athenaeum group; Walter Benjamin as 
editor and Maurice Blanchot and his Revue internationale, examining their ideas 
and materials; which have been inherited to prove and show their meaning for us 
today.
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98�A lloa    La comunidad inorgánica: hipótesis sobre el comunismo literario

La ruina de la comunidad se ha vuelto un hecho innegable. Pareciera, 
de forma irredimible, estar vinculada a todas las experiencias violentas 
del siglo pasado, ya que éstas han sido, de una forma u otra, cometidas 
en su nombre. Y donde se ha presentado de manera más completa, total  
—como la realización histórica del Volk, o de “el pueblo”—, la comu-
nidad no puede representar, parece, una utopía que está por venir. Sin 
embargo, en las ruinas de la ideología, en los desechos de muros recién 
abatidos, ha emergido un pensamiento nuevo, diferente, sobre la comu-
nidad; pensamiento que, al relacionarse con nombres como Jean-Luc 
Nancy, Maurice Blanchot, o Giorgio Agamben, ha buscado recuperar 
algunas promesas utópicas. Si la palabra “fascismo” se refiere, como 
considera Nancy, a la “irresistible tentación por hacer completa una 
comunidad” (2006: 33), lo que queda como incógnita abierta es si es 
necesario pensar en la comunidad como en esencia incompleta, como 
incapaz de asumirse en una unidad.

Los intelectuales no han subrayado suficientemente el grado en que 
esta re-conceptualización de la comunidad, descrita respectivamente 
como “inoperante” (Nancy), “indeclarable” (Blanchot), o como “comu-
nidad que viene” (Agamben), ha consistido —explícita o implícitamen-
te— en una contra-lectura del Romanticismo alemán temprano, cuyo 
concepto de comunidad ha sido usurpado por la ideología nacional so-
cialista para justificar una noción del Volk como cuerpo orgánico. El 
Romanticismo debería desvincularse de la lógica identitaria, ya fuese de 
manera directa o mediada por la lectura de Walter Benjamin, para así traer 
a primer plano su anticipación visionaria del sujeto fragmentado de la 
modernidad. Lo que ha sido ignorado incluso aún más es el hecho de que, 
para el Romanticismo, la fragmentación de la identidad no era tanto un 
problema metafísico, sino un problema de forma. El experimento polí-
tico real efectuado por los románticos de Jena, alrededor de Novalis y 
los hermanos Schlegel, no fue realizado a propósito del modo de vivir 
en común, que pronto fracasaría, sino alrededor de la intención de expe-
rimentar con otra forma que mantuviera su hechizo fascinante a través 
del siglo xx: una forma de escritura común, o una forma de escribir en 
común. La revista Athenaeum, y la multiplicidad de plumas que contri-
buyeron en ella, fue un intento por darle a esta institución de la fragmen-
tación una forma correspondiente. Sin esta influencia, los proyectos de 
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revista experimental de Walter Benjamin en los veinte y en los treinta, 
así como el proyecto de revista radical e intencionalmente fragmen-
taria de Blanchot en los sesenta, probablemente no hubiesen existido.

Si las revistas literarias de vanguardia y sus comunidades han sido, en 
el siglo xx, un espacio para la creación o la sustentación de utopías polí-
ticas mayores, esto debería explicar por qué este “comunismo literario”, 
como le ha llamado Nancy, no es una forma debilitada o sustituyente 
de la política, como demuestra el ejemplo del fascismo. El fascismo, 
dice Nancy, “nombra la politización de la literatura y la literaturización 
de la política” (2006: 33), llevando a una implementación “literal” del 
mito identitario. No hay mito sin narración; no hay implementación sin 
instrumentalización; no hay unidad orgánica sin un órgano político que 
soporte las demandas de la misma. En breve: no hay organicidad sin 
organon. Pero si eso es cierto, ¿puede existir una comunidad no-fascista 
del todo? ¿Puede haber una comunidad (literaria) que no aspire a la 
realización de su propia verdad asumida, de una forma de escritura en 
común que no funcione para transmitir un sentido sino para hacer de 
testigo, en su forma misma, de la fragmentación del sentido?

El presente ensayo examina algunas respuestas tentativas a estas pre-
guntas, en concreto por medio de la reevaluación de tres casos experimen-
tales: Jena alrededor de 1800 y su grupo Athenaeum; Walter Benjamin 
como editor de diario, desde el Angelus Novus hasta la revista en el 
campo de internamiento al final de su vida; Maurice Blanchot y el falli-
do proyecto trans-europeo de lo que fue, quizás, la empresa de revista 
intelectual más ambiciosa del siglo, la Revue internationale. Aunque se 
muestran los vínculos y analogías entre estos tres proyectos, el ensayo 
no es tanto un intento por escribir una historia intelectual —de lo cual el 
autor es incapaz— sino un essai en la acepción de Montaigne: un exa-
gio, examinar ideas y materiales que han sido heredados para probar y 
evidenciar su sentido para nosotros hoy. En una época en que las revis-
tas de vanguardia parecen haber caído en la insignificancia, y en la que 
incluso el valor de una revista crítica como tal se ha vuelto sospechoso, 
vale la pena recordar las palabras de Novalis. Las revistas, escribe, “ya 
son libros escritos con otros. El arte de escribir con otros es un síntoma 
extraño que antecede a un gran progreso de la literatura. Algún día qui-
zás escribiremos, pensaremos, actuaremos de modo colectivo” (645).
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1. Ex nihilo: Benjamin y el boletín de campo

Entre los proyectos diarísticos más impresionantes del siglo xx está  
el boletín de campo de Benjamin, mismo que, entonces confinado en el 
campo francés de Vernuches en calidad de prisionero de guerra, intentó 
publicar vanamente poco antes de su muerte. Después de la declaración 
de guerra el 3 de septiembre de 1939, los exiliados judíos, anarquistas y 
comunistas de Alemania a los que Francia les había dado la bienvenida 
en los treinta se volvieron, de un día para otro, ciudadanos de una na-
ción hostil. Tras haber sido detenido por diez días en el Estadio Olímpi-
co de Colombes, en París, junto con otros miles de detenidos, Benjamin 
formó parte de un grupo de trescientos prisioneros que fueron enviados 
a un campo de internamiento cerca de Nevers, en el sur de Francia. 
Después de un viaje en tren y de una marcha forzada, los prisioneros 
fueron asignados al abandonado Castillo de Vernuches, transformado 
en campo de trabajo. Aunque Benjamin, quien sufría de frío, hambre y 
cansancio, apenas podía resistir esas nuevas circunstancias,2 estaba de-
terminado a probar tanto su resolución como su cosmopolitanismo y el 
de sus compañeros de prisión, desafiando los eventos recientes. Uno de 
los compañeros en el infortunio de Benjamin, Hans Sahl, cuenta cómo 
Benjamin convocó a una asamblea con algunos de sus compañeros de-
tenidos y, solemnemente, sin un solo trazo de ironía, explicó el plan que 
estaba contemplando. 

Benjamin quería sugerir al comandante del campo la publicación de una 
revista “del más alto nivel, naturalmente“, un boletín de campo para los 
intelectuales que tendría el propósito de mostrar al país quiénes eran real- 
mente aquellas personas que habían sido encarceladas por ser “Enemigos 
de Francia”. “Venga a mi casa a las 4 p.m.”, dijo. “Tendremos nuestra 
primera junta editorial”. Benjamin habitaba un cobertizo al pie de una 
escalinata de espiral que formaba una especie de techo sobre su hogar. 
Un discípulo suyo había fabricado una cortina que lo escondía de las 
miradas de los otros. Era un santo en su caverna custodiada por un ángel. 
Cuando llegué a las 4 p.m. e hice la cortina a un lado, no sin anunciar 
mi presencia al ángel que ahora hacía de secretario, otros dos ya estaban 

2   Cfr. carta a Gretel Adorno escrita después del 25 de septiembre de 1939 (Dimo-
poulos 2011: 419).
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presentes. Comenzó la junta editorial. Bebimos brandy en dedales que el 
ángel había procurado de los soldados, y discutimos la fisionomía que 
queríamos dar a una revista. Benjamin estaba muy serio, casi ceremonioso. 
No parecía estar al tanto del lado cómico y macabro de la situación (120).

De acuerdo con Benjamin, la revista, cuyos planes fueron hallados 
en Berlín, debió de haberse titulado Bulletin de Vernuches: Journal de 
Travailleurs du 54e regiment (Kambas: 5-30) y habría de ser distribui-
da, no sólo entre los detenidos en Nevers, sino que debía llegar de modo 
gradual a “todos los otros campos diseminados en Francia” (Benjamin 
2007: 127). Debía incluir análisis sociológicos de la vida en el campo, así 
como una sección de libros. La revista debía ser, por tanto, una demos-
tración tácita del poder del espíritu en el momento de mayor desolación.

El proyecto nunca se llevó a cabo. Justo como la revista Crisis y 
Crítica, que Benjamin había planeado junto con Bertolt Brecht a prin-
cipios de los años treinta y que llevó a más crisis que crítica,3 el diario 
de Vernuches es incluso otro ejemplo de la larga serie de proyectos que 
Benjamin no vio realizados (Dautrey 2011: 2-21). Unas semanas des-
pués de la primera junta editorial, el campo fue desmantelado y eva-
cuado. Gracias a los esfuerzos del PEN-Club parisino, Benjamin, Sahl 
y algunos otros más fueron repatriados a París. Pero la calma habría de 
durar poco. Seis semanas después, las tropas alemanas tomaron París, 
y el grupo fue arrestado otra vez. Benjamin logró eludir a la Gestapo, 
huyendo al sur de Francia para luego suicidarse después de un intento 
frustrado por cruzar los Pirineos.

2. Comunidad en juicio: De la Metafísica de la juventud 
a las Afinidades Electivas

Una de las curiosidades de la historia es que las observaciones más lú-
cidas sobre el rango crítico de los proyectos de revista fueron hechas 
por autores que nunca lograron llevar a cabo los suyos. De manera fre-
cuente, las revistas y su forma peculiar de colectivización fueron enves-
tidas con toda clase de proyecciones utópicas que, incluso después de la 

3  Ver el capítulo “Krise und Kritik (1930/1931)” en Wizisla 2010.
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desarticulación de la concepción esencialista de comunidad, preserva-
ron un fantasma de unidad orgánica. Sahl, por ejemplo, había planeado 
escribir un artículo para la revista literaria de Vernuches que habría de 
describir “el nacimiento de la sociedad desde la nada”, una “sociología 
del campo desde el primer golpe de la pala para hacer la letrina, has-
ta la ‘superestructura cultural’ que debemos de ser capaces de realizar  
con la fundación de esta revista” (Sahl: 120). La revista tenía la inten-
ción de soldar este grupo heterogéneo; debía volverse el emblema de 
esta comunidad, que estaba unida por nada más que el rechazo al cor-
porativismo del Volk. Algunos días antes, en el campamento de tránsito 
que era Vernuches, ocurrió un evento que, de acuerdo con Sahl, resumía 
de manera irónica el pathos de su situación:

Los internos del campo, usualmente sumergidos en la reflexión judía, es-
taban atrapados en un carácter estricto verdaderamente germano, por un 
sentido verdaderamente alemán para la higiene y para el orden. Detrás 
del alambre de púas, con un verdadero espíritu de Boy Scout (Wandervo-
gelgeist), limpiaban todas las recámaras con cepillos de paja, secaban la 
ropa, organizaban conferencias sobre las diferencias entre Freud y Jung, 
entre Lenin y Trotsky. En muy poco tiempo, una comunidad emergió 
desde la nada, y empezó a trabajar. Del caos y el desamparo, surgió una 
sociedad (116).

Aunque él fue uno de sus instigadores, Benjamin siempre se man-
tuvo ambivalente ante los espejismos de la colectivización. Esta ambi-
valencia puede ser rastreada a lo largo de sus experiencias tempranas 
dentro del movimiento de juventudes, antes de la llegada de la Prime-
ra Guerra Mundial. Sus primeros textos, muchas veces escritos bajo el 
pseudónimo Ardor, revelan su abrazo apasionado a una especie de idea-
lismo adolescente, que lo sitúa en el movimiento Neo-Romántico de 
renovación propio de la Alemania guillermina durante la década ante-
rior a la guerra. En lugar de unirse al movimiento juvenil Wandervogel, 
Benjamin participó en las reuniones del grupo alrededor del pionero 
reformador Gustav Wyneken, y de 1910 a 1914 contribuyó a su revista 
Der Anfang (El comienzo). Benjamin era el vocero de la recientemente 
fundada Sprechsäle, donde los estudiantes podían encontrarse y discutir 
asuntos del espíritu. Ya en aquel tiempo, como el discurso a los estu-
diantes que no llegó a impartir sugiere, el Romanticismo, así como la 
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idea del simposio, era una inspiración para Benjamin, que quería alcan-
zar algún espíritu universal, pero desde dentro de una comunidad electi-
va.4 En una conversación con Carla Seligson en 1913, Benjamin esbozó 
su visión de una comunidad ideal, cuyo único vínculo sería el compartir 
un secreto. Una comunidad, como una carta a Seligson dice, está atada 
por la aguda consciencia de que la soledad sigue siendo insuperable.5

Benjamin se distanció definitivamente de esta comunidad, de cuyas 
reuniones en el Sprechsaal de Berlín constituyeron el prototipo en 1914, 
después de un acontecimiento trágico. Poco después del surgimiento 
de las hostilidades de guerra, el compañero de Seligson, Fritz Hein-
le, con quien Benjamin tenía planes de publicar una nueva revista,6 se 
suicidó a manera de condenación simbólica de la violencia globaliza-
da. Este acto afectó profundamente a Benjamin e, involuntariamente, 
provocó estas preguntas: ¿A quién se dirige un gesto como ése? ¿Para 
quién se escribe? ¿Para qué actúa uno? ¿En qué territorios comunes 
se hubiera desarrollado su proyecto de revista? Proyectos posteriores  
—como el Angelus Novus, en el cual Benjamin estuvo trabajando en 
1921 como un gesto dirigido al nuevo editor WelBach y que también 
sería abortado— claramente conllevaban la impronta de un rechazo a 
cualquier tipo de órgano de publicaciones esotérico para el cual la revis-
ta del círculo de Stefan George, el Blatter fur die Kunst, representaba el 
emblema. En el manifiesto que escribió para la revista Angelus Novus, 
Benjamin lo deja en claro, indiscutiblemente:

Nada parece más importante al editor que el hecho de que aquí, en esa 
ausencia de cualquier falso tipo de apariencia, la revista diga lo que es, a 
saber: ni la voluntad más pura, ni tampoco el esfuerzo más paciente, son 
capaces de crear una unidad ( y mucho menos ya comunidad) entre las 
personas que así lo piensan; con ello por lo tanto la revista, en la mutua y 
recíproca extrañeza de sus contribuciones, ha de proclamar cuán inefable 
resulta en estos días toda clase de comunidad ( pero una comunidad a la 
cual, al fin y al cabo, alude el lugar de la revista) y que esa conexión que 
el director tiene que mostrar se pone a prueba (2007: 246).

4  “Necesitamos una comunidad que sea bella y libre para decir lo general sin volver-
nos ordinarios” (Benjamin 2007: 45).

5  Carta de Benjamin a Carla Seligson, en CC (4 de agosto 1913: 162). Ver también 
en McCole 1993.

6  Carta a Gershom Scholem, 4 de agosto de 1921 (CC:178).
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El manifiesto reclama abiertamente el linaje del Romanticismo ale-
mán temprano en el que se había inspirado Benjamin, y que también in-
fluyó en Blanchot. Como Benjamin notó alguna vez, el “centro mismo 
del Romanticismo” es su mesianismo.7 No es coincidencia, entonces, 
que Benjamin deseara contribuir a su propia revista con un ensayo so-
bre Las afinidades electivas de Goethe, que finalmente, como se hizo 
obvio que Angelus Novus nunca vería la luz del día, apareció en el Neue 
Deutsche Blätter, gracias a Hugo von Hoffmansthal. El ensayo sobre 
Goethe, tan descontextualizado, entonces, debe ser leído de nuevo en el 
contexto de una investigación sobre la comunidad literaria; en este con-
texto, toma una cualidad casi profética: una relación no de sangre, sino 
de resonancia distante, y que nos recuerda la fórmula que Benjamin 
usó alguna vez para interpelar al círculo del Spreechsaal en Berlín en 
1915: “no una amistad de hermanos y camaradas, sino una de amigos 
extranjeros”.8 O, para decirlo de otro modo: pensando sobre los lazos de 
comunidad no tanto en términos de proveniencia genealógica, sino en 
términos de afinidades electivas.

Der Anfang, la revista de Wyneken, sin embargo, se había vuelto pro-
blemática para Benjamin no solamente porque afirmaba que un vínculo 
sustancialista uniría a la juventud alemana, sino también porque reque-
ría, en su búsqueda de una radicalidad original, una amnesia frente al 
pasado histórico. Entonces suena como un ligero rechazo cuando, años 
después, el manifiesto de Angelus Novus discute que “una revista cuya 
relevancia para el presente no tiene justificación histórica no debería 
existir en absoluto. El Athenaeum romántico es aún un modelo justa-
mente porque su relevancia histórica era única” (Benjamin 2009: 241).

3. El Lector como Autor: 
El Athenaeum de los románticos alemanes tempranos

Mientras trabajaba en su disertación, que llevaría el nombre de  El con-
cepto de la crítica de arte en el Romanticismo alemán, Benjamin se inte-

7  Carta a Ernst Schoen, 7 de abril de 1919 (CC: 23).
8  Benjamin se cita a sí mismo en la carta a Carla Seligson, del 13 de noviembre de 

1913. (CC: 182).
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resó cada vez más en la comunidad literaria del Athenaeum en Jena. Ha-
bía investigado profundamente el proyecto de revista de los hermanos 
Schlegel, cuya edición constó de seis números publicados entre 1798 y 
1800. La revista puede ser considerada como la vanguardia dentro de 
la vanguardia prerromántica misma,9 anticipando así una nueva defi-
nición del autor como aquel que es libre de todo prejuicio subjetivista. 
La pequeña comunidad de poetas y pensadores que se reunió alrededor 
de Friedrich Schlegel y su hermano August Wilhelm incluyó nombres 
tales como Novalis, Johann Ludwig Tiech, Friedrich Schleiermacher y 
August Ludwig Hülsen. Su trabajo colectivo, el Athenaeum-Seitschrift, 
era un experimento que apuntaba hacia un nuevo tipo de autoría. 

La revista, que habría de encarnar el ideal de “simfofilosofía” o “sin-
criticismo”, fue imaginada por Friedrich Schlegel10 como el órgano de 
una comunidad donde el lector tendría al menos la misma importancia 
que el escritor. “Leer”, proclamaba Schlegel, “es afectarse a uno mismo 
literariamente” (sich selbst literarisch affizieren) (1958: 239) y, por lo 
tanto, volverse productivo. Novalis, en cambio, había afirmado que el 
escritor mismo debe convertirse en lector, con el propósito de abrirse a 
la multiplicidad de significados posibles. “No hay una lectura válida y 
general, en el sentido usual. Leer es una operación libre” (Lesen ist eine 
freye Operation). “El verdadero lector”, cita Benjamin desde el famoso 
fragmento de Novalis, “debe ser el autor extendido” (2007: 308). El 
lector, de acuerdo con Novalis, “es el tribunal más alto que recibe el 
caso ya estudiado por las autoridades menores […] Si el lector debe-
ría adaptar el libro de acuerdo con su propia idea, entonces el segundo 
lector debería refinarla aún más. Entonces, al final, la masa estudiada 
siempre pasaría a la actividad por medio de frescos vasos comunican-
tes [frischthätige Gefäße], para que la masa se pueda convertir en un 
elemento esencial —un órgano del espíritu eficaz” (609). El escritor y 
el lector no son sino medios anónimos, meros “transportes” unidos en 

9  Para un mayor contexto sobre la suerte editorial de los prerrománticos (Die Horen, 
Pro- pyläen, Deutschland ) en el contexto general de sus publicaciones históricas y 
políticas, ver Hocks y Schmidt 1975 y Osterkamp 2007: 62-78.

10  Carta de 1797, citada en Behler 1960: 3:7. De aquí en adelante, se cita como 
Athenaeum.
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una actividad común, “simproductiva”, un proceso de textos y palabras 
(Kittler),11 una creación colectiva de sentido (470).

En contraste con este contexto romántico, el famoso ensayo de Ben-
jamin sobre el autor como productor, escrito catorce años después, re-
gresa como una extraña reminiscencia. Las reflexiones sobre los medios 
colectivos que Benjamin dispone en este ensayo tienen innegables pa-
ralelismos con los fragmentos de Novalis, por ejemplo, cuando Ben-
jamin compara el sistema mediático burgués con la prensa soviética. 
De acuerdo con su texto de 1934, “El autor como productor” (2009: 
297-315), la división clásica entre autores y lectores se resuelve en la 
prensa soviética, donde el lector “está listo para convertirse en escri-
tor en cualquier momento” (2009: 300). Las reflexiones de Benjamin 
sobre el efecto de creación de comunidad en estos aparatos, entonces, 
refieren a la “simfofilosofía” que Novalis, Tieck y otros miembros del 
círculo formado alrededor de Friedrich y August Schlegel observaron: 
una crítica del gesto totalizador, inherente a toda la filosofía que busque 
ser sistemática y, al mismo tiempo, una aguda conciencia de lo incom-
pleto, o, para usar la expresión de Clemens Brentano, la “división” 
(Geteiltheit) (188) que queda después de la experiencia comunitaria de 
estar dividido.

No somos sino parte de nosotros mismos: la intuición fundamental 
de Friedrich Schlegel (337) es compartida por todos los Jóvenes ro-
mánticos que soñaban con “un tiempo de simfofilosofía y simfopoe-
sía,” donde “varias naturalezas que se completen unas a otras crearían 
trabajos comunes” (Athenaeum: 209). Así, el fragmento es ennoblecido 
filosóficamente; la teoría del sujeto se convierte en una filosofía dialó-
gica donde, para ser, la palabra tiene que ser leída y escuchada. De esta 
manera, el diálogo se constituye finalmente en “una cadena o guirnalda 
de fragmentos” (Athenaeum: 196). En consecuencia, todo Yo “contiene 
una relación con un Yo originario y con un Contra-Yo; es al mismo 
tiempo Yo, Él, Nosotros” (Schlegel: 337). Arthur Schopenhauer y Frie-
drich Nietzsche, ambos de los cuales, en este momento, apoyaban a 

11  Friedrich Kittler, “Über romantische Datenverarbeitung,” en Die Aktualität der 
Früh- romantik, ed. Ernst Behler y Jochen Hörisch (Paderborn: F. Schöningh, 1987), 
127-140.
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los movimientos románticos, eventualmente describirían este proceso 
en términos de una individualización que no trata tanto de nombrar un 
estado (y por lo tanto a un individuo) como a un acontecimiento. Dicho 
acontecimiento se refiere al Bildung, a una formación en los múltiples 
sentidos de esta palabra, un acontecer en sí mismo, que implica inevi-
tablemente, como su contraparte especulativa, un acontecimiento fuera 
de sí mismo. Como espejo del sujeto, la Poesía Romántica es caracteri-
zada por el hecho de que “eternamente, sólo podría transformarse, pero 
nunca ser” (Athenaeum: 205). La proyección y el hecho de proyectarse 
están, entonces, en el corazón del Romanticismo temprano.

Los “Proyectos” a los que uno puede acercarse en otro fragmento del 
Athenaeum son algo como “fragmentos del futuro” (Athenaeum: 184). 
Constituyen anticipaciones parciales, partículas proyectivas que espe-
ran su momento de inteligibilidad, hasta este punto comparable con la 
imagen dialéctica en Benjamin, que es equiparada a la fotografía y que 
sólo será “revelada” una vez que el momento haya llegado, por el “baño 
de revelado” del futuro.12 De alguna manera, el Romanticismo es, en-
tonces, una era no de inventores, sino de productores, en la medida en 
que permite que el sentido de la obra de arte se produzca por medio de 
la práctica de la crítica. De hecho, Schlegel notó un paralelismo entre 
los románticos y los críticos “Alejandrinos” del post-clasicismo, quie-
nes, en lugar de crear nuevas obras de arte ensamblaban y remendaban 
los fragmentos de obras clásicas con la intención de colocarlas en un 
discurso sistemático nuevo y total.

Incluso, a pesar de una cierta similitud que Benjamin mismo apunta-
ba, el concepto romántico del fragmento (y, por lo tanto, la concepción 
de lo literario) no coincide con el concepto del fragmento en el siglo xx 
más de lo que lo hace con el concepto de fragmento como Auklärung. Es 
evidente que el fragmento como género literario no fue inventado por 
los románticos. Los moralistas franceses del siglo diecisiete lo usaron, y 
en el Siglo de las Luces fue consagrado en un género específico como, 
por ejemplo, los Fragmentos políticos salidos del portafolio de un filó-

12  La metáfora de Benjamin sobre el revelado fotográfico como el acto que desvela 
el futuro se refiere a Le préromantisme français de André Monglond’, escrito en 1930 
(Benjamin 2008: 603).
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sofo, por Denis Diderot, los Fragmentos de la dama fiel, de Marivaux; 
o los Fragmente eines Unbekannten, de Gotthold Ephraim Lessing. De 
todos modos, aunque el fragmento había sido hasta entonces solamente  
un género en el dominio literario, los románticos lo concibieron como un 
espejo hacia el mundo, que en sí mismo solamente puede ser parcial. 

Se debe ser cuidadoso al ceder a una lectura demasiado moderada 
del fragmento. Como Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy han 
enfatizado en El absoluto literario, el fragmento romántico posee una 
autonomía que la modernidad precisamente niega: aunque imperfecto, 
el fragmento romántico posee el efecto de un devenir orgánico (79-109). 
Si uno se adhiere a las categorías que Ferdinand Tönnles desarrolló en 
su influyente Gemeinshact und Geseilschaft (1887),13 los románticos 
indudablemente pertenecen a la categoría de “comunidad,” en tanto que 
reflejan el artificio y defienden lo orgánico, o, si queremos hacer uso 
del vocabulario de Tönnles, niegan la techné en el nombre de la physis.

Esta proclamación puede ser apoyada por lo que constituyó acaso la 
más notable definición del fragmento: “Un fragmento, como una peque-
ña obra de arte, debe estar completamente aislado del mundo alrededor 
y estar completo en sí mismo como un erizo” (Ein Fragment muß gleich 
einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert 
und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel) (Athenaeum: 184/ Schlegel: 
168). Aunque vulnerable, el erizo Romántico al que Derrida dedicó su 
“Che cos’è la poesía” no existe en oposición a la totalidad, sino que está 
imbricado en ella. Las afinidades entre la fragmentación deconstructiva 
y el fragmento romántico son entonces solamente electivas y parcia-
les. Ciertamente, las espinas innumerables refieren a una multiformidad 
compleja, a una hoja llena de espinas que desafía ser capturada en un 
concepto unitario. La retirada hacia dentro de este pliegue que el centro 
ofrece, sin embargo, mantiene las características de un gesto unita-
rio: la envoltura puntiaguda es parte de una política del aislamiento.

Si uno ha de seguir la lectura de Lacoue-Labarthe y Nancy (que no es 
menos impresionante que la de Derrida), la causa puede encontrarse en el 
hecho de que el concepto romántico del fragmento queda como tributa-
rio de un pensar orgánico, que en turno se refiere a un crecimiento que, a 

13  Traducción al inglés de Charles P. Loomis, en 1955.
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pesar de su aislamiento, se mantiene fecundo: “Un proyecto es el em-
brión subjetivo de un objeto en proceso”, afirma Schlegel (168). Como 
nota certeramente Peter Szondi, comentando este fragmento, el Roman-
ticismo no ve el fragmento como “el residuo inalcanzado, fragmentado, 
sino como anticipación, como promesa” (13). Mientras que en el siglo 
veinte, el fragmento expuso su vulnerabilidad, y el peligro de ser irredi-
miblemente arruinado, la poeticidad sobre la que la percepción román-
tica descansaba implicaba una formación continua, un crecimiento y un 
florecimiento que consisten en plantear de nuevo lo que fue expurgado 
en otra parte para producir una polinización. No es por azar que Novalis 
concluya su antología “Polen” diciendo que, en cuanto a la invención 
de una verdadera literatura, ésta sólo puede ser creada por medio de 
una “polinización literaria” (literarische Sämerey)14 (Athenaeum: 106). 
Se debe tener cuidado, al mismo tiempo, al asimilar el pensamiento 
seminal del Athenaeum al pensamiento deconstructivo de la disemina-
ción: el logos spermatikos de los jóvenes románticos sólo es inteligible 
como el trasfondo de una visión biologizante. Por lo tanto, el concepto 
de fragmento, para el que la comunidad literaria del Athenaeum sería 
constitutivo, permanece, antes que nada, como algo fisiológico; no está 
en oposición contra el absoluto, sino que constituye su escala. Lo que 
permanece es el “Bild, por encima de todo Bild, del fragmento, es decir, 
de lo absoluto, puesto que no es otra cosa —ab-solutum, desligado de 
todo— la figura del erizo” (Lacoue-Labarthe/Nancy: 109).

4. Escritura plural: Maurice Blanchot 
y el proyecto de la Revue internationale

La comunidad literaria del Athenaeum ha sido profundamente subesti-
mada, pero era una fuente crucial de inspiración para lo que sería co-
nocido como la Communauté de la rue Saint-Benoit, es decir, el círcu-

14  Comparar también con el epígrafe: “Friends, the soil is poor, we must sow 
abundant seeds / So that even modest harvests will flourish” (Freunde, der Boden ist 
arm. Wir müssen reichlich Samen ausstreun / daß uns doch nur mäßige Ernten gedeihen) 
(Athenaeum: 70).
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lo parisino alrededor de Marguerite Duras en los cincuenta, del cual 
emergería eventualmente el grupo de la Revue internationale. En 1964, 
Blanchot —quien, junto con Dionys Mascolo, fue el primer instigador 
de la Revue— publicó un artículo en la Nouvelle Revue Française titu-
lado “El Athenaeum” (Blanchot: 351). Este artículo no era solamente 
un documento revelador de la peculiar recepción del Romanticismo en 
Francia;15 también daba luz a las utopías poéticas y políticas que forma-
ban la espina de la Revue. Blanchot escribió el artículo en un tiempo en 
que el ambicioso sueño de una revista trasnacional había sido irrevo-
cablemente enterrado. En lugar de una revista con diferentes ediciones 
en muchos países europeos, una —y una sola— edición sería publica-
da ese mismo año, como una edición especial de la revista italiana Il 
Menabo. Esta edición portaba el doble título de Il Menabo-Gulliver, el 
último se refería a la revista aún no editada más allá de la que el Revue 
internationale nunca procedió. A los ojos de Blanchot, esta edición de 
“Gulliver” representaría algo así como la edición número cero de la 
revista; para escritores alemanes, como Hans Magnus Enzensberger, 
marcaría “el signo de una ruina” (Schmidt: 2).

¿Acaso fue demasiado ambiciosa la visión de Blanchot? Las 
numerosas cartas y bocetos preliminares intercambiados por los distintos 
protagonistas entre 1960 y 1964, los cuales han sido recolectados y 
publicados en 1990, gracias a los esfuerzos de Michel Surya, parecen 
confirmar dicha hipótesis.16 Impulsado por un motivo que es congruen-
te con el lustroso fragmento de Athenaum, el “profeta” Blanchot se 
convierte en arqueólogo, dado que la profecía que anunció es algo que 
sólo puede ser encontrado en el pasado que permanece aún por venir. 
Y de hecho, Blanchot vio en la comunidad literaria que los hermanos 
Schlegel habían reunido a su alrededor “una anticipación de lo que uno 
podría llamar escritura plural, de la posibilidad de escribir colectiva-

15  Una historia de la recepción del Romanticismo Alemán en Francia más allá de 
los primeros esfuerzos de Madame de Stäel y de Benjamin Constant está aún por es-
cribirse. Para atender al legado del Romanticismo en Blanchot, ver McKeane y Opelz 
2011.

16  Ver en la revista Lignes 11 (Paris, september 1990), edición especial sobre la Re-
vue internationale; ahora reimpresa en Maurice Blanchot 2008: 91-134 (traducción al 
inglés 2010, 39-75). 
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mente” (526): un discurso plural, al cual hace una abierta alusión otro 
texto con este mismo título (Blanchot: 80-82). Blanchot hace referen-
cia a Novalis y su concepto de una poiesis: “Las revistas ya son libros 
escritos con otros. El arte de escribir con otros es un síntoma extraño 
que prevé un gran progreso de la literatura. Un día, quizá, escribiremos, 
pensaremos, actuaremos colectivamente” (Novalis: 645).

El renuente e incierto fin del artículo atestigua la dificultad de tras-
pasar el proyecto de los jóvenes románticos alemanes a un “comunis-
mo literario” (Nancy: 37) del periodo de posguerra. Blanchot utiliza la 
concepción del fragmento como un erizo, pero sin mencionar cómo el 
concepto moderno de fragmento difiere de los románticos. El fantasma 
organológico ve en el fragmento una totalidad que es por ahora sólo par-
cial aunque está al borde del devenir. En palabras de Novalis. “¿Cómo 
puede una persona tener un sentido de algo si no tiene su semilla dentro 
de sí misma? Aquello que yo quiero entender lo debo desarrollar en 
mí de modo orgánico; y lo que parece que aprendo es sólo alimento, 
incitación al organismo” (Wie kann ein Mensch Sinn für etwas haben, 
wenn er nicht den Keim davon in sich hat? Was ich verstehn soll, muß 
sich in mir organisch entwickeln; und was ich zu lernen scheine, ist nur 
Nahrung, Inzitament des Organismus) (Novalis: 419).

Rechazar la concepción orgánica del fragmento tiene varias conse-
cuencias: primero, los fragmentos terminan siendo considerados como 
una unidad cohesiva; segundo, el intervalo (escisión o espacio en blan-
co) entre los fragmentos es destruido; y, tercero, puede hacernos olvidar 
que lo que está en juego aquí no es el acomodo de las partes, sino de 
“nuevas relaciones que hacen excepción en sí mismas de la unidad, jus-
to como exceden el todo” (Blanchot: 359). Donde la unidad orgánica 
se quiebra, un estado de desmembramiento permanece. Para Blanchot, 
Nietzsche fue el primero en ver el fragmento ya no en términos de an-
ticipación de la totalidad, sino como los residuos de su destrucción:17 
esta perspectiva culminará, después de 1945, en lo que Blanchot intenta 
evidenciar en La escritura del desastre.

¿Pero es posible otra relación con Novalis y Schlegel? ¿Otra relación 
que no siga el camino de la unidad totalizadora? Para Theodor Adorno, 

17  Ver en Blanchot 1993: 151-70.
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quien hizo la pregunta en el prólogo de su Parva Aesthetica, es claro que 
la respuesta es no.18 Los otros escritores alemanes implicados en el pro-
yecto de una revista trans-europea (Uwe Johnson, Enzensberger, Inge-
borg Bachmann y Günter Grass) tampoco podían esconder su incomo-
didad en vista de tal uso afirmativo de la herencia romántica, manchada 
de modo irremediable por su recepción nacional-socialista después de 
la Segunda Guerra Mundial. Pero a pesar de todo esto, el proyecto (cu-
yos participantes en Francia fueron, además de Blanchot y Mascolo, 
Robert Antelme, Duras, Louis-René des Forêrs, Michel Butor, Maurice 
Nadeau, Michel Leiris y Roland Barthes; en Italia, Elio Vittorini, Italo 
Calvino. Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini y Francesco Leonetti; en 
el Reino Unido, Iris Murdoch; en Polonia, Leszek Kolakowski; y en los 
Estados Unidos, Richard Seaver) permanece hasta nuestros días. Ro-
man Schdmit lo llama, en su libro dedicado a la Revue internationale, 
el proyecto de revista más ambicioso de la historia europea, una revista 
escrita y ejecutada por un colectivo de escritores a través de Europa, 
con ediciones publicadas en todas las lenguas participantes.19

Todos los problemas —escribe Blanchot en una nota de trabajo— 
se han vuelto ahora “internacionales” (tous les problèmes sont d’ordre 
international) (56), y entonces se hace necesario inventar nuevas for-
mas de expresión que creen un espacio para superar cualquier forma 
de acotamiento nacional e identitario. Como Vittorini lo describe en 
una metáfora, refiriéndose a las tres nacionalidades centrales, “un hilo 
italiano está entreverado con un hilo francés y un hilo alemán, en una 
conjunción mutua y recíproca” (Panicalli: 175). En una respuesta a Jean-
Paul Sartre, que había sugerido poner a su disposición su revista Les 
Temps Modernes, Blanchot escribe, “creo que si hemos de representar 
el cambio que todos estamos sintiendo, como deberíamos inequívoca-
mente, si queremos hacerlo más real y profundizarlo, en su presencia 
en movimiento, en su nueva verdad, sólo lo podemos hacer por medio 
de un nuevo instrumento (un organe nouveau)” (1993: 37). Aunque no 
esconda su “fuerte aversión” a participar en el tipo de realidad literaria 
que es una revista” (1993: 38), Blanchot insiste en el hecho de que una 

18  Ver en Adorno 1977: 291-301.
19  Ver en Schmidt 2009.
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alianza trans-europea se ha vuelto más importante, ya que en el nivel 
político reinaba la regresión (Blanchot se refiere a la construcción del 
Muro de Berlín y a aquello que llama “el problema de la división”).

De nuevo, la solución se buscará en el fragmento. En los textos pla-
neados inicialmente para el primer número, bajo el título “El nombre de 
Berlín”, Blanchot confirma indirectamente que la escritura fragmenta-
ria, tan característica de sus últimos escritos, funciona como respuesta a 
los eventos históricos y políticos:20

El problema de la división —o fractura— como lo indica Berlín […] es 
un problema que uno sólo puede formular de manera adecuada, en su rea-
lidad completa, decidiendo formularlo de manera fragmentaria (que no 
quiere decir parcial). En otras palabras, cada vez que evocamos un pro-
blema de este tipo —existen otros después de todo— deberíamos recor-
darnos a nosotros mismos que hablar sobre ello significa hablar mientras 
dejamos nuestra repentina falta de palabras y pensamiento expresarse, 
y por lo tanto dejamos hablar nuestra imposibilidad de hablar de ello en 
una manera supuestamente exhaustiva (Blanchot 1993: 73).

En su esbozo para la sección de la revista Le cours des choses, que 
habría de servir como la columna de la Revue, Blanchot hace una con-
vocatoria no para artículos, sino literalmente para “fragmentos”, astillas 
de palabras que ejemplificaran una discontinuidad esencial, transfor-
mando la revista en una “guirnalda de fragmentos” (Kette von Frag-
menten) (Athenaeum: 196). Por una parte, serían ecos de la situación 
contemporánea; por la otra, estarían abiertos hacia “un significado 
general más amplio aún por venir”. No es exagerado pensar esto, de 
nuevo, como una recreación de la herencia romántica. En su tiempo, 
Schlegel había mencionado en un aforismo que “ningún género existe 
que pueda ser fragmentario tanto en forma como en contenido” (es gibt 
noch keins, was in Stoff und Form fragmentarisch wäre) (Athenaeum: 
196). ¿Podría ser la revista este género perdido?

Indudablemente, Blanchot intentó distanciarse de cualquier tentación 
territorializante y sustancializante como las que crítica de los románti-

20  Sobre esto, ver la muy valiosa biografía escrita por Christophe Bident, Maurice 
Blanchot, partenaire invisible (1998: 434-451).
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cos de Jena, y, al hacer esto, se acerca al juicio de Benjamin en 1938.21 
Pero cuando Blanchot expresa su oposición a un modelo de comunidad 
identitaria —esto es, de una comunidad aún por venir— de todas for-
mas invoca otra expresión asociada con el Romanticismo, aquella de 
un “futuro por venir.” Años después, Blanchot definirá el comunismo 
como aquello que “excluye (y se excluye de) cualquier comunidad pre-
viamente constituida (Blanchot 1993: 93).

Aunque probablemente hubiera rechazado la idea de Kolakowski so-
bre el colectivo heterogéneo de la Revue como una “comunidad orgáni-
ca” (196), así refiriéndose de nuevo a la idea del “intelectual orgánico” de 
Gramsci, intrínsecamente vinculada al grupo del cual viene, la concep-
ción de Blanchot de la revista como una no-comunidad “en preparación 
de la comunidad” sugiere rastros de una recepción de Novalis, que era 
sumamente problemático para sus contrapartes alemanas. Helmut Hei-
senbüttel incluso llega a comparar la poética de Blanchot con la filoso-
fía de la fragmentación de Ernst Jünger.22 Así, una de las razones para 
el fracaso de la revista puede encontrarse en las referencias a la tradi-
ción romántica, tan problemática para los alemanes como lo fue para 
italianos antifascistas como Leonetti y Vittorini.23 De hecho, para los 
alemanes, la construcción del muro de Berlín impedía cualquier pers-
pectiva internacionalista: lo que era urgente ahora era resolver los pro-
blemas entre alemanes, como subrayan Enzensberger y Jonson en sus 
correspondencias. En una carta del 29 de abril de 1963, Johnson se bur-
la gentilmente de “la comunidad conspirativa de escritores anónimos”. 

21  En una reseña de una nueva edición de cartas del Romanticismo temprano publi-
cada en 1938, Benjamin había invocado, al contrario de la germanofilia neogótica de 
August Wilhelm Schlegel, a uno de sus críticos, August Ludwig Hülsner, autor anterior 
del Athenaeum, quien había epitomizado públicamente el giro reaccionario de Schlegel 
(Benjamin 2009: 540).

22  Este comentario fue hecho por Heissenbüttel durante una conversación con Uwe 
Johnson en 1963 y está transcrita y depositada en el Archivo Uwe Johnson (Frankfurt). 
Citado en Schmidt 2007.

23  Ver la autobiografía de Leonetti 2001: 40. Uno podría, sin embargo, citar una 
tradición específicamente francesa de lo comunitario, desde el finado Maurice Barres 
hasta Charles Péguy, desde Charles Maurras hasta Robert Brasillach y Pierre Drieu La 
Rochelle. Este desarrollo en los artículos escritos por el mismo Blanchot en su juventud 
y publicados en Combat durante los 30, y de los cuales se distanciaría posteriormente, 
sería un tema específico que no puede ser discutido aquí.
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“En Alemania”, como resume Henning Marmulla, “el autor todavía no 
había muerto” (Marmulla: 198). Por todas estas razones, la comunidad 
trasnacional que Blanchot había soñado estaba condenada a ser —si 
estamos de acuerdo con la fórmula de Anna Panicalli—“una comunidad 
imposible” (Panicalli: 171).

5. La comunidad inorgánica

“El Romanticismo”, concluye Blanchot, en su ensayo sobre Athenaeum, 
“termina mal, pero esto es porque comienza anunciando que no pue-
de sino terminar mal” (Blanchot 1993: 352). Ciertamente, hay razones 
contingentes para este mal fin: en 1801, después de la muerte de Nova-
lis, la comunidad del Leutragasse 5 en Jena se disolvió y sus miembros 
se dispersaron, y cada uno se enfocó en sus intereses personales o en la 
escritura personal de trabajos que habían sido referidos sólo anónima-
mente. Friedrich Schlegel, después de convertirse al catolicismo, creó 
la revista Europa, que sería solamente una sombra de Athenaeum; even-
tualmente se volvería el secretario personal del príncipe Metternich.

Resulta una impactante recurrencia de los acontecimientos de Jena 
cuando Blanchot, Mascolo y des Forets reafirman sus miedos a una na-
cionalización y una particularización de la revista. Cuando se discutió 
la opción de imprimir solamente ediciones nacionales por separado, des 
Forets reafirma en una carta para los alemanes que la Revue internatio-
nale no puede existir como “una adición, o en yuxtaposición de colegas 
nacionales”.24

A los ojos de los intelectuales franceses, esa opción minimalista se-
ría inevitablemente expuesta al riesgo de un regreso a los “genios del 
lugar” y, por lo tanto, a un paganismo de la especie que Emmanuel Lé-
vinas estaba enfocado en denunciar. El año 1961 era también el año 
del primer hombre en el espacio. Poco después de la publicación del 
influyente ensayo de Lévinas, “Heidegger, Gagarin y Nosotros” (Lévi-
nas: 255-259), Blanchot propone una reflexión en su “La conquista del 

24  Carta a Uwe Johnson, 16 de octubre, 1962, citada en Marmulla, “Internationali-
sierung der Intellektuellen?”, 193.



116�A lloa    La comunidad inorgánica: hipótesis sobre el comunismo literario

espacio”, que sería incluida en la primera edición de la Revue (Blanchot 
1993: 70-72). A la manera de Yuri Gagarin, quien fue enviado a aquel 
espacio anónimo que no merecía otro nombre sino el de “espacio” en sí, 
la revista tendría que ser un “satélite literario”, enviado hacia el abso-
luto Afuera.25 Aunque a primera vista, Gagarin parecía no celebrar más 
que los logros de la nación soviética, Blanchot nos invita a ver su acto 
como uno que intrínsecamente se resiste a cualquier reterritorialización:

El hecho de que no se detiene, de que no debe detenerse; el agujero más 
pequeño en el rumor ya significa el eterno vacío; cualquier laguna, cual-
quier interrupción introduce al discurso algo mucho mayor a la muerte; 
introduce la nada en sí misma. Y entonces es necesario que allá afuera 
el hombre que mira desde Afuera hable y hable constantemente, no sólo 
para hacernos sentir bien e informarnos, sino porque no tiene otro vínculo 
con el viejo lugar más que el discurso incesante, que, acompañado por la 
agresividad y el conflicto con toda la armonía de las esferas, dice a cual-
quiera que no sea capaz de entenderlo, sólo un lugar común e insignifican-
te, pero también le dice esto: la verdad es nómada (Blanchot 1993: 71).

Erráticas y errantes, esas palabras indican los contornos de una co-
munidad sin precedente, una comunidad sin cimientos ni condiciones 
que no tendría nada en común, más que la experiencia común de la falta 
—aquello que Georges Bataille explora en su principio de razón in-
suficiente, también conocido como principio de incompletud (Bataille 
1955: 81)—. Cualquier forma de comunidad está intrínsecamente mar-
cada por la impropiedad, como recuerda Roberto Esposito en su denso 
análisis sobre la communitas.26 Esta impropiedad lo es en un sentido 
muy literal: el no ser adecuado, el comportarse mal, pero también se 
distancia diametralmente de la propiedad, de la posesión, del acto de 
adueñarse. Lo común sería al mismo tiempo lo que se opone tanto a lo 
general como a lo individual. Vaciado de todos los cimientos, drenado 
de toda sustancia, el pueblo —palabra que Blanchot siempre usa sólo 
con mucho cuidado— será inevitablemente entonces le peuple qui man-
que, “el pueblo que falta”, como dirían después Gilles Deleuze y Félix 

25  Ver Iyer 2007. 
26  Ver Esposito 2010.
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Guattari. El pueblo no se volverá nunca un actor en su propio derecho; 
llegará al estrado sólo cuando acepte “hacer nada”, volverse improduc-
tivo e inoperante (Blanchot 1984: 55).

En un sentido doble, este pueblo será entonces inorgánico: por un 
lado, porque no procede de una genealogía común; por el otro, porque 
su órganon, sus medios y su productividad, se han vuelto inoperantes. 
Lo que esto implica se hizo tangible, dice Blanchot, en la reunión es-
pontánea de la población alrededor de los nueve huelguistas asesinados 
por la policía el 13 de Febrero de 1962, por haberse opuesto a la Orga-
nisation Armée Secréte de los Pieds-Noirs algerianos apoyada por De 
Gaulle. En La experiencia de la comunidad, Blanchot escribe:

Cuando, para caminar en procesión en honor a la muerte de Charonne, 
una barahúnda inmóvil, silente, que no podía ser contada porque no ha-
bía forma de restarla, se reunió: estaba ahí como un todo, no para ser 
contada, no para ser numerada, ni siquiera como una totalidad cerrada, 
sino como una integralidad que sobrepasa cualquier absoluto, imponién-
dose calmadamente más allá de sí misma. Un poder supremo, porque 
incluía, sin el sentimiento mismo disminuido, su falta de poder virtual y 
absoluta (Blanchot 1984: 32).

Una comunidad es aquella que no produce nuevos mártires o nuevos 
héroes, ya que está consciente de no ser nada fuera de esta experiencia 
común de impotencia. No es la comunidad aquella que se asegura de la 
supervivencia de los muertos; al contrario, al enfrentar la muerte, la co-
munidad es conducida de vuelta a su finitud esencial: una comunidad es 
impensable sin un elemento exterior. En todo sentido de la expresión, en-
tonces, la comunidad tiene que llegar a su fin; no puede ser redimida, no 
puede ser configurada hipotéticamente, y sólo existe “en la finitud de los 
seres que la conforman”, nada más, nada menos (Blanchot 1984: 6). Lo 
que permanece, sin embargo, es una conciencia de la comunidad enrai-
zada en la experiencia: lo que se comunica a sí mismo es la ausencia de 
toda comunidad o fusión, y la experiencia compartida de la ausencia 
de unidad. La comunidad parece tender a la unidad, pero en realidad 
difiere sensiblemente de ella. Lo común, como se podría decir en las 
palabras del poeta napolitano Erri De Luca, es “lo contrario di uno”, lo 
opuesto a uno.
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