AcTA POETICA * 39-2 © JULIO-DICIEMBRE * 2018 ¢ 65-96
por: 10.19130/iifl.ap.2018.2.837

RECEPCION: 06 « II1 » 2018

ACEPTACION: 30 * IV « 2018

ILaNA FELDMAN
Escola de Comunicagoes e Artes da usp
ilafeldman@gmail.com

IMAGINAR, PESE A TODO: PROBLEMAS Y POLEMICAS EN TORNO

A LA REPRESENTACION DEL HOLOCAUSTO, DE SHO4H A EL HIJO DE SAUL'
To imagine, after all: problems and controversies surrounding the
representation of the Holocaust, from Shoah fo The Son of Saul

Este articulo intenta investigar la polémica y los problemas en torno a la represen-
tacion del Holocuasto (Shoah), a partir de tres ensayos de Georges Didi-Huberman,
Images malgré tout (2003), Ecorces (2011) y Sortir du noir (2015). Estos textos
dialogan con lo inimaginable y lo irrepresentable, filosofica y estéticamente, y lo
refutan, por medio del andlisis de cuatro fotografias capturadas por miembros del
Sonderkommando en Auschwitz-Birkenau en agosto de 1944. En comparacion con
el cine, desde Shoah a El hijo de Saul, pasando por Noche y niebla y Kapo, actuali-
zamos la querella de las imagenes, cada vez mas actual y lejos de haber terminado.
PALABRAS CLAVE: Georges Didi-Huberman, Shoah, cine, inimaginable, irrepre-
sentable.

This article expounds upon the controversies and problems surrounding the repre-
sentation of the Holocaust (or Shoah), from the perspective of three essays by Georg-
es Didi-Huberman, Images malgré tout (2003), Ecorces (2011) and Sortir du noir
(2015). These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philo-
sophically and aesthetically, and refute it by analyzing four photographs captured
by members of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In
comparison with the cinema, from Shoah to Sun of Saul, passing through Night
and Fog and Kapo, we updated the quarrel of images, more and more current and
far from being closed.
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Si quieres encontrar el fuego, busca en las cenizas.
Walter Benjamin

A pesar de todo

Images malgré tout (Imdgenes pese a todo),* obra seminal del filosofo,
historiador del arte y tedrico de las imagenes Georges Didi-Huberman,
publicada en 2003 en Francia, es una vasta y densa elaboracion del pro-
blema de la visualidad de la Shoah® u Holocausto, a partir de cuatro
fotografias capturadas en agosto de 1944, en el Crematorio V del campo
de exterminio de Auschwitz-Birkenau, por miembros del Sonderkom-
mando: grupo de judios obligados, bajo pena de muerte inmediata y a
cambio de su precaria sobrevivencia, a realizar un trabajo atroz, como
guiar a los recién llegados a las camaras de gas, recoger sus piezas
(“stiicke”, como los alemanes se referian a los cadaveres), arrastrarlos
a los hornos crematorios, limpiar los desechos y dispersar las cenizas.

En aquel verano de 1944, algunos integrantes del Sonderkomman-
do consiguieron, vinculados a la resistencia polaca y ante todo peli-
gro, transmitir al mundo los Unicos festimonios visuales del genocidio.
Transportados de manera ilegal dentro de un tubo de pasta de dientes,
los negativos de las cuatro fotografias, junto con los “manuscritos del
Sonderkommando” (publicados en Francia con el titulo de “Voces bajo
la ceniza”),* nos fueron heredados por los propios prisioneros, como
testimonios destinados a irrumpir en la logica implacable y fatal del
universo concentracionario.

Oculta en una cubeta, la camara fotografica llega al campo en un
momento en que, es preciso recordar, 24 mil judios hiingaros eran eje-
cutados por dia, al ser ejecutados 435 mil de ellos en apenas cuatro
meses. Con las camaras de gas en funcionamiento 24 horas al dia, con

2 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003. [Imdgenes
pese a todo. Barcelona: Paidos, 2004].

3 Preferimos el término “Shoah”, que en hebreo significa destruccion, catastrofe o
desastre, en lugar del usual “Holocausto”, cuya significacion sacrificial le asigna un
sentido religioso y, por lo tanto, problematico para referirse a la eliminacion de seis
millones de judios en la Segunda Guerra Mundial. Al respecto, ver Danziger: 2007.

4 “Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommando”, en Revue d histoire
de la Shoah,n.171,2001.
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los hornos crematorios abarrotados y finalmente el cargamento final del
Zyklon B, sustancia usada para producir el gas letal, los judios comen-
zaron a ser arrojados vivos a las fosas de incineracion. En este contexto,
protegido bajo la estructura negra del interior de la camara de gas del
Crematorio V, y bajo pena de ejecucion inmediata, el judio griego y
miembro del Sonderkommando, conocido como “Alex”,’ pudo sacar
la camara, disparar el obturador y registrar algunas imagenes borrosas.

Figura 1: Anénimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz, probablemente Alberto
Errera, alias “Alex”). Cremacion de cuerpos gaseados en fosas de incineracion al aire
libre, delante del Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944, Museo de Estado Aus-
chwitz-Birkenau (negativos n° 277-278).

Dos afios antes de la publicacion de Images malgré tout y en el con-
texto de la exposicion Mémoire des camps: Photographies des camps

5 Después de la publicacion de Images malgré tout, el “autor” de las imagenes,
hasta entonces conocido como Alex, es identificado, segun todas las probabilidades,
como Alberto Errera, judio griego nacido el 15 de enero de 1913 en Larissa y miembro
activo de la resistencia griega. Capturado el 24 o 25 de marzo de 1944, fue deportado a
Auschwitz-Birkenau el 9 de abril y seleccionado como miembro del Sonderkommando
del Crematorio V para ejercer la funcion de “chauffeur”, es decir, trabajador en los hor-
nos crematorios. El desempefiara un papel decisivo en la preparacion de la sublevacion
de los prisioneros (Didi-Huberman 2015: 11).
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de concentration et d’extermination nazis 1933-1999, realizada en 2001
en Paris, las cuatro imagenes del mas inimaginable ¢ infernal de los
acontecimientos, tan singulares como precarias, tan reveladoras como
incompletas, se volvieron, sin embargo, objetos de enfurecida disputa
y polémica.

Una semana después de la apertura de la exposicion, Claude Lanz-
mann, periodista y director del gran documental Shoah (1985), concede
una entrevista a Le Monde,” en la que critica enfaticamente el proyec-
to de la exposicidon y rechaza la exhibicion publica de imagenes de la
Shoah, estableciendo serias reservas sobre los textos contenidos en el
catalogo, entre ellos el de Didi-Huberman. Posteriormente, en las pa-
ginas de Les Temps Modernes, revista editada por el propio Lanzmann,
abordan y desarrollan el debate protagonizado por el psicoanalista Ge-
rard Wajcman y Elisabeth Pagnoux.® Entonces, en respuesta a esa polé-
mica, Georges Didi-Huberman escribe su libro.

Images malgré tout se compone, por lo tanto, de dos partes. La pri-
mera, “Images malgré tout” (“Imagenes a pesar de todo”) fue publicada
originalmente en 2001, en el catdlogo que acompafiaba la exposicion,
en el que Didi-Huberman discurria sobre el aspecto fenomenologico de
las cuatro fotografias (“cuatro rollos de pelicula arrancados del infier-
no”), subrayando sus precarias y peligrosas condiciones de produccion,
sus marcas visuales como vestigios fragmentarios y sus testimonios tan
necesarios como incompletos, en una situacion en la que el testigo mis-
mo sabia que no sobreviviria.

Asi, Didi-Huberman cuestionaba el caracter indecible del testimo-
nio, impensable de la Shoah e inimaginable de Auschwitz. Si Auschwitz
es un “acontecimiento sin testigos”, como cree Dori Laub (1995: 65),
ya que los que verdaderamente testificaron murieron en las camaras de
gas —como esas mujeres que caminan al fondo de la imagen, desnudas
y desesperadas, en direccion a su propio final—, justamente por ello
debemos mirar, a pesar de todo, ante aquello que quedd. Como se per-

¢ Bajo la curaduria de Pierre Bonhomme y Clément Chéroux, la exposicion se pre-
sentd en Paris, en el Hotel de Sully, entre el 12 de enero y el 25 de marzo de 2001.

" Lanzmann, Claude. “La question n’est pas celle du document, mais celle de la
vérité”. Le Monde, 19.01.2001. Entrevista concedida a Michel Guerrin.

8 Wajcman : 46-83, Pagnoux : 84-108.
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cibe a lo largo de esa primera parte del libro, la imagen aqui abordada
es fragmentaria, testimonio tanto de una violencia demencial como de
una ausencia; restitucion de una desaparicion; pedazo, huella o harapo
de una resistencia. “Para saber”, Didi-Huberman subraya tantas veces,
“hay que imaginarse”.

Figura 2: Anénimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz). Mujeres llevadas a
empellones hacia la camara de gas. Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944. Museo
de Estado de Auschwitz-Birkenau (negativo n°® 282).

La segunda mitad del libro, “Malgré toute image” (‘“Pese a la imagen
toda”), fue redactada a lo largo de 2001 y 2002, como respuesta a las
violentas criticas recibidas por Didi-Hubermann en Les Temps Moder-
nes por la dupla Wajeman y Pagnoux, que lo acusaban de fetichizar y
adorar las imagenes, como un “judio cristianizado” e incluso perverti-
do. Para Wajcman, la singularidad visual de las fotografias no ensefaria
nada que ain no supiéramos, ademas de inducir al espectador al “en-
gafio, al fantasma, a la ilusion, al voyeurismo y al fetichismo”, de una
manera “abyecta” (2004: 69).
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En este debate entre la iconoclastia judia y la iconofilia cristiana —re-
cordemos que la tradicion cristiana rompi6 con el segundo mandamiento
de la ley mosaica, para la cual ni la imagen del hombre ni el nombre de
Dios podrian ser representados— Didi-Hubermann argumentaba que el
par de detractores (‘“metafisicos del tabernaculo”) absolutizo lo real y
totalizo las imagenes, sacralizandolas y prohibiéndolas. Si “la ley mo-
saica oper6 en la cultura como un retraimento de lo visible a lo legible-
auditivo”,” al prohibir la imagen a favor de la valorizacion del sonido
y de la letra, Lanzmann, Wacjman y Pagnoux emplearon, en el &mbito
del debate estético, cultural y moral sobre la (im)posibilidad de repre-
sentacion de la Shoah, criterios absolutos, de inspiracion metafisica.

Figura 3: Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944. Museo de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo n°® 283).

“Lo inimaginable como experiencia no puede ser lo inimaginable
como dogma” (2004: 69), defiende Didi-Huberman, deteniendo su mi-

 Ver Fuks: 10.

70 FELDMAN - Imaginar, pese a todo: en torno a la representacion del Holocausto



rada sobre esa imagen que no revela nada, o revela muy poco, mas alla
del gesto ultimo del “fotografo”: aquel que, bajo todas las formas de vi-
gilancia de los SS y en una situacion de extremo peligro, hace aparecer
el mundo, sin encuadrar y sin saber, los arboles de Birkenau, los arboles
de Birkenwald, que significa literalmente “bosque de abedules”. Como
puede apreciarse, de algin modo las imagenes cuestionan a esos testi-
gos, indiferentes y mudos.

Tal postulado nos parece esencial para comprender el debate, porque
Didi-Huberman no niega lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” del
orden de la experiencia traumadatica, como aporia del testimonio (en-
tre su necesidad y crénica imposibilidad), y fundamento negativo del
lenguaje (encarnado en la verdad del cuerpo del sobreviviente). Lo que
parece negar es lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” como norma,
dogma e imperativo, evocados hasta el cansancio por ciertas “estéticas
de la negatividad” (de los cuadros suprematistas de Malevitch a los mo-
nocromos negros de Ad Reinhardt), y, mas peligrosamente, manipula-
dos por el negacionismo histdrico.

En ese sentido, la creencia fervorosa de Lanzmann en la dimension
inimaginable de la Shoah y en la potencia del testimonio del sobrevi-
viente a través de la palabra, creencia que da forma a su pelicula Shoah,
no podria ser comprendida sin la tradicion judia, segun la cual la pala-
bra opera de un modo performativo, no como desvelamiento, sino como
creacion de sentido.'® En Shoah, ese sentido se encarna en el cuerpo del
sobreviviente, cuando, en el presente de las filmaciones, el conocimiento
se hace carne.!! De acuerdo con el poeta Paul Celan, en una formulacion
que parece sintetizar el intento de Lanzmann, dar testimonio es soportar
la soledad de una responsabilidad y soportar la responsabilidad, preci-
samente, de esa soledad (Felman: 15).

1 De acuerdo con la psicoanalista Betty Fuks, si, en la tradicion judia, la prohibicion
de la imagen esta relacionada con la importancia atribuida al sonido y a la palabra, “es-
cuchar y hablar son los sentidos que ocupan un lugar privilegiado en la liturgia judia,
cuya principal plegaria lleva por nombre Schemd (Escucha). A través de las contri-
buciones de Jean Francois Lyotard en “(Edipe juif”, la autora afirma también que “el
judaismo es la expresion de un ojo que se cerrd para que la palabra fuese oida” (109).

" De acuerdo con Lanzmann, Shoah es un filme sobre la “encarnacion de la verdad”
(Liebman: 41).
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Cortezas

En 2011, ocho afos después de la publicacion de Images malgré tout,
Georges Didi-Huberman va al campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau, como un visitante cualquiera, con su cdmara fotografica en
mano. Esta excursion o paseo por el corazon de lo que queda de la ma-
quina de exterminio nazi se traducira en el ensayo Cortezas (Ecorces
en el original), publicado en portugués en 2017 (en espaiiol en 2014).
Cortezas es una mezcla de ensayo, relato de viajes y narrativa biografi-
ca de una experiencia, escrito a partir de las fotografias tomadas por el
filosofo.

Figura 4: Georges Didi-Huberman, Auschwitz-Birkenau, junio de 2011.

En ese recorrido, Didi-Huberman fotografié los pabellones, los ca-
minos, la tienda de souvenirs, a un ave entre dos cercas de alambre eléc-
trico de puas, las ruinas del Crematorio V, una ventana desde la cual los
guardias de la SS inspeccionaban las clasificaciones de los deportados
y los abedules que, de hecho, dan nombre a Birkenau. El autor piensa
las cortezas secas que arranca de un tronco como metafora de la rela-
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cion entre imagen y realidad, apariencia y verdad, como habitantes del
umbral entre una apariencia fugaz y una inscripcion sobreviviente: “La
corteza no es menos verdadera que el tronco. Me atrevo a decir que es
incluso a través la corteza como se expresa el arbol” (2014: 66).

Sus fotos en blanco y negro son la expresion justa de lo que sobre-
vivio, de las cortezas del bosque a las imagenes clandestinas captura-
das por los miembros del Sonderkommando. Si el proyecto nazi era
no dejar rastros del exterminio en masa para hacerlo “inimaginable”,
argumenta el filésofo, entonces las fotos de los prisioneros “estan diri-
gidas a lo inimaginable, y lo refutan de la manera mas desgarradora que
existe” (2004: 37). Por eso, Auschwitz no es inimaginable. Auschwitz
es mas que imaginable. Y eso no significa una negacion de la negacion,
sino un llamamiento, un llamado a la tarea —tan insoportable como ne-
cesaria— de ponernos a imaginar. A esta altura no podemos olvidar que
Didi-Huberman dialoga con Hannah Arendt, para quien la imaginacion
es una facultad politica (2004: 235-236).

En cierto punto, el filésofo se impresiona al ver tres de las fotografias
tomadas por el Sonderkommando, reproducidas en tétems enormes, en
versiones reencuadradas y retocadas, para hacer mas “legible” la rea-
lidad que éstas dan testimonio. Como se ve, las sombras fueron elimi-
nadas, haciendo el encuadre mas regular, en una supresion de lo que
justamente las haria posibles, como el angulo sesgado y la gran penum-
bra de la propia camara de gas; las dos imagenes que mostraban la inci-
neracion de los cuerpos al aire libre fueron “corregidas” y los cuerpos
de las mujeres, encaminandose hacia las camaras de gas, retocadas, a
partir de un primer plano extraido de la fotografia original. La cuarta,
la imagen abstracta del follaje, ni siquiera fue incluida en el memorial:

Nosotros solemos pensar que las imagenes deben mostrar algo reconoci-
ble, pero son mas que eso. Son gestos, actos de habla. Las sombras y la
falta de foco de esas fotos muestran la urgencia y el peligro con que se
han hecho. Eliminar esto con el pretexto de que perjudican la visibilidad
es incorrecto. Estas fotos son testimonios, y es deshonesto cortar el habla
de un testigo. Tenemos que escuchar también sus silencios.'?

12 Ver Didi-Huberman, Georges. “Georges Didi-Huberman fala sobre imagens e me-
morias do Holocausto”. O Globo, 16/03/2003. Entrevista concedida al periodista bra-
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Figura 5: Georges Didi-Huberman, Auschwitz-Birkenau, junio de 2011.

En una instituciéon que transformd un “lugar de barbarie” (Aus-
chwitz como Lager) en “lugar de cultura” (Auschwitz como Museo
de Estado), como demuestran las estrategias del Museo de Auschwitz-
Birkenau, habria que saber como ese lugar de barbarie se convirtid en
sitio ejemplar.'* Porque la cultura no es decoracion, ornamento o cuali-
dad. Mas bien, es un lugar de conflicto y disputa, de malestar y disen-
so, un lugar, como queria Benjamin,'* que da testimonio de la propia
barbarie, en el que procesos histdricos y sociales toman forma y visibi-
lidad. “Pero, ;qué decir cuando Auschwitz debe ser olvidado en su pro-

silefio Guilherme Freitas. Disponible en <https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/
georges-didi-huberman-fala-sobre-imagens-memorias-do-holocausto-489909.htmI>
[fecha de consulta: 3 de enero de 2018].

13 <Auschwitz, como Lager, ese lugar de barbarie, ha sido transformado, sin duda,
en lugar de cultura [...] La cuestion es saber de qué tipo de lugar de cultura devino, este
lugar de barbarie, el sitio ejemplar” (Didi-Huberman 2014:19).

14 Benjamin: 222.
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pio lugar, para constituirse como un lugar ficticio destinado a recordar
Auschwitz?” (2014: 25) se pregunta Didi-Huberman perplejo —cues-
tidn que podria extenderse a diversos monumentos de la memoria, des-
de la experiencia de la Shoah hasta las dictaduras civiles-militares en
América Latina.

Al caminar por ese Museo a cielo abierto con la mirada de un “ar-
queodlogo”, mientras articula y hace un montaje de “lo que vemos en
el presente, lo que sobrevivio, con lo que sabemos ha desaparecido”
(2014: 38), Didi-Huberman, en otro momento, fotografia a un ave que
se poso entre dos alambres de ptias, el alambre de puas original, ya
oxidado, de la década de 1940, y otro alambre de ptias que parece haber
sido colocado recientemente. Sin saber, el ave se poso entre dos tempo-
ralidades terriblemente inconexas: el pasado y el presente. “El pajaro
se ha posado, sin saberlo,”—anota— “entre la barbarie y la cultura”
(2014: 22).

Kapo y Noche y niebla

En el contundente y paradigmatico articulo “De I’Abjection” [Sobre
la Abyeccion], publicado en 1961 en la revista Cahiers du Cinéma, el
critico Jacques Rivette critica agriamente a Kapo (1960), de Gillo Pon-
tecorvo, en un texto que enfatiza, en el pensamiento sobre cine, la rela-
cion entre forma y moral, entre estética y ética. Para Rivette, la puesta
en escena melodramatica de un campo de concentracion, cristalizada en
el detalle de un solo movimiento de camara (el travelling que muestra
la muerte de un personaje, interpretada por la actriz Emmanuelle Riva,
que se lleva a cabo contra una cerca de alambre de puas electrificado),
se convertiria en una pelicula abyecta y el cineasta, por consiguiente, en
alguien despreciable:

El hombre que decide, en ese momento, hacer un travelling hacia ade-
lante para reencuadrar el cadaver en contra-picada, teniendo el cuidado
de inscribir exactamente la mano levantada en un angulo de su encuadre
final, ese hombre sélo tiene derecho al mas profundo desprecio.
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Figura 6: Gillo Pontecorvo, tres fotogramas de Kapo (1960).

SiJean-Luc Godard,'® I’enfant terrible de la historia del cine, ya habia
formulado su célebre frase—*“el travelling es una cuestion de moral”—,'¢
Rivette problematizaba: “Existen cosas que solo deben abordarse en
el temor y en el terror; la muerte es una de ellas, sin duda. {Y co6mo no
sentirse un impostor al momento de filmar algo tan misterioso?”.

Para Rivette, Pontecorvo, también director de La batalla de Argel
(1966) y Queimada (1969), después de que Kapo lo consagrara por ha-
cer un cine politico que, como tipico cineasta de izquierda, subestimaba
los presupuestos politicos y formales de su propia estética, es un “im-
postor”. Segun el critico Ruy Gardnier (22), incluso al querer transmitir
un mensaje libertario, el director italiano nos llevaba hasta los apices
del conformismo por medio de un didactismo sin igual. Provoca con
esta frase: “Que se trata de un gran cineasta nadie lo duda. Y que intenta
hacerse un lugar en la historia del cine, tampoco. Gillo Pontecorvo es
entonces el Steven Spielberg de izquierda. ;Pero la izquierda necesita
un Steven Spielberg?”.

Al hacer referencia a Noche y niebla (1955), ensayo cinematografico
de Alain Resnais, exhibido diez afios después del término de la guerra,

15 A finales de los 80’s, Godard se lanzo a una intensa polémica con Claude Lanz-
mann a propodsito de su largo ensayo cinematografico Histoire du cinéma (1988), en el
cual yuxtapone imagenes de archivo de la apertura de los campos en 1945, captadas a
color por el cineasta George Stevens, con escenas del cine clasico americano realizado
posteriormente por el propio Stevens, en Un lugar al sol (1951), en una operacion de
montaje provocadora y radical. Ver Didi-Huberman, 2004:172-187.

1 En realidad, en una mesa redonda acerca de la pelicula Hiroshima, mon amour
(1959), de Alain Resnais, publicada en Cahiers du Cinéma (70, 1960), Jean-Luc Go-
dard invierte la formula del critico Luc Moullet a propdsito de Samuel Fuller (“La mo-
ral de un travelling”), formulada en el texto “Sam Fuller: en los pasos de Marlowe”
(Cahiers du Cinéma, 93, 1959).
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Rivette también afiadia, como un principio metodoldgico, que un ci-
neasta debe juzgar lo que muestra y ser juzgado por la forma en que lo
muestra, sin habituarse nunca al horror. Por eso, si el publico se acos-
tumbra al melodrama de Kapo por medio de una identificacion catarti-
ca, no seria posible, jamas, habituarse a Noche y niebla. La mezcla de
imagenes documentales captadas en el momento de la liberacion de los
campos, con imagenes de peliculas nazis de ficcion y secuencias reali-
zadas por el propio Resnais, Noche y niebla nace como uno de los expo-
nentes del cine moderno, el cine posterior a los campos que dejaba una
profunda huella en la generacion que creci6 en la época posterior a la
guerra en Francia, y que sirve de contrapunto a la “abyeccion” de Kapo.

Figura 7: Alain Resnais, Noche y niebla (1955).

Décadas mas tarde, en 1992, el critico Serge Daney retoma el texto
de Rivette en el bello ensayo autobiografico “El travelling de Kapo™,"
originalmente publicado en la revista Trafic, en el que también compara

Kapo con Noche y niebla, y se pregunta si los jévenes de su tiempo, es-

17 Daney, Serge. “O travelling de Kapo”, en Revista de Comunicagdo e Linguagens,
n°23. Lisboa, Edi¢des Cosmos, 1996.

Acta Poética 39-2 - julio-diciembre « 2018 + 65-96 77



pectadores de television y consumidores de publicidad, todavia podrian
indignarse ante algin procedimiento del lenguaje cinematografico. En
su diagnostico, “las imagenes ya no estan del lado de la dialéctica del
‘ver’ y del ‘mostrar’, pasaron por completo del lado de la promocion,
de la publicidad, o sea, del poder”. Por eso, el tema de los campos, la
cuestion que marcara toda su infancia y adolescencia, continuaria apa-
reciendo siempre, pero ya no a través del cine:

Es lo que me decia mirando, hace unos dias, un clip que entrelazaba,
lamentablemente, imagenes de cantantes verdaderamente célebres y ni-
nos africanos verdaderamente hambrientos. Los cantantes ricos —“We

are the children / we are the world!”— mezclando sus imagenes con

las imagenes de los hambrientos. De hecho, ellos tomaban su lugar, las
reemplazaban, las eclipsaban. Fusionando y encadenando estrellas y es-
queletos en un guifio figurativo en el que dos imagenes intentan ser sélo
una, el clip ejecuta con elegancia esa comunion electronica entre Norte y
Sur. Entonces, me digo, el rostro actual de rechazo y la forma mejorada
de mi viaje de Kapo. (...) En 1961, un movimiento de camara estetizaba
un cadaver y, treinta aios mas tarde, una serie de fusiones hace bailar a
los agonizantes y los vips. Nada cambi6 (220).

Segun Daney, en Kapo, todavia era posible reclamar a Pontecorvo
por haber suprimido rapidamente una distancia que hubiera sido nece-
sario “mantener”. Su travelling era inmoral, ya que nos pone donde no
estuvimos. “Alli donde yo, en todo caso, no podia ni queria estar”. El
travelling era inmoral porque nos “deportaba” de nuestra situacion real
como espectadores, convirtiéndonos en testigos, incluyéndonos forzo-
samente en el cuadro. “;Ademas, qué sentido podria tener la férmula
de Godard sobre lo innecesario que resulta ponerse donde no se esta, o de
hablar en lugar de los demas?” (Daney: 220).

Si a principios de los noventa Daney se quejaba de que en el mundo
de la television y la publicidad, en el que ya no hay ni buenos ni ma-
los procedimientos en relacion con la manipulacion de las imagenes, la
alteridad habria practicamente desaparecido, donde no estaba mas una
“imagen del otro”, sino “una imagen entre otras” en el mercado de las
imagenes de marca, hoy, se quedaria aterrorizado, apatico, frente a un
aparato de TV. “Y ese mundo que no me indigna mas, que s6lo provoca
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en mi disgusto e inquietud, es exactamente el mundo sin el cine” (18),
Daney podria repetir, melancolico. Para el critico, fue el cine el que le
ensefnd a percibir, incansablemente por la mirada, a qué distancia de
uno mismo comenzaba el otro.

Por eso, en un momento historico en que las distancias han sido abo-
lidas y en que todo parece haber llegado a ser visible y mostrable, cuan-
do se muere en vivo y repetidamente, desde los programas de television
vespertinos hasta las imagenes divulgadas por el terrorismo internacio-
nal, la polémica en torno de la representacion de la Shoah sigue siendo
paradigmatica para reflexionar sobre la “Era de las catastrofes” en que
aln vivimos. Mas que nunca, hay que pensar de qué modo la critica de
la cultura en general y de las artes y del cine en particular pueden to-
mar posicion ante imagenes traumaticas, de acontecimientos extremos,
inimaginables y tal vez irrepresentables —o representables, a pesar de
todo—.!® Si algo aparece como imposible, ahi es donde el pensamiento
debe resistir.

Con todo el dogmatismo de la época, Theodor Adorno se referia a
esto en 1949, anos antes de Rivette, Godard, Daney y Lanzmann, en su
“Critica de la cultura y la sociedad”: “Es una barbarie escribir un poema
después de Auschwitz”,'® inmortalizd. En ese texto, Adorno defendia
que la critica cultural de la época se enfrentaba con los estertores de la
dialéctica entre cultura y barbarie, haciendo eco al postulado visiona-

18 Es interesante notar que algunos de los filmes mas emocionantes y conmovedo-
res producidos en la actualidad son aquellos que logran construir una escritura para el
trauma, haciendo de la dimension “irrepresentable” del evento traumatico —politico,
histérico o personal— un principio de invencion formal, como se ve en La imagen per-
dida (Francia / Camboya, 2013), de Rithy Pahn; Esto no es una pelicula (Iran, 2010),
de Jafar Panahi; Vals con Bashir (Israel, 2008), de Ari Folman; Quiero ver (Francia /
Libano, 2011), de Joanna Hadjthomas y Khalil Joreige; E/ tiempo que queda (Francia
/ Palestina, 2009), de Elia Suleiman; La revolucion pixelada (Libano, 2012), de Rabih
Mroué; Videogramas de una revolucion (Alemania, 1992), de Harun Farocki y Andrei
Ujica; Juicio (Brasil, 2008), de Maria Augusta Ramos; Orestes (Brasil, 2015), de Rodri-
go Siqueira; Nostalgia de la luz (Chile, 2010), de Patricio Guzman, entre otros.

19 Del mismo modo, la fildsofa ¢ historiadora del arte Sarah Kofman escribi6 en su
pequefio e impresionante libro Paroles suffoquées (Paris: Galilée, 1987): “Sobre Aus-
chwitz y después de Auschwitz, no es posible la narracion, si por narracion se entien-
de: contar una historia de eventos que tengan sentido”. Y, citando a Maurice Blanchot,
contintia: “Toda narracion serd, a partir de ahora, de antes de Auschwitz, no importa la
fecha en la que fue escrita”.
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rio de Benjamin de que nunca existié un documento de cultura que no
fuera al mismo tiempo un documento de barbarie (Adorno: 91).2° Como
resalta Marcio Seligmann-Silva (2010:51), ese tabu de las imagenes
reinstaurado por Adorno era en realidad un llamado, un Ilamamien-
to —como lo hace hoy, en otro sentido, Georges Didi-Huberman—
para reflexionar, tras la catastrofe, sobre las aporias inherentes a todo
intento de pensamiento y representacion.

Shoah

Destruccion y catastrofe son los significados de “Shoah”, palabra corta
y opaca, como una piedra, elegida por Claude Lanzmann para titular
su pelicula: obra monumental de nueve horas de duracion, realizada a
lo largo de 12 afios (entre 1972 y 1985), integramente compuesta, en
el tiempo presente de la realizacion, por testimonios de sobrevivientes
(incluyendo algunos nazis y polacos residentes en las cercanias de los
campos) y desprovista totalmente de imagenes de archivo.

El archivo, para Lanzmann, ademas de estar compuesto por “ima-
genes sin imaginaciéon”, como afirmé en algunas ocasiones, seria un
conjunto de documentos visuales del pasado que, a diferencia de los
testimonios verbales en el presente de las filmaciones, anclados en la
verdad de los cuerpos, de sus traumas y de sus voces, podrian ser falsi-
ficados o refutados. De acuerdo con Lanzmann, todo procedimiento que
necesita, por medio de un documento o imagen de archivo, comprobar
aquello que esta diciendo, entraria en el régimen de la verificacion y de
la imputacion, e inscribiria el testimonio en la esfera de lo que puede ser
probado, impugnado o refutado. De hecho, tal logica es extremadamen-
te grave cuando se trata del testimonio de un sobreviviente (superstes)
y no del modelo juridico del testigo ocular, el tercero en una escena de
litigio, en una situacion de tribunal (Zestis).*!

20 “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y
asi como ¢éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esté el proceso de la transmision a
través del cual los unos lo heredan de los otros” (Benjamin: 42).

2l Sobre la diferencia entre esas dos modalidades testimoniales, superstes ¢ testis,
ver Seligmann-Silva 2010: 81.
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Estemos de acuerdo o no, Lanzmann fue evidentemente influenciado
por su vasto conocimiento de los archivos, y llegé incluso a usarlo de
manera indirecta, a través de sus entrevistados, como en la secuencia
con el historiador Raul Hilberg, como sefiala Simone de Beauvoir.? Su
equivoco, sin embargo, se encuentra en el hecho de “absolutizar” los
documentos, como si fueran imagenes totales, encubridoras de la rea-
lidad y manipuladoras de la verdad, en un tipico prejuicio metafisico.
Pero las imagenes, como insiste Didi-Huberman, no son portadoras de
la verdad, sino que son un pedazo de ella, un vestigio siempre incom-
pleto. En ese sentido, el gran engaino de Lanzmann es tomar las cuatro
fotografias capturadas por los miembros del Sonderkommando como
“documento” o “prueba”, como si esas imagenes testimoniaran ante un
tribunal, y no como testimonios visuales del genocidio, fragmentarios y
parciales, como todo testimonio.

A pesar de rechazar Noche y niebla, y de afirmar en diversas oca-
siones, como un sacerdote del Templo, que “no hay imagenes de la
Shoah”, reverberacion de Gérard Wajcman en su articulo en Les Temps
Modernes, Lanzmann no logré escapar de los travellings, sobre todo de
aquellos tomados sobre los rieles. El tren, metafora obvia de los inicios
del cine,” es aqui también, como era en Noche y niebla, signo del ex-
terminio masivo de los judios europeos. Sin embargo, en la pelicula de
Resnais, a diferencia del despojo y la sobriedad radicales de Shoah, los
travellings involucraban carriles, maquinaria, maquinistas, electricistas
y asi sucesivamente, vocablos que la propia técnica cinematografica y
su jerarquia militar tomé como préstamo de la cultura, y, por qué no, de
la barbarie. Como sabemos, si las teorias de la imagen y de la fotografia

22 “Curiosamente, la negativa de Lanzmann es refutada en su propio filme, donde
recurre, aunque rara vez, a los archivos. La negativa a los archivos es refutada por la
declaracion del historiador de 1a Shoah, Raul Hilberg. Teniendo en mano un documento
original de los nazis que detallaba el transporte de los trenes de la muerte, Hilberg se
pregunta: ‘;Pero por qué un documento como ¢éste es tan fascinante? Cuando tengo en
mano tal documento, sobre todo en lo que se refiere a un documento original, sé que la
burocracia de la época lo tuvo, ella misma, entre sus manos. Esto es un artefacto. Eso es
lo que queda. Los muertos ya no estan aqui’”. Ver Lanzmann, 1997, 2000.

2 Referencia al filme: L arrivée d’un train a La Ciotat (Francia, 1895), de los Her-
manos Lumiere, exhibido en la primera sesion publica pagada de la historia del cine.
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estan intimamente ligadas a la idea de la muerte,? la relacion entre la
guerra y el cine es igualmente reciproca.?

Figura 8: Claude Lanzmann, Shoah (1985).

El resultado de mas de una década de trabajo obstinado, obsesivo, pa-
cientey calculado, Shoah (1985), desarrolla sumétodo de acuerdo con sus
objetivos: revelar, siempre por medio de la palabra de los sobrevivientes,
el aspecto burocratico y la dimension racional de la maquina de muerte
nazi. Como un “geodgrafo” o “topografo”, como se definid el propio
Lanzmann, hace de los espacios vacios y abiertos donde antes funcio-
naban los campos de concentracion y exterminio, el lugar de emer-

CEINT3 LEINT3

24 La fotografia como “sudario”, “técnica de embalsamamiento”, “presentificacion
de la ausencia”, “restitucion de una desaparicion” y “arte crepuscular” fue profun-
damente formulada por tedricos como André Bazin, Roland Barthes, Maurice Blan-
chot, Susan Sontag, Philippe Dubois, entre otros. Para una revision de la cuestion, ver
Correia, Maria da Luz. “No negativo: morte e fotografia”. In: M. L. Martins; M.
L. Correia; P. Bernardo Vaz & Elton Antunes (Eds.), Figuracées da morte nos média e
na cultura: entre o estranho e o familiar. Braga: cecs, 2016.

% De acuerdo con Paul Virilio, en Guerra e cinema, “la historia de las batallas es, ante

todo, la historia de la metamorfosis de sus campos de percepcion”. En Feldman, 2005.
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gencia del testimonio de la experiencia traumatica. Shoah, que no por
casualidad tendria el titulo de EI lugar y el habla,* no es, como puede
parecer, una pelicula sobre la memoria como un contenido depositado
en el pasado, sino mas bien una investigacion sobre el propio presente,
sobre el Holocausto que sucede en el presente de aquél que enuncia. Por-
que, en el acto testimonial, el tiempo pasado es siempre tiempo presente.

Diez afios después del estreno de Shoah en Francia, Georges Didi-
Huberman le dedicoé un articulo relativamente corto, pero certero, ti-
tulado “Le lieu, malgré tout” [El lugar, a pesar de todo] (1995: 36-44)
que, segun consta, fue bastante apreciado por el propio Lanzmann. A
pesar de toda la polémica que siguid después, harto de cierta histeria e
incluso mala fe, su libro, Images malgré tout, no deja de ser un desa-
rrollo de la problematica ya apuntada en el texto de 1995. Alli, Didi-
Huberman llamaba la atencion sobre el gesto emprendido por Lanz-
mann de retorno al presente de aquellos espacios vacios, a través de la
dimension material de la presencia, de la voz y, sobre todo, del silencio
de los sobrevivientes. Cada silencio, escribe, es pleno y estad “carga-
do de lo inimaginable” (Lanzmann: 41).

Pero el “inimaginable” de Didi-Huberman no es, como sabemos, un
impedimento, un dogma, sino un llamamiento a la imaginacion —ele-
mento fundamental para enfrentarse a las crisis y aporias del testimo-
nio—. En el articulo “Narrar el trauma: la cuestion de los testimonios de
catastrofes historicas”, Marcio Seligmann-Silva defiende que “la imagi-
nacion es convocada como arma que debe venir en auxilio de lo simbo-
lico para enfrentar el agujero negro de lo real del trauma” (2008:70), que
encontraria en la imaginacion un medio para su narracion. En ese sen-
tido, el autor comenta la sensacion de inverosimilitud vivida por so-
brevivientes como Primo Levi y Robert Antelme ante el absurdo de la
realidad narrada, marcada por una radical desproporcion entre la expe-
riencia vivida y la narracion que era posible hacer de ella. En La especie
humana, de 1957, Antelme escribe:

Hace dos afios, durante los primeros dias que siguieron a nuestro re-
greso, creo que todos fuimos victimas de un verdadero delirio. Queria-

mos hablar, ser escuchados al fin. [...] Sin embargo, desde los primeros

26 Lanzmann, Claude. “Aqui ndo existe por que” (2012: 5).
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dias, nos parecia imposible colmar la distancia que descubriamos entre
el lenguaje del que disponiamos y esta experiencia que, para la mayo-
ria de nosotros, continuaba en nuestro cuerpo. ;,Como resignarnos a dejar
de explicar como habiamos llegado a esto? Todavia seguiamos en ello.
Y sin embargo, era imposible. Apenas empezabamos a contar, nos aho-
gabamos. Lo que teniamos que decir empezaba entonces a parecernos
a nosotros mismos inimaginable.

Esta desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y lo que
podiamos relatar acerca de ella no hizo mas que confirmarse a continua-
cion. Asi que efectivamente nos las teniamos que ver con una de esas
realidades de las que decimos que superan la imaginacion. A partir de ahi
estaba claro que s6lo mediante la eleccion, es decir, una vez mas median-
te la imaginacion podriamos intentar decir algo al respecto (9).

Al rechazar cualquier tipo de abstraccion y teorizacion, la finalidad
de Shoah, segiin Lanzmann, no era imaginar, explicar o comprender,
sino relatar y describir, con tantos detalles como fuera posible, el dia
a dia de la destruccion masiva. Inspirado por el método del historiador
Raul Hilberg (“Siempre evité grandes preguntas porque temia respues-
tas menores”), Lanzmann hace entonces preguntas menores, objetivas,
que movilizan la descripcion, la rememoracion y una actualizacidon de
la experiencia en el presente del testimonio, y no simplemente una in-
terpretacion o lectura histdrica. Para €1, en otro posicionamiento mas
radical, “las explicaciones sdlo dan lugar a bajezas”.

Esto porque de acuerdo con su propio postulado:

Hay una obscenidad absoluta en el intento de comprender. No entender
fue mi regla inamovible a lo largo de todos los afos de filmacion de
Shoah: me aferré a ese rechazo como la unica actitud posible, al mismo
tiempo ética y practica. (...) Para encarar el horror de frente, hay que
renunciar a todas las distracciones y evasiones, y, en primer lugar y so-
bre todo, renunciar a la cuestion mas falsamente central, la del porqué.
“Aqui no existe por qué”: Primo Levi recuerda que un guardia de la SS
le ensefid la regla de Auschwitz en el momento exacto de su llegada.
Esta ley también vale para todo aquel que asume la responsabilidad de
tal transmision. Porque solo el acto de transmision importa, y ninguna
inteligibilidad, ningin conocimiento, existe antes de la transmision. La
transmision es el conocimiento en si (Lanzmann: 4-5).
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Figura 9: Claude Lanzmann, Shoah (1985): gesto del maquinista Henryk Gawkowski.

Por medio de un continuo temporal entre pasado y presente como
principio formal, Shoah trata, por lo tanto, del funcionamento de la ma-
quina de muerte nazi (descripcion a partir del presente), y no del porqué
de su existencia (interpretacion acerca del pasado). Para Lanzmann, tra-
tar de comprender un acontecimiento sin precedentes como éste seria
obsceno, porque seria dimensionarlo dentro de una logica comprensi-
ble, causal y, por lo tanto, aceptable. Por esta razon, el punto de partida
de la pelicula es la Solucion Final, en 1941 —figurada ejemplarmente
por el gesto del maquinista Henryk Gawkowski, responsable de llevar
su “carga”, diariamente, hasta el campo de exterminio de Treblinka—,
y no el ascenso del nazismo en 1933 en Alemania.

Al seguir esta opcion, Lanzmann, como ¢l mismo dice, parte de la
“violencia desnuda”, de la “imposibilidad de narrar esta historia”, ac-
cionando para ello cierto principio de crueldad. Como escribi6 con iro-
nia el cineasta Marcel Ophiils: “Si ser un caballero es prioridad maxima
de algiin documentalista, es mejor que encuentre otra area de trabajo”
(2012: 07). Sin embargo, tal principio de la crueldad no se pone en

Acta Poética 39-2 - julio-diciembre - 2018 - 65-96 85



marcha solo por la postura, a veces autoritaria, de Lanzmann en escena
—como cuando €l solicita a sus entrevistados “jdescriba, describa!”—,
sino también por el modo en que la pelicula obliga al espectador, a pe-
sar de todo, a imaginar.

Sin embargo, frente a la compulsion de imaginar el horror, Lanz-
mann se niega a ofrecer cualquier imagen del pasado, a no ser paisajes
de ahora, rostros de ahora, formas del habla de ahora. “Es preciso ima-
ginar, pero sin disponer de imagenes, como si imaginar todo aquello
solo fuese posible a partir de un grado cero de la imagen. Imaginar lo
inimaginable sustentandolo como inimaginable, es éste el desafio para-
ddjico lanzado por Lanzmann”, escribe Peter Pal Pelbart en el ensayo
“A vergonha e o intoleravel-cinema e holocausto” (224).

Estructurado sobre esta paradoja ineludible, Shoah se refiere a esa
disyuncion, ese abismo, entre ver y hablar, describir ¢ imaginar, dar
testimonio y creer. No es casual, al inicio de El informe Karski (2010),
realizado a partir del material bruto de Shoah, que Lanzmann cite al fi-
l6sofo francés Raymond Aron, quien, ante las informaciones que circu-
laban sobre el genocidio durante la guerra, escribio: “Yo supe, pero yo
no lo crei. Y, como yo no crei, no supe”.?’” En Shoah, se trata entonces
de la obsesion de describir, de la imposibilidad de comprender y, quiera
o no Lanzmann, del imperativo de imaginar. “Imaginar lo inimaginable,
he aqui lo que Shoah muestra que es tan imposible como inevitable”
(Pelbart: 224).

El hijo de Saul

Didi-Huberman ha hecho énfasis en la idea de que el pensamiento, la
escritura y el arte deben resistir al sentimiento de imposibilidad. Cuan-
do algo se presenta como impensable o inimaginable, ahi es donde de-
ben trabajar el pensamiento y la imaginacion, la mayor de las facultades
politicas. “Podemos incluso partir del principio”, dice en una entrevista,
“de que no hay representacion perfecta de un acontecimiento extremo

27 En realidad, Raymond Aron escribe en sus Mémoires acerca de las camaras de
gas y del asesinato industrial de seres humanos: “(...) no, yo confieso, yo no los pude
imaginar, y porque no pude imaginar, no supe”. En Aron :176.
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como la Shoah. Pero si nos quedamos en esa posicion todo esta perdido,
porque nos sometemos a lo inimaginable y lo convertimos en algo sa-
grado. Prefiero decir que podemos intentar imaginar, a pesar de todo”.?®

Siguiendo ese principio, la filmacion de E/ hijo de Saul, primer lar-
gometraje del joven cineasta hungaro Laszld6 Nemes, motivo al filésofo
a escribir una carta al director, publicada como libro, Sortir du noir
[Salir de la oscuridad], cuando el filme se estrend en Francia a finales
de 2015. “Querido Laszl6 Nemes”, comienza la carta, “su pelicula es
un monstruo”. En 55 paginas, Didi-Huberman disecciona la obra con
dulzura, a partir de una lectura estética y ética, que, como el propio
movimiento de la pelicula, aparta aquel periodo de agosto a octubre de
1944 de la oscuridad, del “agujero negro” que significa la imposibilidad
de representacion de la Shoah.

Inspirado por la polémica en torno a las cuatro fotografias tomadas
en Auschwitz, por los manuscritos legados por los miembros de la resis-
tencia de los Sonderkommando, publicados con el titulo de “Voces bajo
las cenizas”, y por la sublevacion de octubre de 1944, que culminé en la
explosion del Crematorio V de Auschwitz-Birkenau y la muerte preci-
pitada de los insurgentes, Nemes hace visible aquel momento historico
infernal, saliendo tanto de la oscuridad como de la mas pura negativi-
dad y abstraccion. “Usted no escogio ni el negro radical, ni el silencio
radical. Su pelicula es terriblemente impura [...]” (2015: 15). En El hijo
de Saul, la imagen, como queria Blanchot (36), nace del espacio de la
muerte, pero para restituir —a partir de las cenizas— una desaparicion.

Las cenizas, como se sabe, son una figura querida para Walter Ben-
jamin, quien pensaba la actividad de la critica como una especie de “al-
quimia” (cfr. Molder 2011) que ve en las cenizas de las obras de arte, en

las cenizas de las expresiones de la cultura, es decir, en los restos de
mortalidad humana, una llama. Por eso, el interés de Didi-Huberman,
en esa larga carta, se dirige al encuentro de las cenizas, de lo que queda,
resiste y sobrevive —como la intermitencia del brillo de luciérnagas en
la oscuridad—.?° En la entrevista “Alguns pedacos de pelicula, alguns

28 Entrevista a Didi-Huberman en O Globo, 2013.
¥ Didi-Huberman, Georges. 4 sobrevivéncia dos vagalumes. Belo Horizonte: UFMG,
2009.
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gestos politicos”, que acompafia la publicacion brasilefia de Cortezas,
Didi-Huberman es enfatico al defender que una “politica de la supervi-
vencia” no se hace sin una “politica de la resistencia” (2017b: 107), ya
que el deseo de los miembros del Sonderkommando de que sus testimo-
nios, escritos y visuales, sobrevivan mediante la certeza de la muerte,
convivia junto a la planificacién de un levantamiento en el sentido mas
estricto.

Ganadora de una Palma de Oro en Cannes en 2015 y de un Oscar
a la Mejor Pelicula Extranjera en 2016, El hijo de Saul vino al mundo
con una sorprendente repercusion critica,*® incluyendo, evidentemente,
algunos reproches. En cambio, en Francia, Alain Fleischer, en respuesta
a Didi-Huberman, publicé Retour au noir (“Regreso a la oscuridad”)?!
y, en Brasil, Marcio Seligmann-Silva consider6 que la trama “proyecta
la pelicula al campo del mito” (2016), deshistorizandose. Evidentemen-
te, aqui no hay espacio para discutir a profundidad tales criticas. Lo que
nos interesa es como El hijo de Saul, al arrojar luz sobre un vasto bagaje
de debates y polémicas, que se remontan al propio advenimiento del
cine moderno y a la historia de la critica cinematografica, actualiza y
elabora el debate entre forma y politica, ética y estética, que ha marcado
el cine producido en la posguerra.

Como vimos, desde Noche y niebla (1955), de Resnais, pasando por
Kapo (1960), de Pontecorvo, y por Shoah (1985), de Lanzmann, entre
tantos otros titulos que podrian ser citados y discutidos, el extenso deba-
te que involucra criticos, tedricos y cineastas, serd elaborado, de manera
audaz, por El hijo de Saul. Con rigor y coraje, Nemes se enfrenta, cara
a cara, con el mas paradigmatico de los acontecimientos —cuya repre-
sentacion posible serd, forzosamente, parcial e incompleta.

Al situar su pelicula entre agosto y octubre de 1944, en Auschwitz-
Birkenau, el director, desde el primer plano de El hijo de Saul, eligid
al personaje hungaro Saul Ausldnder como su protagonista, de modo

3 Ver Feldman, Ilana. “O irrepresentavel no filme O filho de Saul”. Caderno Ilustris-
sima, Folha de S. Paulo, 28/02/2016.

31 Provocador, Fleischer pergunta: “Si El hijo de Saul es considerado como una
obra maestra sobre Auschwitz, se debe comprender que ya es tiempo de interesarse por
otros asuntos y que la Shoah ha pasado finalmente de la historia a la historia del arte?”
(Fleischer 2016).
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que todo sera oido y visto a partir de su escucha y su punto de vista.
Al rechazar la banalidad realista y la indecencia del melodrama en el
contexto del exterminio concentracionario, el director opta por un len-
guaje riguroso, de una parcialidad radical: al igual que el protagonista,
no vemos “el” campo y no tenemos acceso a ninguna forma de totalidad
de lo que sucede.

Figura 10: Laszlé Nemes, E/ hijo de Saul (2015).

Parte de este efecto de restriccion del campo visual se debe a la pan-
talla cuadrada, en el formato reducido del 1:37, y a la utilizacion de una
unica lente objetiva de 40 mm, que, ademas de contraponerse al exceso
de visibilidad del cinemascope, producen en el espectador una sensa-
cion de asfixia y confinamiento. El formato restringido, casi cuadrado,
también hace referencia, podemos suponer, al formato 6x9 de aquellas
cuatro fotografias tomadas por miembros del Sonderkommando. Al co-
locar la camara sobre el cuerpo de Saul, y a su espalda, nuca y rostro
siempre en primer plano, todo el “resto” de la imagen nos llega en frag-
mentos, en general fuera de foco o fuera de campo, como pilas de cuer-
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pos y gritos humanos pronunciados en diversas lenguas y dialectos.*?
Para el espectador, atin peor que estar alli, es imaginar.

Ocurre que Saul, con quien no es posible establecer relacion de iden-
tificacion alguna, a pesar de optar por primeros planos y planos cerra-
dos, ya esta deshumanizado, como del otro lado del campo simbolico
—“ya estamos muertos”, dice. En calidad de miembro del Sonderkom-
mando, Saul forma parte del grupo que se prepara, en medio de ince-
santes y atroces tareas, para la sublevacion de octubre de 1944, la cual,
como sabemos, sera masacrada. Mientras tanto, el instante de captura
de las cuatro fotografias del crematorio V es escenificado por primera
vez en la historia del cine.

En una de sus actividades de “rutina”, Saul —interpretado con ma-
gistral apatia por el poeta hungaro Géza Rohrig—* elige como hijo
a un nino que, tras sobrevivir a la camara de gas, es asesinado por un
oficial nazi. Para evitar que el cuerpo de ese hijo simbolico sea violado
o incinerado, Satl lo roba y, desesperadamente, en medio de toda la in-
sana cotidianidad del exterminio, intenta darle un entierro que sea, por
decirlo de alguna manera, digno. Aqui, la tragedia colectiva y la locura
personal asumen aires de parabola biblica, que de ningun modo, nos
parece, inscribirian la pelicula en el territorio deshistorizante del mito.

Si bien podriamos aludir a la tragedia Antigona, por su trama, la peli-
cula parece dialogar, de manera mas evidente con los cuentos jasidicos,
alegoricos, de la tradicion judia, que tienen como tema en general la
propia narrativa: el deber de la transmision y la importancia del Kadish,
la oracion a los muertos —que necesariamente nos hace pensar en Ka-

32 Considerando el filme como “espléndido” y “raro”, el critico y editor Eduardo
Escorel informa en su critica, en el blog de la revista Piaui, que en el filme se habla en
ocho lenguas, incluso en diferentes tipos de Yiddish, de acuerdo con la region de origen
de quien habla. “El hijo de Saul procura indicar que, en el infierno del campo, la lengua
era, tal vez, la tinica morada que las personas podian tener, tal como Nemes declar6”
(Escorel, 2016).

3 Géza Rohrig, poeta hungaro radicado en los Estados Unidos, es, él mismo, hijo
adoptivo y protagonista de una historia personal conmovedora. Nacido en Budapest, se
convirtié en huérfano de padre a los cuatro afios de edad, siendo enviado a vivir en un
orfanato. A los 12 afios, fue adoptado por una familia hungara judia, cuyo abuelo adop-
tivo era un sobreviviente de Auschwitz. Fue en un primer viaje al campo de exterminio,
durante una estancia de un mes, en que alquil6é una habitacién en una ciudad vecina,
como Rorig escribio6 su primer libro de poemas. Ver Anderman 2016.
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dish por el hijo no nacido,** del escritor, también hingaro, Imre Kér-
tész—. El propio Didi-Huberman clasifica la pelicula de Nemes como
un “cuento alegérico”, afirmando que el realizador habria inventado,
entre la precision documental y una dimension de la leyenda, un “cuen-
to documental” (2017: 49).

Paraddjicamente, esa alegoria, el reconocimiento del hijo —simbolo
de continuidad y trascendencia, aunque muerto—, permite a Saul esta-
blecer un lazo singular con la vida en una situacién en que toda singu-
laridad habia sido anulada. Esa alegoria, el deseo alucinado de enterrar
a un nifio muerto, salvandolo de la incineracion —con toda la verosi-
militud posible—, permite a Saul, a partir de una dosis de imaginacion,
reinscribirse en la historia para, justamente, “sobrevivir”. Si tomamos
en cuenta que, para la tradicion judia, la inscripcion del nombre en la
sepultura es uno de sus momentos estructurantes, salvar a un muerto
de la anulacién mas extrema y radical seria salvar a toda la humanidad.

Como saben los descendientes de los judios exterminados en las cé-
maras de gas; los parientes de los desaparecidos politicos durante las
dictaduras civiles-militares en América Latina y las madres de los jove-
nes, en general negros y pobres, ejecutados y enterrados como indigen-
tes en las periferias de las grandes ciudades brasilenas, donde no hay
sepultura no puede haber luto, y donde no hay luto no hay sanacion. No
es por otra razon que, segin el helenista Jean Pierre Vernant, la palabra
griega séma tiene como significacion originaria la de “tumba” y, solo
después, la de “signo”, ya que la tumba es signo de los muertos. Tumba,
signo, palabra escrita, imagen: todos luchan contra el olvido.

Por ultimo, seria posible afirmar que después de E! hijo de Saul la
querella en torno a lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” nunca mas
sera la misma, ya que la aprobo el propio Claude Lanzmann, aceptando
asi la posicion de Georges Didi-Huberman. En mayo de 2015, tras el
premio en Cannes, Lanzmann declara que “El hijo de Saul es la anti-
Lista de Schindler”,* en referencia a la pelicula homonima de Steven
Spielberg, que el documentalista rechazara duramente por “trivializar”

3% Kertesz, Imre. Kadish: por uma crianga ndo nascida. Rio de Janeiro: Imago,
2002.

35 “Le Fils de Saul’ est ’anti-*Liste de Schindler”. Télérama, 24/05/2015. Entrevista
concedida a Mathilde Blotierre.
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el Holocausto en un texto publicado en Le Monde en marzo de 1994,
titulado “Holocausto, la representacion imposible”. Este debate, sin
embargo, tan posible como necesario, esta lejos de darse por terminado.

De las cuatro imagenes tomadas por miembros del Sonderkommando
en aquel agosto de 1944, sabemos que una de ellas fue duplicada en
Noche y niebla y, mas recientemente, tres de ellas fueron reencuadradas
por el propio Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau, para que pudie-
ran servir mejor como “informacion” o “documento”, en una supresion
problematica —como resalta Didi-Huberman— del gesto de aquél que,
sabiendo que desapareceria como testigo, decidi6 transmitirnos su tra-
gico testamento.

Al final, reencuadrar las imagenes, omitir su marco negro, suprimir
sus condiciones de produccion, nos genera la sensacion de que habrian
sido tomadas desde el exterior —y, si son tomadas desde el exterior, po-
demos concluir, habrian sido tomadas por un nazi—. Esta es la radical
problematica ética, politica y estética planteada por el conflicto entre
la toma de posicion y la posterior manipulacion de esas imagenes. Por
eso, ya que la imagen no es un icono, una representacion, documento
o prueba de verdad, sino un gesto, un “acto colectivo” (Didi-Huberman
2014: 66) historicamente situado, debemos responder a ese acto con
otro acto: nuestra propia mirada. No es por otra razon que, segtn el filo-
sofo francés, la manera en que miramos, describimos y comprendemos
una imagen es, a fin de cuentas, un gesto siempre politico (2017b: 106).

Para Georges Didi-Huberman, el gesto del fotografo clandestino fue,
al final, tan simple como herdico, porque al colocarse al interior de una
camara de gas, justamente donde los SS lo obligaban, dia tras dia, a
descargar los cadaveres de las victimas asesinadas, “él transformo, por
algunos cuantos segundos robados, el trabajo servil, su trabajo de es-
clavo del infierno, en un verdadero trabajo de resistencia” (2014: 53).
De esta forma, Didi-Huberman se pregunta: ;su acto de testimoniar no
deberia ser comprendido como un mintsculo desplazamiento del traba-
jo de muerte al trabajo de mirar?
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Reencuadradas por el Museo de Auschwitz-Birkenau, duplicadas en
Noche y niebla, negadas en Shoah, problematizadas en Cortezas 'y esce-
nificadas en E/ hijo de Saul, esas imagenes, clandestinas y sobrevivien-
tes se sublevan, rasgan el archivo y lo hacen murmurar.
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