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imaGinar, pese a todo: problemas y polémicas en torno 
a la representación del Holocausto, de shoah a el hijo de saúl1

To imagine, after all: problems and controversies surrounding the 
representation of the Holocaust, from Shoah to The Son of Saul

Este artículo intenta investigar la polémica y los problemas en torno a la represen-
tación del Holocuasto (Shoah), a partir de tres ensayos de Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout (2003), Écorces (2011) y Sortir du noir (2015). Estos textos 
dialogan con lo inimaginable y lo irrepresentable, filosófica y estéticamente, y lo 
refutan, por medio del análisis de cuatro fotografias capturadas por miembros del 
Sonderkommando en Auschwitz-Birkenau en agosto de 1944. En comparación con 
el cine, desde Shoah a El hijo de Saúl, pasando por Noche y niebla y Kapo, actuali-
zamos la querella de las imágenes, cada vez más actual y lejos de haber terminado.

palabras clave: Georges Didi-Huberman, Shoah, cine, inimaginable, irrepre-
sentable.

This article expounds upon the controversies and problems surrounding the repre-
sentation of the Holocaust (or Shoah), from the perspective of three essays by Georg-
es Didi-Huberman, Images malgré tout (2003), Écorces (2011) and Sortir du noir 
(2015). These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philo-
sophically and aesthetically, and refute it by analyzing four photographs captured 
by members of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In 
comparison with the cinema, from Shoah to Sun of Saul, passing through Night 
and Fog and Kapo, we updated the quarrel of images, more and more current and 
far from being closed.

keywords: Georges Didi-Huberman, Shoah, cinema, unimaginable, unrepresen-
table.

1  Este artículo fue traducido del portugués brasileño por Sebastián Novoa y Alberto 
Navarro, revisado y corregido por Rocío Ugalde y Esther Cohen. 

Se reproducen las traducciones de las citas de las ediciones en español, si existen, 
y se consignan en la bibliografía, entre corchetes, después de su versión en francés o 
portugués. 
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Si quieres encontrar el fuego, busca en las cenizas.
Walter Benjamin

A pesar de todo

Images malgré tout (Imágenes pese a todo),2 obra seminal del filósofo, 
historiador del arte y teórico de las imágenes Georges Didi-Huberman, 
publicada en 2003 en Francia, es una vasta y densa elaboración del pro-
blema de la visualidad de la Shoah3 u Holocausto, a partir de cuatro 
fotografias capturadas en agosto de 1944, en el Crematorio V del campo 
de exterminio de Auschwitz-Birkenau, por miembros del Sonderkom-
mando: grupo de judíos obligados, bajo pena de muerte inmediata y a 
cambio de su precaria sobrevivencia, a realizar un trabajo atroz, como 
guiar a los recién llegados a las cámaras de gas, recoger sus piezas 
(“stücke”, como los alemanes se referían a los cadáveres), arrastrarlos 
a los hornos crematorios, limpiar los desechos y dispersar las cenizas.

En aquel verano de 1944, algunos integrantes del Sonderkomman-
do consiguieron, vinculados a la resistencia polaca y ante todo peli-
gro, transmitir al mundo los únicos testimonios visuales del genocidio. 
Transportados de manera ilegal dentro de un tubo de pasta de dientes, 
los negativos de las cuatro fotografias, junto con los “manuscritos del 
Sonderkommando” (publicados en Francia con el título de “Voces bajo 
la ceniza”),4 nos fueron heredados por los propios prisioneros, como 
testimonios destinados a irrumpir en la lógica implacable y fatal del 
universo concentracionario.

Oculta en una cubeta, la cámara fotográfica llega al campo en un 
momento en que, es preciso recordar, 24 mil judíos húngaros eran eje-
cutados por día, al ser ejecutados 435 mil de ellos en apenas cuatro 
meses. Con las cámaras de gas en funcionamiento 24 horas al día, con 

2  Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003. [Imágenes 
pese a todo. Barcelona: Paidós, 2004].

3  Preferimos el término “Shoah”, que en hebreo significa destrucción, catástrofe o 
desastre, en lugar del usual “Holocausto”, cuya significación sacrificial le asigna un 
sentido religioso y, por lo tanto, problemático para referirse a la eliminación de seis 
millones de judíos en la Segunda Guerra Mundial. Al respecto, ver Danziger: 2007.

4  “Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommando”, en Revue d’histoire 
de la Shoah, n.171, 2001.
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los hornos crematorios abarrotados y finalmente el cargamento final del 
Zyklon B, sustancia usada para producir el gas letal, los judíos comen-
zaron a ser arrojados vivos a las fosas de incineración. En este contexto, 
protegido bajo la estructura negra del interior de la cámara de gas del 
Crematorio V, y bajo pena de ejecución inmediata, el judío griego y 
miembro del Sonderkommando, conocido como “Alex”,5 pudo sacar 
la cámara, disparar el obturador y registrar algunas imágenes borrosas.

Dos años antes de la publicación de Images malgré tout y en el con-
texto de la exposición Mémoire des camps: Photographies des camps 

5  Después de la publicación de Images malgré tout, el “autor” de las imágenes, 
hasta entonces conocido como Alex, es identificado, según todas las probabilidades, 
como Alberto Errera, judío griego nacido el 15 de enero de 1913 en Larissa y miembro 
activo de la resistencia griega. Capturado el 24 o 25 de marzo de 1944, fue deportado a 
Auschwitz-Birkenau el 9 de abril y seleccionado como miembro del Sonderkommando 
del Crematorio V para ejercer la función de “chauffeur”, es decir, trabajador en los hor-
nos crematorios. Él desempeñará un papel decisivo en la preparación de la sublevación 
de los prisioneros (Didi-Huberman 2015: 11).

Figura 1: Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz, probablemente Alberto 
Errera, alias “Alex”). Cremación de cuerpos gaseados en fosas de incineración al aire 
libre, delante del Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944, Museo de Estado Aus-
chwitz-Birkenau (negativos nº 277-278).
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de concentration et d’extermination nazis 1933-1999, realizada en 2001 
en París,6 las cuatro imágenes del más inimaginable e infernal de los 
acontecimientos, tan singulares como precarias, tan reveladoras como 
incompletas, se volvieron, sin embargo, objetos de enfurecida disputa 
y polémica.

Una semana después de la apertura de la exposición, Claude Lanz-
mann, periodista y director del gran documental Shoah (1985), concede 
una entrevista a Le Monde,7 en la que critica enfáticamente el proyec-
to de la exposición y rechaza la exhibición pública de imágenes de la 
Shoah, estableciendo serias reservas sobre los textos contenidos en el 
catálogo, entre ellos el de Didi-Huberman. Posteriormente, en las pá-
ginas de Les Temps Modernes, revista editada por el propio Lanzmann, 
abordan y desarrollan el debate protagonizado por el psicoanalista Ge-
rárd Wajcman y Elisabeth Pagnoux.8 Entonces, en respuesta a esa polé-
mica, Georges Didi-Huberman escribe su libro.

Images malgré tout se compone, por lo tanto, de dos partes. La pri-
mera, “Images malgré tout” (“Imágenes a pesar de todo”) fue publicada 
originalmente en 2001, en el catálogo que acompañaba la exposición, 
en el que Didi-Huberman discurría sobre el aspecto fenomenológico de 
las cuatro fotografías (“cuatro rollos de película arrancados del infier-
no”), subrayando sus precarias y peligrosas condiciones de producción, 
sus marcas visuales como vestigios fragmentarios y sus testimonios tan 
necesarios como incompletos, en una situación en la que el testigo mis-
mo sabía que no sobreviviría.

Así, Didi-Huberman cuestionaba el carácter indecible del testimo-
nio, impensable de la Shoah e inimaginable de Auschwitz. Si Auschwitz 
es un “acontecimiento sin testigos”, como cree Dori Laub (1995: 65), 
ya que los que verdaderamente testificaron murieron en las cámaras de 
gas —como esas mujeres que caminan al fondo de la imagen, desnudas 
y desesperadas, en dirección a su propio final—, justamente por ello 
debemos mirar, a pesar de todo, ante aquello que quedó. Como se per-

6  Bajo la curaduría de Pierre Bonhomme y Clément Chéroux, la exposición se pre-
sentó en París, en el Hôtel de Sully, entre el 12 de enero y el 25 de marzo de 2001.

7  Lanzmann, Claude. “La question n’est pas celle du document, mais celle de la 
vérité”. Le Monde, 19.01.2001. Entrevista concedida a Michel Guerrin.

8  Wajcman : 46-83, Pagnoux : 84-108.



Acta Poética 39-2  julio-diciembre  2018  65-96  69

cibe a lo largo de esa primera parte del libro, la imagen aquí abordada 
es fragmentaria, testimonio tanto de una violencia demencial como de 
una ausencia; restitución de una desaparición; pedazo, huella o harapo 
de una resistencia. “Para saber”, Didi-Huberman subraya tantas veces, 
“hay que imaginarse”.

La segunda mitad del libro, “Malgré toute image” (“Pese a la imagen 
toda”), fue redactada a lo largo de 2001 y 2002, como respuesta a las 
violentas críticas recibidas por Didi-Hubermann en Les Temps Moder-
nes por la dupla Wajcman y Pagnoux, que lo acusaban de fetichizar y 
adorar las imágenes, como un “judío cristianizado” e incluso perverti-
do. Para Wajcman, la singularidad visual de las fotografias no enseñaría 
nada que aún no supiéramos, además de inducir al espectador al “en-
gaño, al fantasma, a la ilusión, al voyeurismo y al fetichismo”, de una 
manera “abyecta” (2004: 69).

Figura 2: Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz). Mujeres llevadas a 
empellones hacia la cámara de gas. Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944. Museo 
de Estado de Auschwitz-Birkenau (negativo nº 282).
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En este debate entre la iconoclastia judía y la iconofilia cristiana —re-
cordemos que la tradición cristiana rompió con el segundo mandamiento 
de la ley mosaica, para la cual ni la imagen del hombre ni el nombre de 
Dios podrían ser representados— Didi-Hubermann argumentaba que el 
par de detractores (“metafísicos del tabernáculo”) absolutizó lo real y 
totalizó las imágenes, sacralizándolas y prohibiéndolas. Si “la ley mo-
saica operó en la cultura como un retraimento de lo visible a lo legible-
auditivo”,9 al prohibir la imagen a favor de la valorización del sonido 
y de la letra, Lanzmann, Wacjman y Pagnoux emplearon, en el ámbito 
del debate estético, cultural y moral sobre la (im)posibilidad de repre-
sentación de la Shoah, criterios absolutos, de inspiración metafísica.

“Lo inimaginable como experiencia no puede ser lo inimaginable 
como dogma” (2004: 69), defiende Didi-Huberman, deteniendo su mi-

9  Ver Fuks: 10. 

Figura 3: Crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944. Museo de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo nº 283).
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rada sobre esa imagen que no revela nada, o revela muy poco, más allá 
del gesto último del “fotógrafo”: aquel que, bajo todas las formas de vi-
gilancia de los SS y en una situación de extremo peligro, hace aparecer 
el mundo, sin encuadrar y sin saber, los árboles de Birkenau, los árboles 
de Birkenwald, que significa literalmente “bosque de abedules”. Como 
puede apreciarse, de algún modo las imágenes cuestionan a esos testi-
gos, indiferentes y mudos.

Tal postulado nos parece esencial para comprender el debate, porque 
Didi-Huberman no niega lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” del 
orden de la experiencia traumática, como aporía del testimonio (en-
tre su necesidad y crónica imposibilidad), y fundamento negativo del 
lenguaje (encarnado en la verdad del cuerpo del sobreviviente). Lo que 
parece negar es lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” como norma, 
dogma e imperativo, evocados hasta el cansancio por ciertas “estéticas 
de la negatividad” (de los cuadros suprematistas de Malevitch a los mo-
nocromos negros de Ad Reinhardt), y, más peligrosamente, manipula-
dos por el negacionismo histórico. 

En ese sentido, la creencia fervorosa de Lanzmann en la dimensión 
inimaginable de la Shoah y en la potencia del testimonio del sobrevi-
viente a través de la palabra, creencia que da forma a su película Shoah, 
no podría ser comprendida sin la tradición judía, según la cual la pala-
bra opera de un modo performativo, no como desvelamiento, sino como 
creación de sentido.10 En Shoah, ese sentido se encarna en el cuerpo del 
sobreviviente, cuando, en el presente de las filmaciones, el conocimiento 
se hace carne.11 De acuerdo con el poeta Paul Celan, en una formulación 
que parece sintetizar el intento de Lanzmann, dar testimonio es soportar 
la soledad de una responsabilidad y soportar la responsabilidad, preci-
samente, de esa soledad (Felman: 15).

10  De acuerdo con la psicoanalista Betty Fuks, si, en la tradición judía, la prohibición 
de la imagen está relacionada con la importancia atribuida al sonido y a la palabra, “es-
cuchar y hablar son los sentidos que ocupan un lugar privilegiado en la liturgia judía, 
cuya principal plegaria lleva por nombre Schemá (Escucha). A través de las contri-
buciones de Jean Francois Lyotard en “Œdipe juif”, la autora afirma también que “el 
judaísmo es la expresión de un ojo que se cerró para que la palabra fuese oída” (109).

11  De acuerdo con Lanzmann, Shoah es un filme sobre la “encarnación de la verdad” 
(Liebman: 41).



72 feldman    Imaginar, pese a todo: en torno a la representación del Holocausto

Cortezas

En 2011, ocho años después de la publicación de Images malgré tout, 
Georges Didi-Huberman va al campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau, como un visitante cualquiera, con su cámara fotográfica en 
mano. Esta excursión o paseo por el corazón de lo que queda de la má-
quina de exterminio nazi se traducirá en el ensayo Cortezas (Écorces 
en el original), publicado en portugués en 2017 (en español en 2014). 
Cortezas es una mezcla de ensayo, relato de viajes y narrativa biográfi-
ca de una experiencia, escrito a partir de las fotografías tomadas por el 
filósofo.

En ese recorrido, Didi-Huberman fotografió los pabellones, los ca-
minos, la tienda de souvenirs, a un ave entre dos cercas de alambre eléc-
trico de púas, las ruinas del Crematorio V, una ventana desde la cual los 
guardias de la SS inspeccionaban las clasificaciones de los deportados 
y los abedules que, de hecho, dan nombre a Birkenau. El autor piensa 
las cortezas secas que arranca de un tronco como metáfora de la rela-

Figura 4: Georges Didi-Huberman, Auschwitz-Birkenau, junio de 2011.
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ción entre imagen y realidad, apariencia y verdad, como habitantes del 
umbral entre una apariencia fugaz y una inscripción sobreviviente: “La 
corteza no es menos verdadera que el tronco. Me atrevo a decir que es 
incluso a través la corteza como se expresa el árbol” (2014: 66).

Sus fotos en blanco y negro son la expresión justa de lo que sobre-
vivió, de las cortezas del bosque a las imágenes clandestinas captura-
das por los miembros del Sonderkommando. Si el proyecto nazi era 
no dejar rastros del exterminio en masa para hacerlo “inimaginable”, 
argumenta el filósofo, entonces las fotos de los prisioneros “están diri-
gidas a lo inimaginable, y lo refutan de la manera más desgarradora que 
existe” (2004: 37). Por eso, Auschwitz no es inimaginable. Auschwitz 
es más que imaginable. Y eso no significa una negación de la negación, 
sino un llamamiento, un llamado a la tarea —tan insoportable como ne-
cesaria— de ponernos a imaginar. A esta altura no podemos olvidar que 
Didi-Huberman dialoga con Hannah Arendt, para quien la imaginación 
es una facultad política (2004: 235-236).

En cierto punto, el filósofo se impresiona al ver tres de las fotografías 
tomadas por el Sonderkommando, reproducidas en tótems enormes, en 
versiones reencuadradas y retocadas, para hacer más “legible” la rea-
lidad que éstas dan testimonio. Como se ve, las sombras fueron elimi-
nadas, haciendo el encuadre más regular, en una supresión de lo que 
justamente las haría posibles, como el ángulo sesgado y la gran penum-
bra de la propia cámara de gas; las dos imágenes que mostraban la inci-
neración de los cuerpos al aire libre fueron “corregidas” y los cuerpos 
de las mujeres, encaminándose hacia las cámaras de gas, retocadas, a 
partir de un primer plano extraído de la fotografía original. La cuarta, 
la imagen abstracta del follaje, ni siquiera fue incluida en el memorial:

Nosotros solemos pensar que las imágenes deben mostrar algo reconoci-
ble, pero son más que eso. Son gestos, actos de habla. Las sombras y la 
falta de foco de esas fotos muestran la urgencia y el peligro con que se 
han hecho. Eliminar esto con el pretexto de que perjudican la visibilidad 
es incorrecto. Estas fotos son testimonios, y es deshonesto cortar el habla 
de un testigo. Tenemos que escuchar también sus silencios.12

12  Ver Didi-Huberman, Georges. “Georges Didi-Huberman fala sobre imagens e me-
mórias do Holocausto”. O Globo, 16/03/2003. Entrevista concedida al periodista bra-
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En una institución que transformó un “lugar de barbarie” (Aus-
chwitz como Lager) en “lugar de cultura” (Auschwitz como Museo 
de Estado), como demuestran las estrategias del Museo de Auschwitz-
Birkenau, habría que saber cómo ese lugar de barbarie se convirtió en 
sitio ejemplar.13 Porque la cultura no es decoración, ornamento o cuali-
dad. Más bien, es un lugar de conflicto y disputa, de malestar y disen-
so, un lugar, como quería Benjamin,14 que da testimonio de la propia 
barbarie, en el que procesos históricos y sociales toman forma y visibi-
lidad. “Pero, ¿qué decir cuando Auschwitz debe ser olvidado en su pro-

sileño Guilherme Freitas. Disponible en <https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/
georges-didi-huberman-fala-sobre-imagens-memorias-do-holocausto-489909.html> 
[fecha de consulta: 3 de enero de 2018].

13 “Auschwitz, como Lager, ese lugar de barbarie, ha sido transformado, sin duda, 
en lugar de cultura [...] La cuestión es saber de qué tipo de lugar de cultura devino, este 
lugar de barbarie, el sitio ejemplar” (Didi-Huberman 2014:19).

14  Benjamin: 222.

Figura 5: Georges Didi-Huberman, Auschwitz-Birkenau, junio de 2011.
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pio lugar, para constituirse como un lugar ficticio destinado a recordar 
Auschwitz?” (2014: 25) se pregunta Didi-Huberman perplejo —cues-
tión que podría extenderse a diversos monumentos de la memoria, des-
de la experiencia de la Shoah hasta las dictaduras civiles-militares en  
América Latina.

Al caminar por ese Museo a cielo abierto con la mirada de un “ar-
queólogo”, mientras articula y hace un montaje de “lo que vemos en 
el presente, lo que sobrevivió, con lo que sabemos ha desaparecido” 
(2014: 38), Didi-Huberman, en otro momento, fotografía a un ave que 
se posó entre dos alambres de púas, el alambre de púas original, ya 
oxidado, de la década de 1940, y otro alambre de púas que parece haber 
sido colocado recientemente. Sin saber, el ave se posó entre dos tempo-
ralidades terriblemente inconexas: el pasado y el presente. “El pájaro 
se ha posado, sin saberlo,”—anota— “entre la barbarie y la cultura” 
(2014: 22).

Kapo y Noche y niebla

En el contundente y paradigmático artículo “De l’Abjection” [Sobre 
la Abyección], publicado en 1961 en la revista Cahiers du Cinéma, el 
crítico Jacques Rivette critica agriamente a Kapo (1960), de Gillo Pon-
tecorvo, en un texto que enfatiza, en el pensamiento sobre cine, la rela-
ción entre forma y moral, entre estética y ética. Para Rivette, la puesta 
en escena melodramática de un campo de concentración, cristalizada en 
el detalle de un solo movimiento de cámara (el travelling que muestra 
la muerte de un personaje, interpretada por la actriz Emmanuelle Riva, 
que se lleva a cabo contra una cerca de alambre de púas electrificado), 
se convertiría en una película abyecta y el cineasta, por consiguiente, en 
alguien despreciable:

El hombre que decide, en ese momento, hacer un travelling hacia ade-
lante para reencuadrar el cadáver en contra-picada, teniendo el cuidado 
de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo de su encuadre 
final, ese hombre sólo tiene derecho al más profundo desprecio.
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Si Jean-Luc Godard,15 l’enfant terrible de la historia del cine, ya había 
formulado su célebre frase —“el travelling es una cuestión de moral”—,16 
Rivette problematizaba: “Existen cosas que sólo deben abordarse en 
el temor y en el terror; la muerte es una de ellas, sin duda. ¿Y cómo no 
sentirse un impostor al momento de filmar algo tan misterioso?”.

Para Rivette, Pontecorvo, también director de La batalla de Argel 
(1966) y Queimada (1969), después de que Kapo lo consagrara por ha-
cer un cine político que, como típico cineasta de izquierda, subestimaba 
los presupuestos políticos y formales de su propia estética, es un “im-
postor”. Según el crítico Ruy Gardnier (22), incluso al querer transmitir 
un mensaje libertario, el director italiano nos llevaba hasta los ápices 
del conformismo por medio de un didactismo sin igual. Provoca con 
esta frase: “Que se trata de un gran cineasta nadie lo duda. Y que intenta 
hacerse un lugar en la historia del cine, tampoco. Gillo Pontecorvo es 
entonces el Steven Spielberg de izquierda. ¿Pero la izquierda necesita 
un Steven Spielberg?”.

Al hacer referencia a Noche y niebla (1955), ensayo cinematográfico 
de Alain Resnais, exhibido diez años después del término de la guerra, 

15  A finales de los 80’s, Godard se lanzó a una intensa polémica con Claude Lanz-
mann a propósito de su largo ensayo cinematográfico Histoire du cinéma (1988), en el 
cual yuxtapone imágenes de archivo de la apertura de los campos en 1945, captadas a 
color por el cineasta George Stevens, con escenas del cine clásico americano realizado 
posteriormente por el propio Stevens, en Un lugar al sol (1951), en una operación de 
montaje provocadora y radical. Ver Didi-Huberman, 2004:172-187.

16  En realidad, en una mesa redonda acerca de la película Hiroshima, mon amour 
(1959), de Alain Resnais, publicada en Cahiers du Cinéma (70, 1960), Jean-Luc Go-
dard invierte la fórmula del crítico Luc Moullet a propósito de Samuel Fuller (“La mo-
ral de un travelling”), formulada en el texto “Sam Fuller: en los pasos de Marlowe” 
(Cahiers du Cinéma, 93, 1959).

Figura 6: Gillo Pontecorvo, tres fotogramas de Kapo (1960).
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Rivette también añadía, como un principio metodológico, que un ci-
neasta debe juzgar lo que muestra y ser juzgado por la forma en que lo 
muestra, sin habituarse nunca al horror. Por eso, si el público se acos-
tumbra al melodrama de Kapo por medio de una identificación catárti-
ca, no sería posible, jamás, habituarse a Noche y niebla. La mezcla de 
imágenes documentales captadas en el momento de la liberación de los 
campos, con imágenes de películas nazis de ficción y secuencias reali-
zadas por el propio Resnais, Noche y niebla nace como uno de los expo-
nentes del cine moderno, el cine posterior a los campos que dejaba una 
profunda huella en la generación que creció en la época posterior a la 
guerra en Francia, y que sirve de contrapunto a la “abyección” de Kapo.

Décadas más tarde, en 1992, el crítico Serge Daney retoma el texto 
de Rivette en el bello ensayo autobiográfico “El travelling de Kapo”,17 
originalmente publicado en la revista Trafic, en el que también compara 
Kapo con Noche y niebla, y se pregunta si los jóvenes de su tiempo, es-

17  Daney, Serge. “O travelling de Kapo”, en Revista de Comunicação e Linguagens, 
nº23. Lisboa, Edições Cosmos, 1996.

Figura 7: Alain Resnais, Noche y niebla (1955).
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pectadores de televisión y consumidores de publicidad, todavía podrían 
indignarse ante algún procedimiento del lenguaje cinematográfico. En 
su diagnóstico, “las imágenes ya no están del lado de la dialéctica del 
‘ver’ y del ‘mostrar’, pasaron por completo del lado de la promoción, 
de la publicidad, o sea, del poder”. Por eso, el tema de los campos, la 
cuestión que marcara toda su infancia y adolescencia, continuaría apa-
reciendo siempre, pero ya no a través del cine:

Es lo que me decía mirando, hace unos días, un clip que entrelazaba, 
lamentablemente, imágenes de cantantes verdaderamente célebres y ni-
ños africanos verdaderamente hambrientos. Los cantantes ricos —“We 
are the children / we are the world!”— mezclando sus imágenes con 
las imágenes de los hambrientos. De hecho, ellos tomaban su lugar, las 
reemplazaban, las eclipsaban. Fusionando y encadenando estrellas y es-
queletos en un guiño figurativo en el que dos imágenes intentan ser sólo 
una, el clip ejecuta con elegancia esa comunión electrónica entre Norte y 
Sur. Entonces, me digo, el rostro actual de rechazo y la forma mejorada 
de mi viaje de Kapo. (...) En 1961, un movimiento de cámara estetizaba 
un cadáver y, treinta años más tarde, una serie de fusiones hace bailar a 
los agonizantes y los vips. Nada cambió (220).

Según Daney, en Kapo, todavía era posible reclamar a Pontecorvo 
por haber suprimido rápidamente una distancia que hubiera sido nece-
sario “mantener”. Su travelling era inmoral, ya que nos pone donde no 
estuvimos. “Allí donde yo, en todo caso, no podía ni quería estar”. El 
travelling era inmoral porque nos “deportaba” de nuestra situación real 
como espectadores, convirtiéndonos en testigos, incluyéndonos forzo-
samente en el cuadro. “¿Además, qué sentido podría tener la fórmula  
de Godard sobre lo innecesario que resulta ponerse donde no se está, o de 
hablar en lugar de los demás?” (Daney: 220).

Si a principios de los noventa Daney se quejaba de que en el mundo 
de la televisión y la publicidad, en el que ya no hay ni buenos ni ma-
los procedimientos en relación con la manipulación de las imágenes, la 
alteridad habría prácticamente desaparecido, donde no estaba más una 
“imagen del otro”, sino “una imagen entre otras” en el mercado de las 
imágenes de marca, hoy, se quedaría aterrorizado, apático, frente a un 
aparato de TV. “Y ese mundo que no me indigna más, que sólo provoca 
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en mí disgusto e inquietud, es exactamente el mundo sin el cine” (18), 
Daney podría repetir, melancólico. Para el crítico, fue el cine el que le 
enseñó a percibir, incansablemente por la mirada, a qué distancia de 
uno mismo comenzaba el otro.

Por eso, en un momento histórico en que las distancias han sido abo-
lidas y en que todo parece haber llegado a ser visible y mostrable, cuan-
do se muere en vivo y repetidamente, desde los programas de televisión 
vespertinos hasta las imágenes divulgadas por el terrorismo internacio-
nal, la polémica en torno de la representación de la Shoah sigue siendo 
paradigmática para reflexionar sobre la “Era de las catástrofes” en que 
aún vivimos. Más que nunca, hay que pensar de qué modo la crítica de 
la cultura en general y de las artes y del cine en particular pueden to-
mar posición ante imágenes traumáticas, de acontecimientos extremos, 
inimaginables y tal vez irrepresentables —o representables, a pesar de 
todo—.18 Si algo aparece como imposible, ahí es donde el pensamiento 
debe resistir.

Con todo el dogmatismo de la época, Theodor Adorno se refería a 
esto en 1949, años antes de Rivette, Godard, Daney y Lanzmann, en su 
“Crítica de la cultura y la sociedad”: “Es una barbarie escribir un poema 
después de Auschwitz”,19 inmortalizó. En ese texto, Adorno defendía 
que la crítica cultural de la época se enfrentaba con los estertores de la 
dialéctica entre cultura y barbarie, haciendo eco al postulado visiona-

18   Es interesante notar que algunos de los filmes más emocionantes y conmovedo-
res producidos en la actualidad son aquellos que logran construir una escritura para el 
trauma, haciendo de la dimensión “irrepresentable” del evento traumático —político, 
histórico o personal— un principio de invención formal, como se ve en La imagen per-
dida (Francia / Camboya, 2013), de Rithy Pahn; Esto no es una película (Irán, 2010), 
de Jafar Panahi; Vals con Bashir (Israel, 2008), de Ari Folman; Quiero ver (Francia / 
Líbano, 2011), de Joanna Hadjthomas y Khalil Joreige; El tiempo que queda (Francia 
/ Palestina, 2009), de Elia Suleiman; La revolución pixelada (Líbano, 2012), de Rabih 
Mroué; Videogramas de una revolución (Alemania, 1992), de Harun Farocki y Andrei 
Ujica; Juicio (Brasil, 2008), de Maria Augusta Ramos; Orestes (Brasil, 2015), de Rodri-
go Siqueira; Nostalgia de la luz (Chile, 2010), de Patricio Guzmán, entre otros.

19  Del mismo modo, la filósofa e historiadora del arte Sarah Kofman escribió en su 
pequeño e impresionante libro Paroles suffoquées (Paris: Galilée, 1987): “Sobre Aus-
chwitz y después de Auschwitz, no es posible la narración, si por narración se entien-
de: contar una historia de eventos que tengan sentido”. Y, citando a Maurice Blanchot, 
continúa: “Toda narración será, a partir de ahora, de antes de Auschwitz, no importa la 
fecha en la que fue escrita”.
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rio de Benjamin de que nunca existió un documento de cultura que no 
fuera al mismo tiempo un documento de barbarie (Adorno: 91).20 Como 
resalta Marcio Seligmann-Silva (2010:51), ese tabú de las imágenes 
reinstaurado por Adorno era en realidad un llamado, un llamamien-
to —como lo hace hoy, en otro sentido, Georges Didi-Huberman—  
para reflexionar, tras la catástrofe, sobre las aporías inherentes a todo 
intento de pensamiento y representación.

Shoah

Destrucción y catástrofe son los significados de “Shoah”, palabra corta 
y opaca, como una piedra, elegida por Claude Lanzmann para titular 
su película: obra monumental de nueve horas de duración, realizada a 
lo largo de 12 años (entre 1972 y 1985), íntegramente compuesta, en 
el tiempo presente de la realización, por testimonios de sobrevivientes 
(incluyendo algunos nazis y polacos residentes en las cercanías de los 
campos) y desprovista totalmente de imágenes de archivo.

El archivo, para Lanzmann, además de estar compuesto por “imá-
genes sin imaginación”, como afirmó en algunas ocasiones, sería un 
conjunto de documentos visuales del pasado que, a diferencia de los 
testimonios verbales en el presente de las filmaciones, anclados en la 
verdad de los cuerpos, de sus traumas y de sus voces, podrían ser falsi-
ficados o refutados. De acuerdo con Lanzmann, todo procedimiento que 
necesita, por medio de un documento o imagen de archivo, comprobar 
aquello que está diciendo, entraría en el régimen de la verificación y de 
la imputación, e inscribiría el testimonio en la esfera de lo que puede ser 
probado, impugnado o refutado. De hecho, tal lógica es extremadamen-
te grave cuando se trata del testimonio de un sobreviviente (superstes) 
y no del modelo jurídico del testigo ocular, el tercero en una escena de 
litigio, en una situación de tribunal (testis). 21

20  “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y 
así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a 
través del cual los unos lo heredan de los otros” (Benjamin: 42).

21  Sobre la diferencia entre esas dos modalidades testimoniales, superstes e testis, 
ver Seligmann-Silva 2010: 81.
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Estemos de acuerdo o no, Lanzmann fue evidentemente influenciado 
por su vasto conocimiento de los archivos, y llegó incluso a usarlo de 
manera indirecta, a través de sus entrevistados, como en la secuencia 
con el historiador Raul Hilberg, como señala Simone de Beauvoir.22 Su 
equívoco, sin embargo, se encuentra en el hecho de “absolutizar” los 
documentos, como si fueran imágenes totales, encubridoras de la rea-
lidad y manipuladoras de la verdad, en un típico prejuicio metafísico. 
Pero las imágenes, como insiste Didi-Huberman, no son portadoras de 
la verdad, sino que son un pedazo de ella, un vestigio siempre incom-
pleto. En ese sentido, el gran engaño de Lanzmann es tomar las cuatro 
fotografías capturadas por los miembros del Sonderkommando como 
“documento” o “prueba”, como si esas imágenes testimoniaran ante un 
tribunal, y no como testimonios visuales del genocidio, fragmentarios y 
parciales, como todo testimonio.

A pesar de rechazar Noche y niebla, y de afirmar en diversas oca-
siones, como un sacerdote del Templo, que “no hay imágenes de la 
Shoah”, reverberación de Gérard Wajcman en su artículo en Les Temps 
Modernes, Lanzmann no logró escapar de los travellings, sobre todo de 
aquellos tomados sobre los rieles. El tren, metáfora obvia de los inicios 
del cine,23 es aquí también, como era en Noche y niebla, signo del ex-
terminio masivo de los judíos europeos. Sin embargo, en la película de 
Resnais, a diferencia del despojo y la sobriedad radicales de Shoah, los 
travellings involucraban carriles, maquinaria, maquinistas, electricistas 
y así sucesivamente, vocablos que la propia técnica cinematográfica y 
su jerarquía militar tomó como préstamo de la cultura, y, por qué no, de 
la barbarie. Como sabemos, si las teorías de la imagen y de la fotografía 

22  “Curiosamente, la negativa de Lanzmann es refutada en su propio filme, donde 
recurre, aunque rara vez, a los archivos. La negativa a los archivos es refutada por la 
declaración del historiador de la Shoah, Raul Hilberg. Teniendo en mano un documento 
original de los nazis que detallaba el transporte de los trenes de la muerte, Hilberg se 
pregunta: ‘¿Pero por qué un documento como éste es tan fascinante? Cuando tengo en 
mano tal documento, sobre todo en lo que se refiere a un documento original, sé que la 
burocracia de la época lo tuvo, ella misma, entre sus manos. Esto es un artefacto. Eso es 
lo que queda. Los muertos ya no están aquí’”. Ver Lanzmann, 1997, 2000.

23  Referencia al filme: L’arrivée d’un train à La Ciotat (Francia, 1895), de los Her-
manos Lumière, exhibido en la primera sesión pública pagada de la historia del cine.
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están íntimamente ligadas a la idea de la muerte,24 la relación entre la 
guerra y el cine es igualmente recíproca.25

El resultado de más de una década de trabajo obstinado, obsesivo, pa-
ciente y calculado, Shoah (1985), desarrolla su método de acuerdo con sus 
objetivos: revelar, siempre por medio de la palabra de los sobrevivientes, 
el aspecto burocrático y la dimensión racional de la máquina de muerte 
nazi. Como un “geógrafo” o “topógrafo”, como se definió el propio 
Lanzmann, hace de los espacios vacíos y abiertos donde antes funcio-
naban los campos de concentración y exterminio, el lugar de emer-

24  La fotografía como “sudario”, “técnica de embalsamamiento”, “presentificación 
de la ausencia”, “restitución de una desaparición” y “arte crepuscular” fue profun-
damente formulada por teóricos como André Bazin, Roland Barthes, Maurice Blan-
chot, Susan Sontag, Philippe Dubois, entre otros. Para una revisión de la cuestión, ver  
Correia, Maria da Luz. “No negativo: morte e fotografia”. In: M. L. Martins; M.  
L. Correia; P. Bernardo Vaz & Elton Antunes (Eds.), Figurações da morte nos média e 
na cultura: entre o estranho e o familiar. Braga: cecs, 2016.

25  De acuerdo con Paul Virilio, en Guerra e cinema, “la historia de las batallas es, ante 
todo, la historia de la metamorfosis de sus campos de percepción”. En Feldman, 2005.

Figura 8: Claude Lanzmann, Shoah (1985).
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gencia del testimonio de la experiencia traumática. Shoah, que no por 
casualidad tendría el título de El lugar y el habla,26 no es, como puede 
parecer, una película sobre la memoria como un contenido depositado 
en el pasado, sino más bien una investigación sobre el propio presente, 
sobre el Holocausto que sucede en el presente de aquél que enuncia. Por-
que, en el acto testimonial, el tiempo pasado es siempre tiempo presente.

Diez años después del estreno de Shoah en Francia, Georges Didi-
Huberman le dedicó un artículo relativamente corto, pero certero, ti-
tulado “Le lieu, malgré tout” [El lugar, a pesar de todo] (1995: 36-44)  
que, según consta, fue bastante apreciado por el propio Lanzmann. A 
pesar de toda la polémica que siguió después, harto de cierta histeria e 
incluso mala fe, su libro, Images malgré tout, no deja de ser un desa-
rrollo de la problemática ya apuntada en el texto de 1995. Allí, Didi-
Huberman llamaba la atención sobre el gesto emprendido por Lanz-
mann de retorno al presente de aquellos espacios vacíos, a través de la 
dimensión material de la presencia, de la voz y, sobre todo, del silencio 
de los sobrevivientes. Cada silencio, escribe, es pleno y está “carga- 
do de lo inimaginable” (Lanzmann: 41).

Pero el “inimaginable” de Didi-Huberman no es, como sabemos, un 
impedimento, un dogma, sino un llamamiento a la imaginación —ele-
mento fundamental para enfrentarse a las crisis y aporías del testimo-
nio—. En el artículo “Narrar el trauma: la cuestión de los testimonios de 
catástrofes históricas”, Marcio Seligmann-Silva defiende que “la imagi-
nación es convocada como arma que debe venir en auxilio de lo simbó-
lico para enfrentar el agujero negro de lo real del trauma” (2008:70), que 
encontraría en la imaginación un medio para su narración. En ese sen-
tido, el autor comenta la sensación de inverosimilitud vivida por so-
brevivientes como Primo Levi y Robert Antelme ante el absurdo de la 
realidad narrada, marcada por una radical desproporción entre la expe-
riencia vivida y la narración que era posible hacer de ella. En La especie 
humana, de 1957, Antelme escribe:

Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro re-
greso, creo que todos fuimos víctimas de un verdadero delirio. Quería-
mos hablar, ser escuchados al fin. [...] Sin embargo, desde los primeros 

26  Lanzmann, Claude. “Aqui não existe por que” (2012: 5).
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días, nos parecía imposible colmar la distancia que descubríamos entre 
el lenguaje del que disponíamos y esta experiencia que, para la mayo- 
ría de nosotros, continuaba en nuestro cuerpo. ¿Cómo resignarnos a dejar 
de explicar cómo habíamos llegado a esto? Todavía seguíamos en ello.  
Y sin embargo, era imposible. Apenas empezábamos a contar, nos aho-
gábamos. Lo que teníamos que decir empezaba entonces a parecernos  
a nosotros mismos inimaginable. 

Esta desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y lo que 
podíamos relatar acerca de ella no hizo más que confirmarse a continua-
ción. Así que efectivamente nos las teníamos que ver con una de esas 
realidades de las que decimos que superan la imaginación. A partir de ahí 
estaba claro que sólo mediante la elección, es decir, una vez más median-
te la imaginación podríamos intentar decir algo al respecto (9).

Al rechazar cualquier tipo de abstracción y teorización, la finalidad 
de Shoah, según Lanzmann, no era imaginar, explicar o comprender, 
sino relatar y describir, con tantos detalles como fuera posible, el día 
a día de la destrucción masiva. Inspirado por el método del historiador 
Raul Hilberg (“Siempre evité grandes preguntas porque temía respues-
tas menores”), Lanzmann hace entonces preguntas menores, objetivas, 
que movilizan la descripción, la rememoración y una actualización de 
la experiencia en el presente del testimonio, y no simplemente una in-
terpretación o lectura histórica. Para él, en otro posicionamiento más 
radical, “las explicaciones sólo dan lugar a bajezas”.

Esto porque de acuerdo con su propio postulado:

Hay una obscenidad absoluta en el intento de comprender. No entender 
fue mi regla inamovible a lo largo de todos los años de filmación de 
Shoah: me aferré a ese rechazo como la única actitud posible, al mismo 
tiempo ética y práctica. (...) Para encarar el horror de frente, hay que 
renunciar a todas las distracciones y evasiones, y, en primer lugar y so-
bre todo, renunciar a la cuestión más falsamente central, la del porqué. 
“Aquí no existe por qué”: Primo Levi recuerda que un guardia de la SS 
le enseñó la regla de Auschwitz en el momento exacto de su llegada. 
Esta ley también vale para todo aquel que asume la responsabilidad de 
tal transmisión. Porque sólo el acto de transmisión importa, y ninguna 
inteligibilidad, ningún conocimiento, existe antes de la transmisión. La 
transmisión es el conocimiento en sí (Lanzmann: 4-5).
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Por medio de un continuo temporal entre pasado y presente como 
principio formal, Shoah trata, por lo tanto, del funcionamento de la má-
quina de muerte nazi (descripción a partir del presente), y no del porqué 
de su existencia (interpretación acerca del pasado). Para Lanzmann, tra-
tar de comprender un acontecimiento sin precedentes como éste sería 
obsceno, porque sería dimensionarlo dentro de una lógica comprensi-
ble, causal y, por lo tanto, aceptable. Por esta razón, el punto de partida 
de la película es la Solución Final, en 1941 —figurada ejemplarmente 
por el gesto del maquinista Henryk Gawkowski, responsable de llevar 
su “carga”, diariamente, hasta el campo de exterminio de Treblinka—, 
y no el ascenso del nazismo en 1933 en Alemania.

Al seguir esta opción, Lanzmann, como él mismo dice, parte de la 
“violencia desnuda”, de la “imposibilidad de narrar esta historia”, ac-
cionando para ello cierto principio de crueldad. Como escribió con iro-
nía el cineasta Marcel Ophüls: “Si ser un caballero es prioridad máxima 
de algún documentalista, es mejor que encuentre otra área de trabajo” 
(2012: 07). Sin embargo, tal principio de la crueldad no se pone en 

Figura 9: Claude Lanzmann, Shoah (1985): gesto del maquinista Henryk Gawkowski.
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marcha sólo por la postura, a veces autoritaria, de Lanzmann en escena  
—como cuando él solicita a sus entrevistados “¡describa, describa!”—, 
sino también por el modo en que la película obliga al espectador, a pe-
sar de todo, a imaginar.

Sin embargo, frente a la compulsión de imaginar el horror, Lanz-
mann se niega a ofrecer cualquier imagen del pasado, a no ser paisajes 
de ahora, rostros de ahora, formas del habla de ahora. “Es preciso ima-
ginar, pero sin disponer de imágenes, como si imaginar todo aquello 
sólo fuese posible a partir de un grado cero de la imagen. Imaginar lo 
inimaginable sustentándolo como inimaginable, es éste el desafío para-
dójico lanzado por Lanzmann”, escribe Peter Pál Pelbart en el ensayo 
“A vergonha e o intolerável–cinema e holocausto” (224).

Estructurado sobre esta paradoja ineludible, Shoah se refiere a esa 
disyunción, ese abismo, entre ver y hablar, describir e imaginar, dar 
testimonio y creer. No es casual, al inicio de El informe Karski (2010), 
realizado a partir del material bruto de Shoah, que Lanzmann cite al fi-
lósofo francés Raymond Aron, quien, ante las informaciones que circu-
laban sobre el genocidio durante la guerra, escribió: “Yo supe, pero yo 
no lo creí. Y, como yo no creí, no supe”.27 En Shoah, se trata entonces 
de la obsesión de describir, de la imposibilidad de comprender y, quiera 
o no Lanzmann, del imperativo de imaginar. “Imaginar lo inimaginable, 
he aquí lo que Shoah muestra que es tan imposible como inevitable” 
(Pelbart: 224).

El hijo de Saúl

Didi-Huberman ha hecho énfasis en la idea de que el pensamiento, la 
escritura y el arte deben resistir al sentimiento de imposibilidad. Cuan-
do algo se presenta como impensable o inimaginable, ahí es donde de-
ben trabajar el pensamiento y la imaginación, la mayor de las facultades 
políticas. “Podemos incluso partir del principio”, dice en una entrevista, 
“de que no hay representación perfecta de un acontecimiento extremo 

27  En realidad, Raymond Aron escribe en sus Mémoires acerca de las cámaras de 
gas y del asesinato industrial de seres humanos: “(...) no, yo confieso, yo no los pude 
imaginar, y porque no pude imaginar, no supe”. En Aron :176.
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como la Shoah. Pero si nos quedamos en esa posición todo está perdido, 
porque nos sometemos a lo inimaginable y lo convertimos en algo sa-
grado. Prefiero decir que podemos intentar imaginar, a pesar de todo”.28

Siguiendo ese principio, la filmación de El hijo de Saúl, primer lar-
gometraje del joven cineasta húngaro László Nemes, motivó al filósofo 
a escribir una carta al director, publicada como libro, Sortir du noir 
[Salir de la oscuridad], cuando el filme se estrenó en Francia a finales 
de 2015. “Querido László Nemes”, comienza la carta, “su película es 
un monstruo”. En 55 páginas, Didi-Huberman disecciona la obra con 
dulzura, a partir de una lectura estética y ética, que, como el propio 
movimiento de la película, aparta aquel período de agosto a octubre de 
1944 de la oscuridad, del “agujero negro” que significa la imposibilidad 
de representación de la Shoah.

Inspirado por la polémica en torno a las cuatro fotografías tomadas 
en Auschwitz, por los manuscritos legados por los miembros de la resis-
tencia de los Sonderkommando, publicados con el título de “Voces bajo 
las cenizas”, y por la sublevación de octubre de 1944, que culminó en la 
explosión del Crematorio V de Auschwitz-Birkenau y la muerte preci-
pitada de los insurgentes, Nemes hace visible aquel momento histórico 
infernal, saliendo tanto de la oscuridad como de la más pura negativi-
dad y abstracción. “Usted no escogió ni el negro radical, ni el silencio 
radical. Su película es terriblemente impura [...]” (2015: 15). En El hijo 
de Saúl, la imagen, como quería Blanchot (36), nace del espacio de la 
muerte, pero para restituir —a partir de las cenizas— una desaparición.

Las cenizas, como se sabe, son una figura querida para Walter Ben-
jamin, quien pensaba la actividad de la crítica como una especie de “al-
quimia” (cfr. Molder 2011) que ve en las cenizas de las obras de arte, en 
 las cenizas de las expresiones de la cultura, es decir, en los restos de 
mortalidad humana, una llama. Por eso, el interés de Didi-Huberman, 
en esa larga carta, se dirige al encuentro de las cenizas, de lo que queda, 
resiste y sobrevive —como la intermitencia del brillo de luciérnagas en 
la oscuridad—.29 En la entrevista “Alguns pedaços de película, alguns 

28  Entrevista a Didi-Huberman en O Globo, 2013.
29  Didi-Huberman, Georges. A sobrevivência dos vagalumes. Belo Horizonte: ufmG, 

2009.
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gestos políticos”, que acompaña la publicación brasileña de Cortezas, 
Didi-Huberman es enfático al defender que una “política de la supervi-
vencia” no se hace sin una “política de la resistencia” (2017b: 107), ya 
que el deseo de los miembros del Sonderkommando de que sus testimo-
nios, escritos y visuales, sobrevivan mediante la certeza de la muerte, 
convivía junto a la planificación de un levantamiento en el sentido más 
estricto.

Ganadora de una Palma de Oro en Cannes en 2015 y de un Oscar 
a la Mejor Película Extranjera en 2016, El hijo de Saúl vino al mundo 
con una sorprendente repercusión crítica,30 incluyendo, evidentemente, 
algunos reproches. En cambio, en Francia, Alain Fleischer, en respuesta 
a Didi-Huberman, publicó Retour au noir (“Regreso a la oscuridad”)31  
y, en Brasil, Marcio Seligmann-Silva consideró que la trama “proyecta 
la película al campo del mito” (2016), deshistorizándose. Evidentemen-
te, aquí no hay espacio para discutir a profundidad tales críticas. Lo que 
nos interesa es cómo El hijo de Saúl, al arrojar luz sobre un vasto bagaje 
de debates y polémicas, que se remontan al propio advenimiento del 
cine moderno y a la historia de la crítica cinematográfica, actualiza y 
elabora el debate entre forma y política, ética y estética, que ha marcado 
el cine producido en la posguerra.

Como vimos, desde Noche y niebla (1955), de Resnais, pasando por 
Kapo (1960), de Pontecorvo, y por Shoah (1985), de Lanzmann, entre 
tantos otros títulos que podrían ser citados y discutidos, el extenso deba- 
te que involucra críticos, teóricos y cineastas, será elaborado, de manera 
audaz, por El hijo de Saúl. Con rigor y coraje, Nemes se enfrenta, cara 
a cara, con el más paradigmático de los acontecimientos —cuya repre-
sentación posible será, forzosamente, parcial e incompleta.

Al situar su película entre agosto y octubre de 1944, en Auschwitz-
Birkenau, el director, desde el primer plano de El hijo de Saúl, eligió 
al personaje húngaro Saul Ausländer como su protagonista, de modo 

30  Ver Feldman, Ilana. “O irrepresentável no filme O filho de Saul”. Caderno Ilustrís-
sima, Folha de S. Paulo, 28/02/2016.  

31  Provocador, Fleischer pergunta: “Si El hijo de Saúl es considerado como una 
obra maestra sobre Auschwitz, se debe comprender que ya es tiempo de interesarse por 
otros asuntos y que la Shoah ha pasado finalmente de la historia a la historia del arte?” 
(Fleischer 2016).
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que todo será oído y visto a partir de su escucha y su punto de vista. 
Al rechazar la banalidad realista y la indecencia del melodrama en el 
contexto del exterminio concentracionario, el director opta por un len-
guaje riguroso, de una parcialidad radical: al igual que el protagonista, 
no vemos “el” campo y no tenemos acceso a ninguna forma de totalidad 
de lo que sucede.

Parte de este efecto de restricción del campo visual se debe a la pan-
talla cuadrada, en el formato reducido del 1:37, y a la utilización de una 
única lente objetiva de 40 mm, que, además de contraponerse al exceso 
de visibilidad del cinemascope, producen en el espectador una sensa-
ción de asfixia y confinamiento. El formato restringido, casi cuadrado, 
también hace referencia, podemos suponer, al formato 6x9 de aquellas 
cuatro fotografías tomadas por miembros del Sonderkommando. Al co-
locar la cámara sobre el cuerpo de Saúl, y a su espalda, nuca y rostro 
siempre en primer plano, todo el “resto” de la imagen nos llega en frag-
mentos, en general fuera de foco o fuera de campo, como pilas de cuer-

Figura 10: László Nemes, El hijo de Saúl (2015).
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pos y gritos humanos pronunciados en diversas lenguas y dialectos.32 
Para el espectador, aún peor que estar allí, es imaginar.

Ocurre que Saúl, con quien no es posible establecer relación de iden-
tificación alguna, a pesar de optar por primeros planos y planos cerra-
dos, ya está deshumanizado, como del otro lado del campo simbólico 
—“ya estamos muertos”, dice. En calidad de miembro del Sonderkom-
mando, Saúl forma parte del grupo que se prepara, en medio de ince-
santes y atroces tareas, para la sublevación de octubre de 1944, la cual, 
como sabemos, será masacrada. Mientras tanto, el instante de captura 
de las cuatro fotografías del crematorio V es escenificado por primera 
vez en la historia del cine.

En una de sus actividades de “rutina”, Saúl —interpretado con ma-
gistral apatía por el poeta húngaro Géza Röhrig—33 elige como hijo 
a un niño que, tras sobrevivir a la cámara de gas, es asesinado por un 
oficial nazi. Para evitar que el cuerpo de ese hijo simbólico sea violado 
o incinerado, Saúl lo roba y, desesperadamente, en medio de toda la in-
sana cotidianidad del exterminio, intenta darle un entierro que sea, por 
decirlo de alguna manera, digno. Aquí, la tragedia colectiva y la locura 
personal asumen aires de parábola bíblica, que de ningún modo, nos 
parece, inscribirían la película en el territorio deshistorizante del mito.

Si bien podríamos aludir a la tragedia Antígona, por su trama, la pelí-
cula parece dialogar, de manera más evidente con los cuentos jasídicos, 
alegóricos, de la tradición judía, que tienen como tema en general la 
propia narrativa: el deber de la transmisión y la importancia del Kadish, 
la oración a los muertos —que necesariamente nos hace pensar en Ka-

32  Considerando el filme como “espléndido” y “raro”, el crítico y editor Eduardo 
Escorel informa en su crítica, en el blog de la revista Piauí, que en el filme se habla en 
ocho lenguas, incluso en diferentes tipos de Yiddish, de acuerdo con la región de origen 
de quien habla. “El hijo de Saúl procura indicar que, en el infierno del campo, la lengua 
era, tal vez, la única morada que las personas podían tener, tal como Nemes declaró” 
(Escorel, 2016).

33  Géza Röhrig, poeta húngaro radicado en los Estados Unidos, es, él mismo, hijo 
adoptivo y protagonista de una historia personal conmovedora. Nacido en Budapest, se 
convirtió en huérfano de padre a los cuatro años de edad, siendo enviado a vivir en un 
orfanato. A los 12 años, fue adoptado por una familia húngara judía, cuyo abuelo adop-
tivo era un sobreviviente de Auschwitz. Fue en un primer viaje al campo de exterminio, 
durante una estancia de un mes, en que alquiló una habitación en una ciudad vecina, 
como Rörig escribió su primer libro de poemas. Ver Anderman 2016.
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dish por el hijo no nacido,34 del escritor, también húngaro, Imre Kér-
tész—. El propio Didi-Huberman clasifica la película de Nemes como 
un “cuento alegórico”, afirmando que el realizador habría inventado, 
entre la precisión documental y una dimensión de la leyenda, un “cuen-
to documental” (2017: 49).

Paradójicamente, esa alegoría, el reconocimiento del hijo —símbolo 
de continuidad y trascendencia, aunque muerto—, permite a Saúl esta-
blecer un lazo singular con la vida en una situación en que toda singu-
laridad había sido anulada. Esa alegoría, el deseo alucinado de enterrar 
a un niño muerto, salvándolo de la incineración —con toda la verosi-
militud posible—, permite a Saúl, a partir de una dosis de imaginación, 
reinscribirse en la historia para, justamente, “sobrevivir”. Si tomamos 
en cuenta que, para la tradición judía, la inscripción del nombre en la 
sepultura es uno de sus momentos estructurantes, salvar a un muerto 
de la anulación más extrema y radical sería salvar a toda la humanidad.

Como saben los descendientes de los judíos exterminados en las cá-
maras de gas; los parientes de los desaparecidos políticos durante las 
dictaduras civiles-militares en América Latina y las madres de los jóve-
nes, en general negros y pobres, ejecutados y enterrados como indigen-
tes en las periferias de las grandes ciudades brasileñas, donde no hay 
sepultura no puede haber luto, y donde no hay luto no hay sanación. No 
es por otra razón que, según el helenista Jean Pierre Vernant, la palabra 
griega sèma tiene como significación originaria la de “tumba” y, sólo 
después, la de “signo”, ya que la tumba es signo de los muertos. Tumba, 
signo, palabra escrita, imagen: todos luchan contra el olvido.

Por último, sería posible afirmar que después de El hijo de Saúl la 
querella en torno a lo “inimaginable” y lo “irrepresentable” nunca más 
será la misma, ya que la aprobó el propio Claude Lanzmann, aceptando 
así la posición de Georges Didi-Huberman. En mayo de 2015, tras el 
premio en Cannes, Lanzmann declara que “El hijo de Saúl es la anti-
Lista de Schindler”,35 en referencia a la película homónima de Steven 
Spielberg, que el documentalista rechazara duramente por “trivializar” 

34  Kertesz, Imre. Kadish: por uma criança não nascida. Rio de Janeiro: Imago, 
2002.

35  “Le Fils de Saul’ est l’anti-‘Liste de Schindler”. Télérama, 24/05/2015. Entrevista 
concedida a Mathilde Blotièrre. 
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el Holocausto en un texto publicado en Le Monde en marzo de 1994, 
titulado “Holocausto, la representación imposible”. Este debate, sin 
embargo, tan posible como necesario, está lejos de darse por terminado.

*

De las cuatro imágenes tomadas por miembros del Sonderkommando 
en aquel agosto de 1944, sabemos que una de ellas fue duplicada en 
Noche y niebla y, más recientemente, tres de ellas fueron reencuadradas 
por el propio Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau, para que pudie-
ran servir mejor como “información” o “documento”, en una supresión 
problemática —como resalta Didi-Huberman— del gesto de aquél que, 
sabiendo que desaparecería como testigo, decidió transmitirnos su trá-
gico testamento.

Al final, reencuadrar las imágenes, omitir su marco negro, suprimir 
sus condiciones de producción, nos genera la sensación de que habrían 
sido tomadas desde el exterior —y, si son tomadas desde el exterior, po-
demos concluir, habrían sido tomadas por un nazi—. Esta es la radical 
problemática ética, política y estética planteada por el conflicto entre 
la toma de posición y la posterior manipulación de esas imágenes. Por 
eso, ya que la imagen no es un icono, una representación, documento 
o prueba de verdad, sino un gesto, un “acto colectivo” (Didi-Huberman 
2014: 66) históricamente situado, debemos responder a ese acto con 
otro acto: nuestra propia mirada. No es por otra razón que, según el filó-
sofo francés, la manera en que miramos, describimos y comprendemos 
una imagen es, a fin de cuentas, un gesto siempre político (2017b: 106).

Para Georges Didi-Huberman, el gesto del fotógrafo clandestino fue, 
al final, tan simple como heróico, porque al colocarse al interior de una 
cámara de gas, justamente donde los SS lo obligaban, día tras día, a 
descargar los cadáveres de las víctimas asesinadas, “él transformó, por 
algunos cuantos segundos robados, el trabajo servil, su trabajo de es-
clavo del infierno, en un verdadero trabajo de resistencia” (2014: 53). 
De esta forma, Didi-Huberman se pregunta: ¿su acto de testimoniar no 
debería ser comprendido como un minúsculo desplazamiento del traba-
jo de muerte al trabajo de mirar?
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Reencuadradas por el Museo de Auschwitz-Birkenau, duplicadas en 
Noche y niebla, negadas en Shoah, problematizadas en Cortezas y esce-
nificadas en El hijo de Saúl, esas imágenes, clandestinas y sobrevivien-
tes se sublevan, rasgan el archivo y lo hacen murmurar.
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