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¿Qué une Los sueños de un visionario con The Rime of the 

Ancient Mariner? ¿La Crítica de la Razón Pura con On 

the principIes of PoliticaI KnowIedge? ¿Quizá una época, aca­
so un mismo amor al saber? Y, ¿qué decir de la relación entre 
un poeta y un filósofo? Tal vez, pese a la idea que comúnmen­

te nos hacemos de ellos y de sus respectivas disciplinas; apa­

sionado uno y una, sobrio el otro y la otra, ¿habría algo más 

allá de géneros y estilos que podría unirlos? Si lo anterior pue­

de ser preguntado en general de muchos filósofos y de otros 

tantos poetas, ¿qué diremos específicamente de Coleridge y 

Kant? Por cierto, jamás llegaron a conocerse directamente 
sino es mediante sus obras: Coleridge leyó con seguridad a 

Kant, dicen sus críticos (Stauffer, IX-XXIV); del alemán 
poco se sabe de sus gustos literarios. Como buen alemán, 
con toda seguridad despreciaba el ensayo por considerar, 
como escribiera Adorno en el siglo xx, que "reproduce lo 

amado y lo odiado, en vez de representar el espíritu --con­

forme al modelo de una ilimitada mística de trabajo --como 
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creación a partir de la nada" (Adorno, 10). 1 Adorno llevaba la 

razón cuando describía a sus connacionales como individuos 

que desprecian la "libertad de espíritu" (Adorno, 10) y prefie­
ren vivir subordinados. Kant había hecho notar que la madurez 

del ciudadano implica criticar, buscar la verdad pero obedecer. 

Tener el valor de servirse de la razón no debía impedir subor­

dinar esa razón al arbitrio superior del monarca. Para el ale­

mán el ciudadano es ante todo un hombre, es decir un animal 

que "busca su señor" (Kant, 50-51), según observa en el Sex­

to Principio de su Idea de una historia universal en sentido 

cosmopolita del año 1786. 

Se dice que Coleridge tenía en mente las ideas kantianas al 

escribir varios de sus ensayos más célebres. Basta fijarse en 
sus títulos para comprenderlo: On the Grounds of Morals and 

Religion, and the Discipline of the Mind Requisite for a True 

Inderstanding of the Same, On the Principies of Political 

Knowledge ya antes citado, sus ensayos sobre Bacon al que, 

igual que Kant, admiraba. Kant dedicó a Bacon la primera de 
sus Críticas, Coleridge a su vez, lo cita en sus ensayos sobre 

el método, sobre el propósito del hombre y la Naturaleza, so­
bre el significado de la existencia. Y el ensayo es el modo más 

expedito de la admiración sin escrúpulos a la que se refiere 

Adorno. La relación amor-odio con lo que se admira, la emu­

lación tal y como los griegos y después los romanos practica-

1 "En Alemania, el ensayo provoca rechazo porque reclama libertad del espíri­
tu, esa libertad que, desde el fracaso en tiempos de Leibniz de una apenas tibia 
Ilustración [ ... ], no se ha desplegado adecuadamente hasta nuestros días, sino que 
siempre estuvo dispuesta a proclamar su subordinación a cualesquiera instancias 
como si ése fuera su propio destino. Sólo que el ensayo no permite que le prescri­
ban su campo de acción. En vez de producir algo científicamente o de crearlo ar­
tísticamente, su esfuerzo refleja todavía el ocio de lo infantil, que se enciende sin 
escrúpulos frente a lo que otros ya hicieron. El ensayo reproduce lo amado y lo 
odiado, en vez de representar el espíritu ---conforme al modelo de una ilimitada 
mística de trabajo- como creación a partir de la nada. La suerte y el juego le son 
esenciales". T.W. Adorno, "El ensayo como forma" en Notas de literatura, Ariel, 
España, 1961, p. 12. 
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ron, es la manifestación más sublime, más estética quizá, de la 

memoria y la tradición. Kant también lo sabía. En un opúsculo 
muy citado escrito en 1798 escribió respecto de la Revolución 
francesa: "¡Y con qué exaltación simpatizó entonces el públi­

co espectador desde fuera, sin la menor intención de tomar 

parte!" (Kant,107). Así fue como Coleridge simpatizó con 

Kant, el cual habría de estimular su propia escritura sin inten­
tar ejercer de filósofo: le bastó ese universo llamado literatura. 

En efecto, sus ensayos son eminentemente literarios. Aúnan a la 
relación pasional con las citas la simpatía libre, desprejuiciada y 

desinteresada que Kant indicó era la marca de la reflexión esté­

tica y de lo sublime, sin el menor deseo de sustituir u ocupar el 

lugar del otro: en ese sentido el escritor inglés fue un esteta. Pre­

firió el juego, característica notable del arte autónomo como in­
dicó Huizinga en su Horno ludens, a la observancia de tabúes 
religiosos y políticos. Defendió la autonomía de la poesía 

como esfera del libre intercambio de opiniones y no como el 

refugio del libre albedrío, íntimo y egoísta. Muchos años antes 

que Coleridge, Hume que ejerció gran influencia también so­
bre el pensamiento kantiano había predicho que el ensayo era 

la fonna que la conversación debía tomar en el futuro si de lo 

que se trataba era de defender y sostener esa esfera pública 
base de cualquier república. Pensaba Hume que el ensayo era 

la manera adecuada de tratar la cosa (res) pública, de estable­
cer una conversación entre el pensamiento riguroso y el apa­

sionamiento de los intereses cotidianos, los deseos y los capri­

chos singulares. Creía que no existía mejor fonna de vincular 

lo universal a lo particular, es decir de dar sentido a la existen­

cia, que la conversación entre los hombres y las mujeres. Esta­
ba convencido también que en el ensayo se realizaba la finali-· 

dad de la conversación que es la de edificar lo común, lo 

público, aquello en lo que nos reconocemos como ciudadanos. 
Hume definió lo que Coleridge practicó: la conversación con 

los otros, con el pasado del pensamiento y con el presente de 
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la verdad. En fin fue, además de humiano en sus deseos, un 

kantiano practicante. Lo público, escribió Kant después de 

Hume, es la esfera donde lo civil y lo político tienen lugar 

como intercambio de opiniones, deliberación y toma de deci­

siones comunes en la ausencia de un criterio único y absoluto 

que dirija el intercambio. Los asuntos de los hombres en so­

ciedad nunca han sido sencillos, pero al menos -y Kant le 

agradecía a la naturaleza-, la fuerza del vivir en común se 

sale con la suya. i Y qué fuerza! Kant y Coleridge sabían que 

ella residía en la razón disciplinada pero pasional , apasionada 

por preguntar aquello que ni ella misma puede contestar. 

Kant, el filósofo 

Había de nacer Kant un 22 de abril de 1724 en Konisberg. 

Como a él le hubiera gustado, de la vida profesional del filóso­

fo se sabe estrictamente lo necesario: estudió los clásicos grie­

gos y latinos en la Real Academia de Federico y en 1740 entró 

a la Universidad. De ahí hasta 1760 se habría dedicado a dar 

conferencias privadas, a desempeñarse como preceptor sin re­

lación alguna con la institución académica de la época, si ex­

ceptuamos alguna que otra carte de recomendación que expi­

diera alguno de sus maestros . Esto es, hasta que en 1770 se lo 

nombró para la cátedra de matemáticas , que el decidió cam­

biar en seguida por la de lógica y metafísica , más afín a sus in­

tereses. En 1781 dio a la prensa la Crítica de la Razón Pura; 

tras escribir y publicar sus dos críticas restantes, murió en 

1804. 

De Quincy, biógrafo enamorado de los últimos y tristes 

años del pensador alemán, comentaría con acierto que si bien 

las obras de Kant eran casi desconocidas para el público inglés 

del siglo XIX, no sucedía lo mismo con su nombre, al que poco 

a poco se asoció una leyenda académica que hasta hoy persis­

te, la del estudioso puntual hasta la exageración, el soltero em-
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pedernido que prefirió la academia a las delicias dudosas del 
matrimonio y la descendencia. Más allá de sus supuestas extra­

vagancias Kant fue quien en realidad denunció las extravagan­
cias del gusto de su época por la charlataneria. Swedenborg, 

desafortunadamente célebre, había logrado hacerla pasar por 

metafísica. Kant intentó defender la razón frente a sus enemi­
gos más acérrimos, no la mentira o el prejuicio sino la inge­

nuidad y la credulidad de una ci udadanía vuelta cada vez más 
un espectador pasivo de su propia historia. Intentó mediante 
sus escritos de juventud instar a los lectores a esa maduración 

del ánimo y del juicio que definió, en su madurez, con la fór­
mula Sapere aude (¡Ten el valor de pensar por tí mismo!). 

Esta defensa lo llevarla a escribir unos pocos años antes de 
su famosa primera Crítica una obrita curiosa. La singularidad 

de la misma no depende ni de su pretensión ni de sus conclu­

siones, ambas compartidas por los intelectuales ilustrados de 

Francia y Alemania. Como es sabido los ilustrados habían he­

cho suya la empresa de denunciar como habladurias la super­
cheria y los malos oficios de los charlatanes, sustituyendo fa 

vieja costumbre del patíbulo inquisitorial por la inocua ironía 
y el relativamente benigno desenmascaramiento. En efecto, 

años antes de escribir la primera de sus criticas, la Crítica de 

la Razón Pura, Kant habria dado a la prensa en 1766 una peque­
ña obrita Lo6 sueños de un visionario donde tras repasar los 

empleos que en su lengua tiene la palabra espíritu, declaraba 
su imposibilidad o contrafacticidad, según gustamos decir en 
nuestros días, y desenmascaraba el engaño de quienes tras las 

palabras de "espíritu" y "ángel" ocultan intereses nefandos y la 

enfermedad del alma. Exposición critica de las fantasmagorias 
de un visionario que sirve no sólo de denuncia del saber meta­
físico mal fundamentado sino como ejemplo de buen proceder 

reflexivo. Obra escrita en nombre del progreso de la filosofía y 

contra la frivolidad de Swedenborg a quien en el capítulo cuar­

to expone sin miramientos, y así de todo filósofo vuelto mer-
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cader de sombras. De más est{decir que se trata de una batalla 

librada y ganada por los ilustrados contra la superchería y el 

oscurantismo religiosos de salón. En el capítulo tercero Kant 
parece reducir lafantasía a una enfermedad que afecta los sen­

tidos pero que no toca el entendimiento, de ahí que resultaría 

vano esperar una cura procedente de la razón: el fantasioso, el 

enfermo en definitiva no pueden superar sus vanas sensacio­

nes. Distinción harto conocida y un tanto radicalizada entre la 
sensación y el entendimiento. Kant argumenta que es tarea de 
la filosofía ser la "balanza del entendimiento" que limpia de pre­

juicios el alma y extirpa las ciegas sumisiones a saberes imagi­

narios. El enfermo que tal vez no sea capaz de curarse a sí 

mismo tras la lectura, dará ocasión al lector avisado de efec­
tuar una cura sobre terceros menos afortunados. 

Kant representó extremadamente bien los intereses de una 
Ilustración, o al menos de una de sus tendencias, al defender la 

razón sobre los excesos más desafortunados de la fantasía. Son 
los excesos los que Kant opina nefastos y no la fantasía en sí 
misma, cuyo uso adecuado dentro de la arquitectónica de la 

razón, es tan necesario como el uso del juicio y la critica. El 

futuro cosmopolita del mundo humano, el mismo progreso ha­

cia lo mejor, la historia universal como posibilidad no son sino 

muestras de ideas que sólo la fantasía le dicta en el oído a la 

razón. La historia y la política están, todas ellas, llenas de fan­
tasía y sobre todo de imaginación. La poesía, la literatura y el 
arte, están repletos de imaginación. La relación entre un filó­

sofo y un poeta no parece tan extraña entonces. Hay un mo­

mento y un lugar donde la razón y su afán de seguir extendién­

dose sobre el universo se alía con la imaginación sin la cual no 
podria interrogarse sobre lo que ella misma desconoce. En 
breve, no hay siquiera porvenir de lo humano sin la fantasía 
dirigida por la imaginación. 

Sabemos que la tradición filosófica había definido la imagi­

nación como una facultad o actividad mental distinta de la re-
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presentación y de la memoria. Su especificidad consistía en 
combinar elementos provenientes de la representación sensi­

ble, ordenarlos y conservar las nuevas unidades así logradas. 
Sin embargo Kant reparó en que la imaginación no podía sino 
ser una forma de representación antes que pura vivencia 

fantasiosa o fantasmática. Sin imaginación las presentaciones 

al sentido no podrían ser ordenadas. Antes, Hume había redu­
cido la imaginación a la representación: menos vívida que la 

representación de objetos, pertenecería de igual modo a ésta 
de la cual se diferenciaría por el grado de viveza. Kant conocía 
bien a Hume. El alemán fue en la realización de sus afanes ilus­

trados un lector cuidadoso y un agudo crítico del empirismo in­
glés, que en ese entonces (finales del siglo XVIII y principios 
del XIX), aparecía como el campeón del sentido común frente 
al docto lenguaje alemán de la filosofía, movido más por la ne­
cesidad de absolutos que por un interés pragmático en la vida. 
Kant no será el único alemán atraído por el conciso y sano es­

píritu inglés; Leibniz había celebrado -antes de criticarla­
el alma inglesa y Nietzsche, después de ambos, habría de en-

. contrar en la lectura de Hume un escritor afín y un solaz frente 
a la incomprensión de sus conacionales. Aconsejado por sus 

lecturas humean as , Kant reduce, a su vez, la imaginación al 

objeto. Recol)oce sin embargo que ella hace posible la unidad 
de la diversidad de lo dado en la intuición. Cuando considera­
mos al entendimiento lo pensamos como la unidad de la 
apercepción en relación con la síntesis de la imaginación. Sin 
esta última el conocimiento sería imposible. Sin imaginación 

las apariencias jamás se nos harían patentes en modelos re­

conocibles y por lo tanto comunicables. La imaginación es, 
además de productiva, consciente de esa facultad de síntesis 

ordenada de las intuiciones. En cualquier caso la imaginación 
precede a la experiencia, produciendo las intuiciones de espa­

cio y tiempo donde colocamos los datos de la sensibilidad. La 

imaginación es así puramente formativa. Pero también lo que 
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llamamos imaginación es una facultad reproductora o poética, 
que lleva al entendimiento una intuición tenida precedente­
mente. No puede crear nada nuevo que no estuviese antes en la 
sensibilidad. Es decir, que él previamente no hubiese represen­
tado. Se revela en ese instante un prejuicio del que participan 
el empirismo de Locke y el trascendentalismo kantiano: am­
bos están convencidos, o más bien persuadidos, que sólo es 
posible conocer (y disfrutar) lo cognoscible y disfrutable. Esto 
es aquello que previamente hubiéramos, mediante nuestra ac­
tividad o nuestro trabajo, dispuesto como tal. ¿Qué "espíritu 
de una ilimitada mística del trabajo" susurró al oído kantiano 
un prejuicio tan lamentable? ¿Acaso el poeta podía estar de 
acuerdo con ese empobrecimiento de la experiencia poética 

que el filósofo alemán preconizaba? Es en la definición de la 
imaginación y en el papel privilegiado que ambos conceden a 
la misma donde Kant y Coleridge se separan. La imaginación 
en Kant no es sino trabajo solidificado, pasado en suma, 
mientras que en el poeta es barrunto de un futuro mejor. Pero 
esta diferencia no los hace diversos, incluso parece acercarlos: 
la imaginación es en ambos una fuerza histórica que juega con 
el pasado, el presente y el futuro en forma caprichosa, artística 
si se quiere. 

¿Dónde reside la fuerza de ese poder de la imaginación, o el 
"poder hacer" (performatividad) de esa fuerza formativa, ya 

sea del pasado o del futuro, sino en el acto poético, literario, 
en la obra de arte? Kant parece haberlo presentido en la Crí­

tica del Juicio y Coleridge, sin duda, lo practicó; al igual 
que, en su momento, el inglés supo poner en práctica lo que 
su compatriota Hume había soñado filosóficamente un tiem­
po antes ... 

Es sabido que Coleridge se decanta por una imaginación no 
distinta de la fantasía, y como ella descrita como una fuerza. 
Sin embargo no es la conclusión poco original o tipicamente 
de su época lo que me interesa señalar aquí sino cómo la expo-
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neo Coleridge comienza distinguiendo fantasía e imaginación, 
una procede del griego, la otra del latín. Discernir opuestos es 
lo que hace Kant en Los sueños de un visionario como antece­
dente de la crítica. A su vez, Coleridge propone distinguir la 
Fantasía (Fancy) que es griega, de la imaginación (Imagination) 
que es latina; fantasía e imaginación, palabras diferentes, cultu­
ras diferentes, modos de ser diferentes que la lengua inglesa 
traslapa al volverlos sinónimos. En toda cultura se tratará, desde 
el punto de vista del pensador, de des-sinonimizarlas. Coleridge 
asumiendo la tarea del pensamiento se propone investigar el 
principio seminal de su diferencia, y de ahí deducir el grado de 
la fuerza (fantasiosa o imaginaria). Pero hay que considerar 
otras fuerzas. El intelecto kantiano es igualmente una fuerza 
plástica que trabaja sobre el material de nuestras sensaciones, 
sin forma. Fuerza plástica, sin contenido al igual que la de la 
imaginación. La imaginación para ambos, poeta y filósofo, no 
tiene que ver con contenidos, ni con lo irreal, verdadero o fal­
so de lo que es imaginado, sino con su condición plástica. La 
plasticidad que está en la lengua de la imaginación parece im­
ponerse con la misma fuerza para el poeta, bajo la forma de la 
linealidad de la articulación del verso, que para el filósofo, 
quien considera esa fuerza plástica como lo propio de la len­

gua del entendimiento. Hay además una imaginación primaria 
y una secundaria para el poeta. La primera es el agente de la 
percepcion humana. Fuerza de repetición en la mente finita del 
eterno acto de creacion del infinito "Yo soy" esgrimido por el 
poeta. La secundaria se distingue de la anterior por el tipo y el 
grado de ejercicio de esa fuerza y coexiste con la voluntad. Di­
suelve, difumina, disipa para re-crear; y, cuando esto es impo­
sible, lucha por idealizar y unificar. Es vital pese a que sus ob­
jetos sean fijos o muertos. Eso que Coleridge llamafancy sólo 
trabaja sobre lo fijo y definitivo. Es sólo un modo de la memo­
ria emancipado del orden del tiempo y el espacio, mientras se 
mezcla y se modifica por el fenómeno de la voluntad que lla-
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mamos "escoger" (choice), que no es sino un acto del juicio 
pero también la oportunidad y ocasión de hacer o decidir entre 
lo mejor o lo peor (choice). La imaginación, que en inglés se 
llama fancy, recibe su material de la ley de asociación que la 
precede, pero aún así debe escoger: lo que la imaginación pro­
clama es la necesidad absoluta de escoger, de elegir. 

Hablemos, nuevamen
'
te del hombre que

· 
fue Coleridge. N aci­

do en 1772, el futuro escritor completaba su educación en 
Cambridge, entre e1.91 y el 93, en un ambiente que combinaba 
el sólido sentido común, y una ideología -¿o debemos .decir 
prejuicios?- salpicada de un es�eficismd difuso muy de la 
época. De ambos, sentido común y prejuicio, l)ahría de servir� 

se
, 
una vez que se sintió preparado suficientemente para la ta­

rea de escritor. Y entonces conoció
" 
yse asoció a Wordswortl). 

Con segurid�d habría conocido a Hume durante sus años de 
universitario, visitando librerías y bibli�tecas. A Kant es más 
difícil saber cuando y cómo lo conoció. Sabemos que viajó a 
Alemania entre el 98 y el 99; también sabemos que estudió 

allí. ¿Había conocido las obras de Kant con anterioridad? Es 
poco probable pero todo parece dirigirlo al filósofo alemán: 
Coleridge parece impresionado por la necesidad de distinguir 
entendimiento de la necedad de sus contemporáneos. Es posi­
ble suponer que Coleridge también encontró en Kant el respe­
to al sentido común pragmático, casi humeano, sin la obvia 
rendición anglosajona ante sus demandas, la búsqueda de tras­
cendencia en la idea de Humanidad como finalidad del Mundo 
y la Naturaleza, y finalmente, la defensa sutil y aguda del en­
tendimiento y la razón como prueba de la necesidad de lo hu­
mano. Aun así resulta difícil imaginar una reconciliación entre 
el pensamiento inglés y el alemán presidida por la Poesía de 
Wordsworth. Pero sucedió, y a ese acontecimiento le llama­
mos la poética de Coleridge. 

En el ensayo crítico sobre los usos de lo natural en la poesía 
y en la glosa que acompañó en 1817 la publicación del poema 

78 



The Rime 01 the Ancient Mariner Coleridge enuncia y formula 
su planteamiento poético. El hecho de que el poema vaya 

acompañado de un texto explicativo es en sí mismo interesan­
te. No se limita a otorgar claridad al poema narrativo, a expli­

car que éste fue hecho a imitación de las baladas tradicionales 
sobre lo sobrenatural, o a llamar la atención sobre ciertos sím­

bolos, como por ejemplo el énfasis que la glosa .pone sobre la 

aparición del barco fantasma portando los lemas de "Muerte" 

y "Vida-en-Ia�Muerte". Mediante ejemplos contundentes hace 
ver como la imaginación (simbolizada por la Luna) junto con la 

razón (simbolizada por el Sol) postulan la inteligencia humana 
como entidad absoluta, como presencia, no sólo como opera­

ción o funcionamiento. Ambos símbolos son viejos conocidos 

nuestros y de los poetas románticos, pero, y he aquí lo notable, 
proceden ambos del trabajo de la imaginación (simbolización 
de material precedente) que, como sabemos por Kant, conserva 
ordenados en la memoria y postula ciertos temas en la tradición 
occidental. La Luna, que oculta o vela los horrores del mundo 
y los hace soportables, es también la fuerza que trasmite el te­

soro de la sabiduría sin ser ella misma ese tesoro. La imagina­

ción es facultad sin contenido, fuerza que conforma antes que 
lo conformado. 

Cobjjado por la luz de la Luna el viejo marino, narrador por 

excelencia, bendice a las serpientes de mar, por cierto sus ene­
migas. "The shadow of the ship/ 1 watched the water snakes:/ 

They moved in tracks of shining whiteJ And when they 
reared, the elfish lightl Fell off in hoary flakes." Y entonces las 

bendice en su corazón buscando su perdón, el perdón de todas 
las criaturas a las que había ofendido cruelmente al matar al 
Albatros. La narración que el marino cuenta al huésped, al igual 
que la bendición de las serpientes, logran finalmente, una vez 

oídas o leídas, o leídas y oídas, reunimos con la naturaleza agra­

viada. Ese reencuentro sólo puede ser, el día de hoy, imaginario, 
es decir postulado. El reencuentro pertenece, como Kant sabía, 
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a esas ideas de la razón reflexivas que como la idea de Dios o la 

de Mundo, aún no han sido completamente definidas o hechas 

realidad más que como postulación vacía. De su inacabamiento 

o indefinición dependerá, en última instancia, la salvación hu­

mana, la capacidad de regresar a la Naturaleza. 

A diferencia de sus contemporáneos británicos, Coleridge 

no creía desproporcionados los escritos especulativos de Kant. 

Ni siquiera sus prejuicios. El amor del inglés por la Naturaleza 

no le había hecho olvidar la consigna kantiana de que la finali­

dad de ella es servir al Hombre. Desproporcionado como hoy 

nos parece, Kant sostenía el argumento de la superioridad del 

hombre sobre lo creado. En 1786 escribía lo siguiente: "El 

cuarto y último paso de esa razón que eleva a los hombres 

muy por encima de la sociedad con los animales, consistió en 

que comprendió el hombre (no más que barruntándolo) que él 

constituía el genuino fin de la Naturaleza y nada de lo que 

rebulle sobre la tierra podía hacerle en esto la competencia" 

(Kant,75). Finalidad ontológica que en Coleridge se percibe 

como finalidad del sentido. En la Rima del viejo marino el 

albatros abatido cumple su cometido a cabalidad: le muestra al 

viejo y a nosotros, sus lectores, el sentido moral del mundo y de 

esa finalidad. Así lo creía Kant. En Historia profética de la Hu­

manidad, apartado 7 del opúsculo Si el género humano se halla 

en progreso constante hacia mejor argumenta como sigue: 

Aquello que nos muestra a la razón como pura y, al mismo 

tiempo, en virtud de su grande influencia, que hace época, 

como deber reconocido por el alma de los hombres, que afec­

ta al género humano en la totalidad de su asociación (non 
singulorum, sed universorum), y cuyo esperanzado logro y 
cuya procuración nos entusiasma con una participación tan 

general y tan desinteresada, tiene que ser algo fundamental­

mente moral (Kant, 107-108). 
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Lo que Coleridge espera que entusiasme a su lector, de forma 

general y desinteresada, es la moralidad de la culpa del viejo. Se 

trata de un progreso de la razón y por ende del género humano 
el que la culpa mítica o teológica sea sustituída por la culpa 
moral. Porque podemos comprender (el entusiasmo general y 
desinteresado kantiano), somos Hombres o estamos en vías de 

convertirnos en tales: hombres con mayúscula y no simple­
mente seres tomados en su singularidad y diferencia. En esta 

idea del progreso de la Humanidad y no de los hombres y las 
mujeres reside el profundo parecido entre Coleridge y Kant, 
ambos, sabiéndolo secretamente, anhelan la seguridad del pla­

tonismo frente a la temible diferencia. Si el ancient mariner se 

salva, o es finalmente salvado no será en carne propia o en su 

nombre, sino en nombre de una Humanidad que debe ("cons­

trained to hear his tale" [parte 1], obligado, constreñido, sub­
yugado como el invHado a la boda) volver la mirada hacia 

atrás (oir como el invitado a la boda "a pesar de sí mismo": 

"Yet he cannot choose but hear" [línea 38]), hacia su pasado 
penoso y primitivo ("There was a ship," quoth he" [línea 10]. 

En efecto, "había una vez un barco"),2 y saludarlo como un 

peldaño necesario en el camino ominoso de la especie a la 

conquista de la Moral (sobre la biología). En esto hoy pode­
mos ser profundamente antikantianos. Hoy creemos más en 

"los hombres y las mujeres" que en la Humanidad en general. 
Estamos dispuestos a pensar que ciertas costumbres son mejo­

res que otras, o más preferibles una vez que las hemos con­
frontado con otras diferentes. Pero ya nos es muy difícil creer 

como Kant o Coleridge, que la idea de Historia universal, Hu-

2 Un anciano marinero se encuentra tres galantes invitados a una boda y detie­
ne a uno de ellos. El invitado es de alguna forma encantado por la extraña figura 
de otro tiempo del viejo y así obligado a oír su historia que como el lector recor­
dará, es la historia de un crimen. El viejo ha dado una muerte sin sentido a un be­
llo albatros. Su culpa lo perseguirá, y al lector, a lo largo de un poema escrito en 
una lengua nostálgica, con sabor a cosa olvidada. 
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manidad u Hombre regulen de alguna manera la deliberación 

y la toma de decisiones sobre lo que en un momento dado nos 

interesa en común. Lo que el vocablo "Hombre" quiere decir, 

así como el sentido que otorgamos a la expresión "humano", 

no queda fuera del debate en una exterioridad a prueba de pa­

siones o intereses, sino que, por el contrario, es lo que está en 

el centro de la discusión contemporánea sobre el futuro del 

mundo. 
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