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En este texto, Eleni Varikas define las vías de aproximación teórica por las cua-
les se pueden discutir los movimientos sociales de 1968, específicamente el Mayo 
Francés. Para esto, recurre a la formulación conceptual del tiempo histórico como 
subjetividad (Jetzeit) que forjó Walter Benjamin y a la manera en que estos tiempos 
de resistencia pueden ser vistos como “utópicos”, de acuerdo con la formulación 
que Miguel Abensour hace del término.
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In this text, Eleni Varikas defines the theoretical approaches via which the social 
movements of 1968 may be defined, specifically “May 68”. To this purpose, she 
turns to the formulation of historical time as subjectivity (Jetzeit) coined by Wal-
ter Benjamin and to the ways in which these times of resistance can be seen as 
“utopic”, according to Miguel Abensour’s formulation of the  concept of utopia. 
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A la memoria de Daniel Singer, 
quien conocía muy bien el valor de pedir lo imposible

Las consecuencias enteras de los acontecimientos y de las acciones 
solamente pueden ser reveladas a posteriori, iluminando y abrien-
do perspectivas diferentes de un mismo pasado en cada ocasión. Sin  
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embargo, los significados y las características únicas de un momento 
histórico no pueden ser reducidos a sus cristalizaciones subsecuentes 
—es decir, a los significados que adquirieron después— a menos de que 
consideremos los acontecimientos posteriores como el único devenir 
posible. De hecho, si estudiar el pasado tiene un sentido más allá de 
recopilar secuencias de hechos, podemos encontrarlo en tanto que con-
sideremos la historia como un campo de posibilidades: nuestra misión, 
entonces, es explorar dentro del campo de las posibilidades e intentar 
entender por qué algunas fueron realizadas, y otras excluidas. El hecho 
de que, en el mismo momento en que nos hacemos este cuestionamien-
to, somos acechados por la incertidumbre de nuestro presente, de que 
estamos en un punto donde es imposible anticipar el resultado de nues-
tras acciones y de los eventos que presenciamos, hace posible percibir 
cada evento pasado como un presente abierto a más de un futuro. Desde 
esta perspectiva, la distancia entre 1968 y su futuro o, como Luisa Pas-
serini expresa de manera más precisa, entre “nosotros” y el 1968, no 
puede ser definida en términos lineales, evolucionarios —como el de-
sarrollo de un punto hacia otro dentro del mismo proceso histórico (sea 
la mutación de los procesos laborales, la modernización del espíritu ca-
pitalista, el crecimiento del individualismo, la globalización, etcétera), 
sino como una relación entre dos configuraciones históricas distintas.

En años recientes, esta relación ha sido vista de manera abrumadora 
como una conexión lógica o causal. Los hechos de 1968 y los eventos 
posteriores han sido vueltos a abordar desde la luz exclusiva de los sig-
nificados, las ideas y las transformaciones sociales que han prevalecido 
en las décadas siguientes al acontecimiento. No hay nada malo, claro 
está, en buscar en el pasado los elementos que hicieron posible el futuro 
que conocemos, mientras tengamos en mente que las posibilidades ya 
cumplidas del pasado, las visiones completas, los significados que que-
daron no tienen superioridad epistemológica o moral sobre los que fa- 
llaron o quedaron sin cumplirse. Lo primero ofrece una perspectiva que, 
aunque es hasta cierto grado inevitable, tiende a oscurecer los elemen-
tos y significados del pasado que no están contenidos en los resultados 
conocidos por nosotros; lo segundo nos hace poner atención en lo que 
no es familiar, en lo heterogéneo. Difuminado por lo que ya sabemos, 
el lente de la “victoria” que es, simultáneamente, el lente de lo obvio, 
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esconde de nuestra visión cualquier resabio de las maneras en que lo 
inesperado quiebra nuestro entendimiento de la posibilidad histórica.

El 1968 tomó a todo mundo por sorpresa y fue vivido como una es-
pecie de interrupción por la mayor parte de sus contemporáneos, sean 
colaboradores o detractores. Muchos de la generación sintieron como 
si “fueran a hacer explotar la continuidad de la historia” (Benjamin: 
253) y ni su supuesto ingenuo ni su certera derrota —aún menos la con-
versión subsecuente a los encantos del principio de realidad— pueden 
destruir esa dimensión única del objeto histórico. Si nos acercamos al 
1968 desde la perspectiva de lo que pasó después —como una etapa en 
un proceso en desarrollo del cambio social—, esta característica distin-
tiva parece ser uno de los aspectos más fútiles y erráticos del aconteci-
miento, una expresión típica del escapismo y la irresponsabilidad que 
en retrospectiva se asocian al espíritu de 1968. Pero, en lugar de situar 
el evento dentro de una temporalidad homogénea no-interrumpida, in-
tentemos imaginarla (o rememorarla) desde la perspectiva de los suje-
tos actores que no estaban conscientes de la evolución que conocemos 
y que tomaban por sentado, entonces, este sentido de la “interrupción” 
que pudiera aparecer como una seña de esa otra temporalidad, que Ben-
jamin ha llamado “un tiempo lleno por la presencia del ahora” (252).

En contraste con la concepción cronológica del tiempo, que se re-
laciona o está pensada de acuerdo con el orden del cronos como pura 
duración, el Jetzeit benjaminiano está más cercano al concepto de kai-
rós, como Adorno (1991) observó certeramente cuando comparó las 
reflexiones de Benjamin sobre la historia con las del filósofo protes-
tante Paul Tillich (ver también los comentarios de Löwy: 102). La dis-
tinción entre Cronos y Kairós puede ser particularmente productiva al 
analizar la singularidad histórica de 1968. En griego clásico, Cronos 
tiene una cualidad distintivamente cualitativa. Es un tiempo controlado 
desde afuera, un tiempo que puede ser medido por un reloj. Kairós es  
un término más bien cualitativo de componentes subjetivos. Aplica a un 
tiempo controlado internamente y refiere más a momentos que a pro-
cesos. Debido a sus raíces antiguas lleva la connotación de la arquería 
(denotando el alcance de, y la ruta a través de, una abertura) —una con-
notación que se recobra en las reformulaciones modernas del concep-
to—. Kairós es una temporalidad del hic et nunc. Apunta a un tiempo 
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histórico donde cada momento contiene una oportunidad única para la 
acción y la decisión (un punto de vista que comparten Benjamin y Ti-
llich; véase Park 1999) para la singularidad de un tiempo donde cada 
momento contiene una oportunidad única que no podría volver a ocurrir 
(Smith 1969). “El lugar preciso (entautha) y el tiempo preciso (poté)” 
para hablar o actuar, si usamos la expresión de Aristóteles. De acuerdo 
con Kenneth Burke, Kairós se relaciona con una noción de la oportu-
nidad política que acota al acontecimiento mismo, a las circunstancias 
históricas que lo ocasionaron, a las convenciones orales o escritas de la 
forma que la ocasión requiere y la manera en que la audiencia anticipa 
sus actitudes hacia el emisor y hacia el mundo exterior (Sheard 1993).

Aproximarse a 1968 como “un tiempo lleno de la presencia del aho-
ra”, una creación y la aprehensión de un acontecimiento, permite explo-
rar el significado y la importancia históricas de lo que Luisa Passerini 
identifica claramente como la “fuerza utópica” del acontecimiento. Di-
cha transformación de la perspectiva hace posible reconsiderar el aban-
dono implícito o explícito de la utopía que subyace a los debates sobre 
1968 al enfrentarse al amplio, aunque no siempre dicho, consenso so- 
bre las dinámicas peligrosas y, a fin de cuentas, antipolíticas que se atri-
buyen a la “pasión por lo imposible.”

La sospecha que pesa fuertemente contra la utopía concibe la pro-
verbial “pasión por lo imposible” de 1968 como un alejamiento de la 
realidad social, de lo que la ancla, de su responsabilidad política. Sin 
embargo, lo que en vista de la victoriosa procesión de eventos de las úl-
timas tres décadas emerge como los aspectos curiosos, poco realistas e 
imprácticos de 1968 vistos desde la perspectiva de la abertura a nuevas 
posibilidades, se revela a sí mismo en el corazón de la responsabilidad 
política con la que la utopía ha sido destinada a lo largo de los siglos re-
cientes; esta responsabilidad tiene dos ejes: 1) reevaluar constantemen-
te la realidad que ya existe desde el punto de vista de las promesas de, y 
de las aspiraciones hacia la emancipación que no han sido aún realiza-
das y, 2) anticipar y neutralizar de una vez las posibilidades infinitas de 
la modernidad política para convertir a la emancipación en su contrario. 
Siguiendo a Miguel Abensour (2000) y su penetrante análisis sobre el 
género inventado por Tomás Moro, podemos decir que, en esta doble 
responsabilidad, el “contenido” social o político y la “forma” literaria o 
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estética en que éste se transmite están unidos ante lo que constituye la 
peculiar intervención de la utopía en el campo de lo político.

El slogan seamos realistas, pidamos lo imposible contiene este doble 
componente en una nuez. Puede ser leído como la expresión política 
de la apertura de un nuevo campo de posibilidades —una apelación a 
realizar por medio de la acción lo que parecía imposible de realizar has-
ta ahora— y como una opinión metodológica general: una advertencia 
de lo que podríamos recibir en caso de alcanzar “la independencia del 
sueño […] mano a mano con la realidad” (Lerroux), lo que ya era en el 
siglo xix la condición de la efectividad política de la utopía: y una ad-
vertencia que nos recuerda que es necesario lo que Fourier llama l’écart 
absolu para mantener a la utopía alejada de los fines de la dominación. 
En su formulación paradójica, y en su excesiva falta de racionalidad, la 
famosa consigna de 1968 revela la “negatividad” y la “impracticalidad” 
como los estratagemas más invaluables de la utopía ante el esfuerzo de 
superar cualquier parodia de sí misma, y de salvaguardar la distancia 
crítica que separa lo que es no sólo de lo que debería ser, sino también 
de lo que podría ser.

Que los protagonistas de 1968, en su mayoría, no usaran el término 
utopía no resulta sorprendente. Ni siquiera lo hacían sus predecesores 
en el siglo xix. En el voluminoso texto de Fourier uno difícilmente en-
cuentra tres ocasiones en que aparezca la palabra, todas peyorativas. 
Cuando el horizonte de la posibilidad se abre a la acción, buscar obtener 
lo que ha sido proclamado “imposible” es la única posibilidad realis-
ta. En estos momentos, los utopistas siempre son los otros. Sólo cuan-
do el Kairós desaparece, cuando el horizonte de la posibilidad vuelve  
a cerrarse, el término puede ser defendido o retomado en contra de la 
autoridad de los hechos victoriosos que buscan desacreditar no sólo a  
la acción vencida, sino al mismo principio de esperanza.

Sin embargo, como sugería uno de los panfletos más leídos en mayo 
de 1968, los hechos “como quiera que el tiempo los reciba nunca tie-
nen la última palabra. Un cambio radical en el presente es suficiente 
para hacerlos caer de sus pedestales y caer a nuestros pies” (Vaneigem: 
241). Esta es la razón por la que encuentro tan problemático abordar el 
significado y la importancia de 1968 desde sus autoridades. De hecho, 
encontrar en la emancipación del individuo de 1968 los orígenes o in-
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cluso las causas de la actual explosión del individualismo, la flexibili-
dad y el liberalismo sin moderación, es equivalente a ver los rastros de 
la Restauración en la Revolución francesa y en la ejecución del rey. De 
igual manera, hacer la crítica feminista del matrimonio y de la familia 
culpables del desamparo actual, de la falta de poder y de la heteronomía 
de tantas mujeres, es equivalente a pensar que las utopías feministas de 
Owen y de Saint-Simon, con sus críticas radicales e incluso extremas  
de la familia y del matrimonio, eran las causas del desarrollo de la ideo-
logía de femineidad, segregación sexual y domesticación de la mujer en 
el siglo xix.

Estos ejemplos no son casualidad. Se refieren a momentos históricos 
en que el movimiento de 1968 encontró correspondencias impresionan-
tes. Una “curiosa unidad entre el recuerdo del pasado y la búsqueda por 
el futuro” (Singer), el Mayo Francés tuvo una relación con el pasado 
que no es siempre reconocido. Explícitamente recordado al modo de 
una “cita” (“La felicidad es una nueva idea”, frase de Saint Just que uno 
podía leer en las paredes), recordada en las canciones de la Comuna de 
París, recreada en las ocupaciones de fábricas cuyas atmósferas reco-
braron las huelgas del Frente Popular en 1936 (como la describen algu-
nas de las mejores páginas de Simone Weil), el pasado estuvo presente 
dentro de la utopía francesa de 1968, un tiempo cubierto por la presen-
cia del ahora. No necesariamente en la forma del conocimiento de la 
historia, sino en la forma de un recuerdo que acaece en el instante de 
peligro (Benjamin: 247). Lo que la generación del 68 vio en la derrota 
de la utopía socialista, en la destrucción de la Comuna, no era la poca 
posibilidad del sueño, sino una ocasión para la reparación. “Construir 
un presente es corregir el pasado” (Vaneigem: 241).

Si consideramos 1968 como un momento cubierto por la presencia 
del ahora, entonces deberíamos medir la distancia que nos separa de él, 
no en tanto una relación causa-efecto, sino como una relación de nues-
tro presente ante las promesas no realizadas y las aspiraciones que libe-
ró. Es en el fugitivo reconocimiento a su topicalidad, a su posibilidad de 
inscribirlas en las búsquedas del presente. En el superávit utópico aún 
no taimado (haciendo referencia a la famosa expresión de Ernst Bloch), 
es donde puede encontrarse el significado histórico, la importancia, de 
mayo de 1968.
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