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The Map of the Libertine Body

En este ensayo, el autor hace un breve recorrido por el libertinaje literario francés 
para ver de qué manera el cuerpo es representado a la luz de la separación cartesia-
na entre razón y cuerpo. A partir de algunos ejemplos, sobre todo de un poema del 
siglo xviii, veremos cómo el cuerpo adquiere espesor interpretativo y enriquece una 
expresión poética considerada menor por la crítica literaria.
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In this essay, the author explores the French literary Libertinage in order to ob-
serve how the human body is represented under the cartesian dualism between 
mind and body. Through some examples, taken mainly from a 18th century poem, 
we will observe how the body acquires several meanings that fortify a poetic ex-
pression that has been neglected by literary criticism.
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I. Théophile de Viau

El libertinaje abarca dos siglos en la historia literaria francesa durante 
los que se traza el arco de una corriente caracterizada por la contestación 
y el escándalo. El primer libertinaje, conocido generalmente como liber- 
tinaje “erudito”, tiene en el poeta Théophile de Viau (1590-1626) a su 
figura más prominente. Conocido en el círculo literario por licencio-

1  Las traducciones de la citas utilizadas son obra del autor, con las excepciones in-
dicadas en la bibliografía.
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so y por su poca destreza técnica, él mismo acepta su inconstancia en 
“Élégie à une dame”: “Mon âme imaginant n’a point la patience / De 
bien polir les vers et ranger la science: / La règle me déplaît, j’écris 
confusément” [Mi alma que imagina no tiene la paciencia / de pulir los 
versos y disponer la ciencia: / La regla me disgusta, escribo de manera 
confusa] (vv. 117-119). No obstante, esto que parece un defecto puede 
leerse a la luz de su rechazo a la imitación de los clásicos, es decir, su 
rechazo a la tradición. Su interés reside, sobre todo, en la creación de un 
nuevo lenguaje: “Il faudrait inventer quelque nouveau langage, / Pren-
dre un esprit nouveau, penser et dire mieux / Que n’ont jamais pensé 
les hommes et les dieux” [Habría que inventar algún nuevo lenguaje, 
/ Poseer un nuevo ingenio, pensar y decir mejor / De lo que nunca han 
pensado los hombres y los dioses] (vv. 154-156).

Según Antoine Adam, dentro de su poesía hay ideas provenientes del 
naturalismo italiano (136) que causaron polémica en el seno de la igle-
sia. En un poema que De Viau consagra al conde De Candale, uno de 
sus primeros protectores, la materia es un reservorio de todas las formas 
que los elementos (fuego, aire, tierra, agua), mediante asociaciones, po-
drán brindar a nuestro único universo: “La trempe que tu pris en arrivant 
au monde / Était du feu, de l’air, de la terre et de l’onde: / Immortels élé-
ments dont les corps si divers / Étrangement mêlés font un seul univers” 
[El temple que aceptaste al llegar al mundo / Era de fuego, de aire, de 
tierra y de agua: / Inmortales elementos cuyos cuerpos tan diversos / 
Sorprendentemente mezclados hacen un único universo] (vv. 5-10). En 
estos versos lo escandaloso puede advertirse en la concepción mate-
rialista de los cuatros elementos que difuminaría al alma de extracción 
católica en una sociedad radicalmente religiosa. Al respecto, todos los 
escritores sometidos a la censura eclesiástica de su tiempo, debían utili-
zar diversas estratagemas para burlarla. En el caso de nuestro poeta, un 
ejemplo de ello fue la publicación de la traducción de un texto de Platón 
(Fedón o Sobre el alma). El texto de Théophile de Viau, que en realidad 
era un conjunto de paráfrasis para introducir sus ideas (Adam: 178), se 
intituló Traicté de l’immortalité de l’âme y ponía sobre la mesa la discu-
sión acerca de la metempsicosis. Idea que unida a la concepción de los 
cuatro elementos, expuesta brevemente en los versos del poema dedica-
do a Candale, era bastante transgresora pues podía prestarse a creer que 
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la transmigración podía darse en un cuerpo animal o mineral, idea con-
traria a la doctrina de la encarnación divina en el cuerpo humano. Evi-
dentemente, cuando De Viau fue sometido a juicio en 1623, uno de los 
elementos tomados en cuenta fue la publicación de ese Tratado (178).

Según Claude Reichler, el proceso judicial al que el poeta se vio so-
metido por ateísmo y libertinaje, así como su muerte, supusieron un 
punto de inflexión en la historia del libertinaje literario. En ese clima 
de endurecimiento político y religioso, ningún escritor libertino que-
ría mostrarse: “Los libertinos se esconden, los escritores disimulan, los 
eruditos se repliegan en cenáculos y academias y se esfuerzan por vestir 
su pensamiento con referencias al aristotelismo escolástico” (16-17).2 
Hubo un repliegue de la contestación pública que caracterizaba al liber-
tinaje hasta ese momento. En el retrato que Reichler hace de los liberti-
nos de esa primera parte del siglo xvii nos los muestra bajo un esplendor 
insospechado [splendeur insoupçonnée] con el que exigían la reivindi-
cación del cuerpo, de las costumbres, de la crítica al poder político, de 
todas las prácticas sociales y culturales. Los descubrimientos científicos 
(Copérnico, Galileo) que habían tenido lugar hacía poco ayudaron a 
despojarlos de las verdades absolutas de su tiempo y a apuntalar un Yo 
que quería ser cada vez más autónomo.

Y, sin embargo, esa embriaguez tan propia de un libertinaje que se 
quiere ruidoso, excesivo, no era sino el rostro más superficial de un mo-
vimiento más grande. Antoine Adam subraya: “Es un vasto movimiento 
en el que confluyen las tendencias más diversas, las corrientes de ideas 
más poderosas de la Europa intelectual” (432).3 Y, para esa corriente 
librepensadora, la razón era la facultad más valiosa para la “reforma 
social” con la que esos intelectuales querían dar forma a una nueva hu-
manidad (432).

No obstante, hay que tener en cuenta que, en el mismo siglo, una 
división controversial se hace presente en la esfera pública. En efecto, 
en el auge de la física y la geometría que, mediante la razón, habían he-

2  “Les débauchés se cachent, les écrivains dissimulent, les érudits se replient en cé-
nacles et académies et s’efforcent d’habiller leur pensée de références à l’aristotélisme 
scolastique”.

3  “C’est un vaste mouvement où confluent les tendances les plus diverses, les cou-
rants d’idées les plus puissants de l’Europe intellectuelle”.
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cho repensar el mundo (la posición de la tierra respecto al sol) y colegir 
leyes a partir de correspondencias que no son visibles (la ley de la gra-
vedad), Descartes creía que los sentidos no eran fiables y los asociaba 
al dominio mecánico, material, del cuerpo. Robert Jacques señala que 
en las búsquedas astronómicas es donde puede verse de manera simple 
este “engaño” pues los ojos perciben al sol, por ejemplo, como algo 
muy pequeño cuando en realidad su tamaño sobrepasa al de la Tierra 
(29). Así que, ante ese estado de las cosas, lo único en lo que podíamos 
confiar era en la razón. El hombre entonces presenta una división pa-
radigmática entre el cuerpo (materia) y la razón, que no ocupa espacio 
en el cuerpo humano, es decir, no es material. Cuerpo y la razón son 
de órdenes distintos (cfr. Charles: 148). Y para cerrar el círculo, lo que 
a partir de ese momento daría la medida de lo humano sería la razón, 
privilegio del que gozaba el alma en épocas anteriores (Jacques: 28). 
Descartes lo escribe así: 

deduje que yo era una substancia cuya naturaleza o esencia era pensar, y 
que para ser no necesitaba ningún lugar ni dependía de ninguna cosa ma-
terial; de modo que este yo, es decir, el alma, por la que soy lo que soy, 
es enteramente distinta del cuerpo, y aun más fácil de conocer que él, y 
aunque el cuerpo no existiera, ella no dejaría de ser todo lo que es (65).4

En esta reflexión de Descartes, hay una identificación del Yo con el 
alma [âme] que piensa, es decir, la razón. Aunque el cuerpo desapare-
ciera, escribe Descartes, la razón no dejaría de ser lo que es. Parece que, 
más que una división, había un deseo de prescindir del cuerpo.

II. El repliegue

La muerte de Théophile de Viau supuso entonces una retirada de los 
libertinos. Parecía en efecto que el cuerpo contestatario debía escon- 

4  “Je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est 
que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose 
matérielle; en sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, 
est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et 
qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est”.
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derse para su supervivencia, en un movimiento que podía resumirse en 
la frase de Cremonini, filósofo italiano de la segunda mitad del siglo 
xvi: “intus ut libet, foris ut moris est” [à l’intérieur, fais ce qu’il te plaît, 
à l’extérieur fais selon la coutume] (Reichler: 22). Caras del libertinaje, 
la faz pública y el fuero interno, que se acomodaron bien en el ambiente 
mundano del siglo xvii; época en la que la conversación fue paulatina-
mente secularizándose en aras de la cortesanía [complaisance] y la civi-
lidad [honnêteté]; lo que Reichler definiría como parte importante del 
libertinaje honnête5 (23).

Ahora, Patrick Dandrey, en un ensayo en el que vincula la cortesanía 
con el desarrollo del concepto de “tolerancia” como lo conocemos ac-
tualmente, escribe:

el arte de conversar, del que se elabora entonces la preciosa alquimia, 
surgió de la escisión histórica entre los valores del saber y los de la buena 
sociedad. Esta división que ocurrió en la primera mitad del siglo xvii 
sustrajo el arte del conferir a las cortapisas de la retórica y lo alivió de 
lo que las conversaciones ponían en juego […] La buena conversación, 
en la época de la galantería, se reivindica al contrario como forma pura, 
aligerada de su peso de ciencia, gobernada por un arte del ingenio con-
gruente que excluye diligentemente toda exclusividad de tema, de ardid 
y de matiz (114-115).6

De lo que afirma Dandrey podemos ver cómo este espacio mundano 
de socialización se deshace poco a poco del corsé retórico para impulsar 
un intercambio en donde caben distintas discusiones así como diversos 
temas y matices. No se trata de dominar las figuras del lenguaje sino 
de mantener los vínculos sociales o, como matiza Reichler, “de faire 

5  Preferimos dejar el término en francés porque hace referencia a la máscara: el 
libertino honnête es aquel cuyas maneras urbanas, amables, casi perfectas, parecen es-
conder malas intenciones o de una pureza sospechosa.

6  “L’art de converser, dont s’élabore alors la précieuse alchimie, a procédé de la 
scission historique entre les valeurs du savoir et celles du beau monde. Cette partition 
survenue durant la première moitié du xvii e siècle a soustrait l’art de conférer au carcan 
de la rhétorique et l’a allégé des enjeux de l’entretien […] La belle conversation, à l’âge 
galant, se revendique au contraire comme forme pure, délestée de son poids de science, 
gouvernée par un art de l’à-propos congruent qui bannit libéralement toute exclusive de 
sujet, de tour et de ton”.
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vivre le lien social par sa parole” (29). Sin embargo, hay que tener pre-
sente que lo que se discute en los salones del siglo xvii está regido por  
la cortesanía; discusiones liberadas del corsé de la retórica pero no de la  
civilidad mundana. Discusiones que sugieren más de lo que dicen o 
que evocan menos con las palabras que con los silencios o los gestos 
del cuerpo. Este espacio que Dandrey analiza es, pues, un laboratorio 
donde el libertino hará gala de su agudeza: “El libertino honnête debe 
saber preservar la autonomía de su fuero interno librando su Yo social 
a los efectos del dialogismo, y descubrir al otro en sus retraimientos” 
(Reichler: 35; las cursivas son nuestras).7 No obstante, cabe señalar por 
lo menos dos detalles a este respecto: el primero tiene que ver con la 
agudeza con la que alguien puede llegar a “descubrir” al otro. No es 
una destreza propia de los libertinos pues ya Pascal, por ejemplo, en De 
l’esprit géométrique, sienta las bases para sondear y conocer al interlo-
cutor, no importa quién sea: “Es necesario poner atención en la persona  
que deseamos, de quien se debe conocer su espíritu y su corazón, con qué 
principios concuerda, qué cosas ama; y además notar, en la cosa en 
cuestión, la relación que tiene con los principios que declara, o con los 
objetos deliciosos por el placer que ellos le dan” (87). Pascal hace gala 
de una percepción apuntalada por la experiencia. En sus palabras se lee 
un conocimiento humano que va más allá de todo sectarismo. El liber-
tino abrevará de todo ese caudal de saberes para dilucidar la verdad y 
desmitificar el teatro de las apariencias mundanas.

El segundo detalle pone sobre la mesa el peligro que entraña la “más-
cara” en ese espacio de socialización pues se corre el riesgo de la pérdida 
de la identidad, incluso de la más avezada. Lucie Desjardins respecto a 
la conversación mundana indica: “asociada al otium clásico, la conver-
sación es del orden del ocio, de la dulce familiaridad entre pares. Es una 
palabra libre y espontánea; como lo subraya Guez de Balzac, hace que 
los hombres parezcan en ‘un estado del que se puede decir que [son] ver-
daderamente ellos mismos’” (2005: 151).8 El verbo “parezcan” le da di-

7  “Le libertin honnête doit savoir préserver l’autonomie de son for intérieur tout en 
livrant son moi social aux effets du dialogisme, et découvrir l’autre dans ses retranche-
ments”.

8  “Liée à l’otium classique, la conversation est de l’ordre du loisir, de la douce famil-
iarité entre pairs. Elle est une parole libre et spontanée; elle fait, comme le relève Guez 
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mensión a este peligro pues justamente la imagen que uno ofrece a otro 
tiende a ser generalmente incompleta o sesgada, más aún en este caso en 
el que el libertino se disimula entre las representaciones sociales acepta-
das. El peligro mayor sería la muerte a la manera de Narciso: “el retrato 
sólo puede dar lugar a la exhibición de una vanidad y ofuscar un modelo 
que no sabría conocerse realmente” (145).9 No obstante, Reichler obser-
va que, de todas las representaciones, el desafío más urgente al que se 
enfrenta este nuevo libertinaje es la lucha contra la “internalización” de 
las representaciones del poder: “La tarea de liberación que reside en el 
corazón del proyecto libertino sigue siendo superficial cuando se enfren-
ta a las formas exteriores del poder, pues encuentra en el hombre mismo 
un obstáculo más imprevisible, más difícil del vencer […], si el poder es 
tan imponente se debe a que vive en las representaciones que cada uno 
lleva dentro de sí” (19).10 El reto perentorio para este libertinaje honnête, 
más que la censura eclesiástica, como en el caso de Théophile de Viau, 
era mantener intacta la autonomía en medio de los oropeles mundanos. 
Evitar a toda costa la ceguera.

III. La fiesta del cuerpo

Sade (1740-1814), la figura libertina más conocida, escribe una nove-
la controversial en las postrimerías del siglo xviii: Les 120 journées 
de Sodome, relato de los días durante los que un grupo de hombres 
poderosos (un duque, un presidente, un financiero y un obispo), ence-
rrados en un castillo, se entregan a todas las variantes posibles de la 
lubricidad mediante el abuso, particularmente, de 16 jóvenes escogi-
dos ex profeso por cuatro proxenetas. En la introducción de la novela, 
donde se presenta a los personajes, se acota: “Por otra parte, la belle-

de Balzac, paraître les hommes en ‘un état où l’on peut dire qu’ils [sont] véritablement 
eux-mêmes’”.

9  “Le portrait ne peut donner lieu qu’à la exhibition d’une vanité et aveugler un 
modèle qui ne saurait se connaître réellement”.

10  “L’entreprise de libération qui est au cœur du projet libertin reste superficielle 
lorsqu’elle s’attaque aux formes extérieures du pouvoir: elle rencontre en l’homme 
même un obstacle plus sournois, plus difficile à vaincre […] si le pouvoir est si puissant, 
c’est qu’il habite dans les représentations que chacun porte en lui-même”.
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za es la cosa simple, la fealdad es la cosa extraordinaria, y todas las 
imaginaciones ardientes, en lubricidad siempre preferirán sin duda la 
cosa extraordinaria a la cosa simple” (89).11 Declaración con la que el  
narrador retoma la experiencia de lo sublime como condición para  
el autoconocimiento y la lleva al extremo ya que, más que lo bello, 
es lo feo (lo extraordinario) lo preferible para conocer los resortes del 
cuerpo: sus pasiones, sus vulnerabilidades, su potencia. Así que, en ese 
cuadro del horror libertino, el cuerpo virgen, carente de experiencia, 
es como el cuerpo en la plancha anatómica en el que se practica toda 
suerte de disección para tener una mejor idea de lo que existe dentro de 
nosotros. Paola Pacifici subraya: “Producto de la mirada analítica que 
instruye la disección, la ilustración se hace así soporte de la apariencia 
del cuerpo ‘abierto’ al sentido. La ruptura impuesta a la carne marca un 
nuevo régimen de visibilidad: la imagen recoge la puesta al desnudo 
de la anatomía y de los esquemas que la hacen visible” (30).12 Sade 
invierte un espesor cultural: no es la belleza ideal la que produce el 
choque estético sino la fealdad; y tal experiencia no produce un amor 
caballeresco sino el gozo extremo del cuerpo que, a cada variante de lu-
bricidad, podía desdibujar lo humano o abrirlo a múltiples sentidos de 
interpretación. La apuesta residiría entonces en saber desentrañar ese 
otro cuerpo virgen, desconocido, el que Descartes se había encargado 
de opacar a la luz de la razón. Y, en efecto, como señala Jean Ehrard, 
la ciencia había comenzado a entender que, para conocer al hombre a 
profundidad, era necesario sondear sus pasiones: “En realidad los ‘ra-
cionales’ son los primeros en defender los derechos de lo irracional: su 
propósito no es esclavizar la naturaleza humana a la razón sino utili-
zar la razón para defender la integridad de la naturaleza” (275).13 Sin 

11  “D’ailleurs la beauté est la chose simple, la laideur est la chose extraordinaire, et 
toutes les imaginations ardentes préfèrent sans doute toujours la chose extraordinaire en 
lubricité à la chose simple”.

12  “Produit du regard analytique qui informe la dissection, l’illustration se fait ainsi 
porteuse de l’apparence du corps ‘ouvert’ au sens. La rupture imposée à la chair marque 
un nouveau régime de visibilité: l’image recueille la mise à nu de l’anatomie et des 
schémas qui la rendent visible”.

13  “En réalité les ‘rationnaux’ sont les premiers à défendre les droits de l’irrationnel: 
leur dessein n’est pas d’asservir la nature humaine à la raison, mais d’utiliser la raison à 
défendre l’intégrité de la nature”.
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duda, el cuerpo sería imprescindible para constituir ese conocimiento 
tan caro al Siglo de las Luces.

En cuanto al libertinaje, Sade es el ejemplo extremo pero no olvide-
mos al libertino honnête que, en los círculos mundanos, debió afinar su 
mirada para leer los gestos del cuerpo que generalmente se contrade-
cían con la palabra social, la palabra de la cortesanía y la civilidad. Una 
mirada que progresivamente se volvió una práctica y, si se nos permite, 
una técnica. Lucie Desjardins observa que saber leer un cuerpo llegaría 
a ser, en realidad, una victoria: “una victoria de los saberes mundanos 
sobre la teoría, del savoir-faire sobre el saber” (1999: 35).14

Marc André Bernier lo dice de otra manera. Él observa que, a pe-
sar de lo ligero que parezcan, las pinturas del cuerpo libertino hacen 
ver, más allá de la imagen pornográfica, una conjunción de saberes 
que abrevan de las tradiciones libertinas de la época: la del libertinaje 
“d’esprit” y la del libertinaje de “mœurs” (la licencia de la mente y la 
licencia del cuerpo). Una mezcla entre saber filosófico y erotismo (94).  
Y nos muestra un primer encuentro entre una mujer y su amante que 
aparece en la novela de John Cleland, La fille de joye. Él está tocando 
sus senos: “como no era capaz de fijar sus manos en su redondez per-
fecta, su blancura, su firmeza, las llevó de inmediato bajo mi falda y 
descubrió el centro de atracción […], sacó su Príapo y lo empujó con 
todas sus fuerzas, creyendo que lo lanzaba por un camino ya desbro-
zado. Entonces sentí por primera vez el roce de esa noble máquina” 
(94).15 En este extracto puede verse la mezcla de términos que vienen 
de fuentes diferentes. “Príapo”, asociado a un imaginario erótico-mito-
lógico y “centro de atracción” y “máquina” propias de una concepción 
geométrico-mecánica de la Naturaleza. En estas asociaciones, por lo 
demás, también podemos ver la victoria de una escritura en la que la 
puesta en práctica del conocimiento que circulaba en esa época sobre-
pasaría los límites de la teoría. Y de ese savoir-faire, el cuerpo libertino 
saldría enriquecido.

14  “Une victoire des savoirs mondains sur la théorie, du savoir-faire sur le savoir”.
15  “Leur rondeur parfaite, leur blancheur, leur fermeté n’étant pas capable de fixer 

ses mains, il les porta tout à coup sous mes jupes et découvrit le centre d’attraction […] 
il tira son Priape et le poussa de toutes ses forces, croyant le lancer dans une voie déjà 
frayée. Alors je sentis pour la première fois le frottement de cette noble machine”.
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IV. Amores fugaces

Pierre Joseph Bernard (1708-1775) fue militar pero prefirió la vida 
mundana de los salones al ejército. Su obra trata del amor ligero, el 
amor libertino. Se le conoció como el Anacreonte de Francia. Voltaire le 
puso el mote de Gentil-Bernard (Delon: 477).

Gentil-Bernard escribió un poema, Art d’aimer, en alusión al texto 
de Ovidio, Ars amatoria, que fue retomado por varios escritores, ya 
para imitarlo, ya para traducirlo, gracias al afán compilador del siglo 
xviii, así como en nombre de su obsesión erótica. Ahora, este Arte de 
amar de Gentil-Bernard, dividido en tres cantos, muestra una suerte de 
recorrido que el poeta hace por los caminos de la experiencia amorosa. 
El comienzo de la obra nos recuerda el capítulo de Apolo y Dafne con-
signado por Ovidio en Las metamorfosis: Apolo, que se había burlado 
de las armas de Cupido, recibió como castigo una flecha de oro, de 
“punta aguda y brillante” para que se enamorara perdidamente de Daf- 
ne quien, a su vez, recibió una flecha con “plomo bajo la caña” para 
que rehuyera el mínimo contacto con el hijo de Júpiter. Éste la persigue 
por los bosques en vano hasta que ella, fatigada por la persecución, y a 
petición expresa, es transformada por su padre en laurel. Cuando Apolo 
adquiere conciencia de la situación, exclama frente al árbol: “Ya que no 
puedes ser mi esposa, serás en verdad mi árbol; siempre mi cabellera, 
mis cítaras y mi carcaj se adornarán contigo” (16). Así que Dafne, debi-
do a esta situación, sería la musa titular de la poesía de Apolo.

Y, en efecto, la voz poética de Gentil-Bernard, en el comienzo de la 
obra, se arroga una tarea ante Daphne, cantar el Amor: “J’ai vu Daphne: 
je vais chanter l’Amour” [Vi a Daphne: voy a cantar el Amor] (v. 8). Lo 
que hay que subrayar pues el contacto con otros dioses no le ha desper-
tado el mismo entusiasmo: “J’ai vu Bacchus sans chanter son délire. / 
Du dieu d’Issé j’ai dédaigné l’empire. / J’ai vu Plutus: j’ai méprisé sa 
cour” [Vi a Baco sin cantar su delirio. / Del dios de Issé desdeñé el rei-
no. / Vi a Pluto: desprecié su corte] (vv. 5-7). Así que podemos decir que 
la voz poética del poema de Gentil-Bernard es una trasposición de Apo-
lo. Ahora, ya desde las primeras líneas, el Amor es revestido por el cam-
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po semántico del fuego: “Que l’art d’aimer se lise en traits16 vainqueurs, 
/ En traits de feu” [Que el arte de amar se lea en trazos victoriosos, / En 
dardos de fuego] (vv. 11-12; las cursivas son nuestras); “Ce trait de feu 
qui des yeux passe à l’ame, / De l’ame aux sens; qui fécond en désirs, / 
Dure et s’augmente au comble des plaisirs” [Ese dardo de fuego que de 
los ojos pasa al alma, / Del alma a los sentidos; que fecundo en deseos, 
/ Persiste y se eleva a la cima de los placeres] (vv. 28-30, las cursivas 
son nuestras); observemos que, en esta idea, el amor como fuego que 
entra por los ojos, existe una característica de la poesía petrarquista en 
la que el fuego sería más bien un dardo: “les dards jetés par les yeux” 
(Laban: 69). Sólo que esta idea ahora está modulada pues el alma, más 
que receptáculo de la seducción, es un cedazo para que el fuego llegue a 
los sentidos; progresión (fuego-ojos-alma-sentidos) que, por otro lado, 
podría obedecer a la ideología “sensualista” en la que el cuerpo es el 
intérprete de los estímulos para construir conocimiento. Hay que tomar 
en cuenta que el Amor todavía es asociado con el delirio: “L’amour est 
un délire. / L’oiseau qu’en l’air un chasseur a blessé / A-t-il pu voir le 
trait qu’on a lancé?” [El amor es un delirio. / El ave que en el aire un 
cazador hirió / ¿Pudo ver el dardo que se le lanzó?] (vv. 80-82). Aunque 
lo azaroso de la experiencia es opacado por un carácter de fecundidad: 
“Tel que Zéphire, au moment qu’il s’éveille, / Marque les fleurs que 
doit sucer l’abeille” [Tal Zéfiro, cuando despierta, / Marca las flores  
que debe libar la abeja] (vv. 95-96). Esta luz matinal fascina a los hom-
bres porque es una promesa de fecundidad, es una luz benéfica (cfr. 
Menant: 67). Lo notable es que, en este Arte de amar, a medida que se 
desarrolla el día, la luz es más resplandeciente: “Au doux éclat qu’a 
produit cette aurore / Succède un jour plus radieux encore” [Al dulce 
resplandor que produjo esta aurora / Sucede un día más radiante aún] 
(vv. 115-116). Pero esto, además, es una metáfora de la edad: a medida 
que crecen, las mujeres son más dueñas de sí mismas. A partir de esta 
imagen de la luz fecunda, parece que Gentil-Bernard canta más bien la 

16  La palabra trait, en francés, puede designar “trazo” o “dardo”, entre otras acepcio-
nes. Aquí se juega con la idea de los “trazos” con los que se escribe el Arte de amar, así 
como con los dardos que hieren para enamorar.
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“madurez” de su siglo en cuanto al placer y el deseo: “Par l’âge accrus, 
les sens ont plus d’empire: / C’étoit l’amour, c’est alors son délire; / 
Ardent, avide, impétueux, hardi, / C’est un soleil brûlant en son midi” 
[Por la edad aguijados, los sentidos tienen mayor ascendiente: / Era el 
amor, ahora es su delirio; / Ardiente, ávido, impetuoso, audaz, / Es un 
sol que arde en su cenit] (vv. 131-134). El sol está en su cenit cuando 
se está dispuesto a saciar la avidez de los sentidos. Sin duda, este Arte 
de amar presenta una visión moderna de su tiempo: “Il est encor de ces 
amants fidèles / […] / Qui, dans ce siècle, âge des inconstants, / Gar-
dent les mœurs de l’enfance des temps” [Todavía existen esos amantes 
fieles / […] / Que, en este siglo, época de veleidosos, / Conservan las 
costumbres de la infancia de los tiempos] (vv. 303-306). Esta última 
frase, “l’enfance des temps”, se opone a lo radiante del día que, como 
dijimos, era una metáfora de la edad “madura” de todos los placeres. 
Más adelante, de manera muy interesante, el poema nos brinda una de-
claración de principios, en donde el poeta pide a la razón sus luces y su 
discernimiento sobre el cuerpo, es decir, la integración de la razón con 
el alma y el cuerpo:

Loin, loin de nous la doctrine glacée
Qui fait l’amour enfant de la pensée:
L’amour brûlant, avide, impétueux,
Moteur actif des sens tumultueux,
Nourri d’espoir, accru par les délices,
Fécond en vœux, prodigue en sacrifices.
Qu’il brille encor des feux du sentiment;
Que l’ame ait part à cet embrasement;
Que l’esprit même, épurant la matière,
Aux voluptés prête enfin sa lumière.

[Lejos, lejos de nosotros la gélida doctrina
Que hace al amor niño del pensamiento:
El amor ardiente, ávido, impetuoso,
Motor activo de los sentidos tumultuosos,
Alimentado de esperanza, aguijado por las delicias,
Fecundo en votos, pródigo en sacrificios.
Que brille aún de los fuegos del sentimiento;
Que el alma participe de este ardor;
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Que la razón misma, al depurar la materia,
A las voluptuosidades dirija por fin su luz] 
(vv. 363-372, las cursivas son nuestras).

En esta petición lúcida, el cuerpo es un mapa de sensaciones. La 
razón sólo tiene que dirigirle su luz para encontrarse. Creemos que tam-
bién marca una oposición clara al dualismo cartesiano que separa a la 
razón del cuerpo y brinda a éste su carta de ciudadanía.

Como se sugirió antes, bajo la imagen de Apolo persiguiendo a Daf-
ne por los bosques, este recorrido por la experiencia del amor presenta, 
en el Segundo canto, una apología del amor ligero: “C’est l’heureux 
temps des conquêtes rapides” [Es la feliz hora de las conquistas rápi-
das] (v. 676), para el que se necesita, más que belleza, cierta aptitud: 
“Ce don de plaire enfin plus souhaité / Que n’est l’esprit, plus sûr que 
la beauté” [Ese talento para gustar mucho más deseado / Que la razón, 
más seguro que la belleza] (vv. 445-446); imaginación: “Commande 
aux arts, invente, multiplie / Les jeux, la pompe où la fierté s’oublie” 
[Sírvete de las artes, inventa, multiplica / Los juegos, la pompa en la 
que se olvida la arrogancia] (vv. 543-544); elocuencia: “Auteur fécond 
d’anecdotes d’amours, / Vois tes succès naître de tes discours” [Au-
tor fecundo en anécdotas de amores, / Mira tus victorias nacer de tus 
palabras] (vv. 589-590); lecturas: “Et par les yeux le trait passe dans 
l’ame. / Qu’elle ait par toi ces livres séducteurs / Faits pour l’Amour: 
l’Amour a ses auteurs” [Y por los ojos el trazo pasa al alma. / Que por 
ti conozca esos libros seductores / Hechos para el Amor: el Amor tiene 
sus autores] (vv. 612-614, las cursivas son nuestras). Todas estas carac-
terísticas nos hacen pensar en una preparación meticulosa que no quiere 
dejar nada al azar, una suma de conocimientos de los mecanismos del 
cuerpo para que la conquista del otro sea total. Lo que, además, recu-
erda la célebre carta de la marquesa de Merteuil, personaje de Laclos 
en Les liaisons dangereuses (novela libertina epistolar), donde explica 
cómo, gracias a la observación y al estudio de los novelistas, los filó-
sofos y los moralistas, construyó su poderosa personalidad libertina.17 

17  “Sûre de mes gestes, j’observais mes discours; je réglais les uns et les autres, 
suivant les circonstances […] Je les fortifiai [las observaciones] par le secours de la 
lecture […] J’étudiai nos mœurs dans les romans; nos opinions dans les philosophes; 
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Sólo que, a diferencia de Laclos, en el poema de Gentil-Bernard la 
preparación para el amor esta apuntalada por el “florecimiento” de la 
Naturaleza: “Comme les fleurs, l’ame s’épanouit: / On voit, on aime, 
on plaìt et l’on jouit. / Gazon, berceau, trône et lit de verdure, / Sont 
à l’amour offerts par la nature” [Como las flores, el alma se abre; / 
Vemos, amamos, agradamos y disfrutamos. / Pasto, cuna, trono y lecho 
de verdura, / Son ofrecidos al amor por la naturaleza] (vv. 653-656). Y 
esta Naturaleza, más que refugio: “Ces bois sont faits pour la pudeur 
sauvage” [Estos bosques están hechos para el pudor salvaje] (v. 660), es 
un tránsito por cierta plenitud de la lengua pues, como sugiere Michel 
Delon: “cet amour mérite toutes les ressources de la langue” [este amor 
merece todos los recursos de la lengua] (26).

En el Tercer canto, el Amor (el dios) sorprende al poeta y le pide que 
interrumpa sus palabras porque los preceptos ya no son útiles. El Amor 
dice: “Cesse, a-t-il dit, de trop vagues leçons, / À mes plaisirs prête 
un autre langage; / Fuis le précepte, enseigne par image” [Suspende, 
dijo, tus muy vagas lecciones, / A mis placeres atribuye otro lenguaje; / 
Huye del precepto, enseña mediante imagen] (vv. 1078-1080). Y el dios 
lo conduce por los santuarios de la diosa del amor: Pafos, Amatonte, 
Citeres. En este viaje a la isla del misterio: “Je l’ai suivi dans l’île du 
mystère” [Lo seguí a la isla del misterio] (v. 1084), el poeta va a ser 
testigo de los placeres a los que se entregan varios personajes de la mi-
tología (Neptuno, Amimona, Venus, Adonis, Salmacis, Hermafrodita, 
las Gracias, los faunos y los sátiros, entre otros), y también presencia el 
himeneo entre Zélide y Agis, ante quienes la diosa del amor pronuncia: 
“Venez jouir et commencez à naître” [Vengan a gozar y comiencen a na-
cer] (v. 1227). Sin embargo, este nacimiento al gozo va a provocar una 
tensión con la tarea propia del poeta, pues al final expresa: “Pour trop 
sentir, je ne puis plus chanter” [Por sentir tanto, ya no puedo cantar] (v. 

je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et 
je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il 
fallait paraître” [segura de mis gestos, estudiaba mis palabras; ajustaba unos y otras a 
las circunstancias […] Las fortalecí con la ayuda de la lectura […] Estudié nuestras 
costumbres en las novelas; nuestras ideas con los filósofos; busqué incluso lo que los 
moralistas más severos exigían de nosotras, y me aseguré así de lo que podíamos hacer, 
de lo que debíamos pensar y de lo que habíamos de aparentar] (Laclos: 208-219; las 
cursivas son nuestras).
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1318). Esta frase se corresponde con la leyenda del frontispicio que el 
poeta observa en el templo de la voluptuosidad dentro de la isla a la que 
lo conduce el dios Amor. La frase es: “jouir eSt tout: leS Heureux Sont 
leS SAgeS”18 [Gozar lo es todo: los felices son los sabios] (v. 1092) que, 
junto con la declaración del poeta, parece condensar toda la riqueza del 
saber en el cuerpo, como si el “nuevo lenguaje” que el dios Amor pide 
al poeta tuviera que enmudecer, de manera paradójica, la voz poética.

Queremos terminar con una escena de este tercer canto en la que 
una Gracia es seducida por un fauno en el bosque. El poeta la pinta 
con un carácter juguetón: “elle veut et défend, / Contient le Faune à 
demi triomphant, / Fuit, et l’appelle, et pardonne, et s’offense” [quiere 
y prohíbe, / Contiene al Fauno semitriunfante, / Huye, y lo llama, y 
perdona, y se ofende] (vv. 1149-1151). No es precisamente la víctima 
de un avasallamiento voluptuoso, porque ella parece tener una disposi-
ción para la experiencia: “Prépare, amène, augmente ses désirs / Par des 
baisers, précurseurs des plaisirs” [Prepara, induce, aumenta sus deseos 
/ mediante besos, precursores de los placeres] (vv. 1152-1154). Es una 
escena curiosa porque el Fauno y su lascivia están desdibujados. Al fi-
nal es la Gracia quien provoca al amante: “C’est Aglaé qui commande à 
son tour, / Et qui provoque et l’amant et l’amour” [Aglaé es quien dirige 
a su vez, / Y quien provoca al amante y al amor] (vv. 1157-1158). Aho-
ra, Aglaé es la Gracia más joven y está asociada a la alegría: “[Aglaé] 
préside à la gaieté; / […] / Son enjouement prépare à la tendresse” [De 
Aglaé es el imperio de la felicidad; / […] / Su regocijo nos prepara 
para la pasión]  (vv. 809-812); y en esta afirmación podemos ver una 
asociación peculiar entre regocijo [enjouement] y pasión [tendresse], 
más aún hay una relación de causa-efecto, la alegría como camino para 
la pasión y el gozo. Quizás eso nos dé una pista sobre la pintura tímida 
de la lascivia del fauno pues, como lo sugirió antes Gentil-Bernard, se 
necesita una aptitud para el amor ligero que, en este caso, está presente 
en Aglaé. En fin, en ese combate de cuerpos entre la lascivia del fauno 
y la alegría de la Gracia, estos amores fugaces brindan como imagen, 
como nuevo lenguaje, no un delirio sino un lirismo esplendente que ha 
perdido en intensidad lo que ha ganado en libertad corporal y libertad 

18  En mayúsculas en el original.
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poética. Tal parece que lo que el poeta vio en esa isla misteriosa, fue la 
reformulación de un significado poético ante el que, por un momento, él 
y su tradición debían quedarse efectivamente callados.
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