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Comunidad y comunalidad. Claves para una lectura 
de la narrativa documental

Community and Communality. Keys to a Reading 
of the Documentary Narrative

Cristina Rivera Garza sugiere en Los muertos indóciles que una lectura de la na-
rrativa documental en consideración del binomio comunidad/comunalidad servirá 
para plantear algunas preguntas nuevas a esos textos literarios. Este artículo revisa 
los dos conceptos, propuestos respectivamente por Jean-Luc Nancy en diálogo con 
Maurice Blanchot y por Floriberto Díaz, para hacer una lectura en esta clave de 
Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y ahondar en la propuesta teórica de la escritora.
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Cristina Rivera Garza suggests in Los muertos indóciles that a reading of docu-
mentary narrative in consideration  of the community/communality binnomiate 
should work as a way of  posing new questions regarding these literary texts. This 
article reviews both concepts, respectively proposed by Jean-Luc Nancy in dia-
logue with Maurice Blanchot, and by Floriberto Díaz, in order to propose a con-
cordant reading of Juan Pérez Jolote by Ricardo Pozas and  delve into Garza’s 
theoretical proposal.
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I. En el principio, una provocación: 
Los muertos indóciles de Cristina Rivera Garza 

Rivera Garza entró al territorio de la literatura mexicana en 1999 con 
la publicación de Nadie me verá llorar, que escribió con base en una 
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investigación documental realizada para su disertación doctoral en His-
toria, titulada “Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in 
Mexico, 1867-1930”. Después de leer muchos expedientes médicos del 
Manicomio General, “La Castañeda”, consignados en el Archivo His-
tórico de la Secretaría de Salud, Rivera Garza observó que el lenguaje 
cumplía una función fundamental en el diagnóstico de las internas del 
hospital y que, en la medida en que ella como historiadora pudiera con-
servar el carácter fragmentario y oscuro de las entrevistas entre médicos 
y pacientes registradas como parte de los historiales de consulta, podría 
acercarse de forma crítica al problema de la representación en los docu-
mentos institucionales del hospital para enfermos mentales. 

Lejos de concentrarse únicamente en la información contenida en el 
mismo [en el documento], la ficción con documentos cuestiona, violen-
ta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del 
mismo. Más que reproducir una época o revelar una serie de secretos de 
preferencia escandalosos, la escritura documental, tanto en prosa como 
en verso, trae al presente un pasado que está a punto de ser aquí. Ahora 
(2013: 114).

Desde este interés por mostrar de manera abierta las características de 
los documentos médicos, Rivera Garza escribió no sólo su disertación 
académica, sino también su primera novela. En el registro de la ficción, 
las características de los documentos históricos tomaron lugar tanto en 
contenido como en forma. En el primer sentido, se incluyeron, con muy 
ligeras alteraciones, varios expedientes médicos en la narración y una 
“Nota final” que remite a los textos empleados para la escritura de la 
ficción. En el segundo, la estructura misma de la novela es fragmenta-
ria y se rehúye a proporcionar soluciones definitivas tanto al problema 
de la representación, como al de la identidad de los personajes. Nadie 
me verá llorar toma distancia de una escritura ingenua, que pretende 
esconder los puentes que la unen a otros registros de la experiencia (en 
este caso, los expedientes médicos); en cambio, incorpora sus fuentes 
documentales ingeniosamente y hace de ello una poética.

Esta conexión entre su investigación académica y su primera novela 
es la base de la propuesta estética que Rivera enunciará, años más tarde, 
en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación:
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Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperia-
les o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prác-
ticas de escritura que traen a esos zapatos y a esos otros a la materialidad 
de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacio-
nalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad me refiero aquí no 
sólo al entramado físico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino 
también —y aquí parafraseo un concepto de comunalidad al que volveré 
después— a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de 
trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto (23).

¿Cómo empezar a leer ese tipo de “prácticas de escritura” que permiten 
entrever, en el mismo texto terminado, su proceso de elaboración? ¿En 
qué sentido los conceptos de comunidad y comunalidad resultan claves 
para entender la constitución de estos textos literarios? Acaso lo primero 
sea atender al curso de dos conversaciones que esta pregunta convoca. 
De entre toda la tinta dedicada al concepto de comunidad, Rivera Garza 
remite al lector a un par de obras cuya lectura conjunta es obligada: La 
comunidad inconfesable de Maurice Blanchot y La comunidad deso-
brada de Jean-Luc Nancy, porque en el diálogo que generan hay una 
propuesta ontológica que ya no supone al individuo como base para la 
comprensión moderna del mundo, sino a la comunidad, entendida como 
la experiencia compartida de seres singulares que se comunica por me-
dio del amor o de la literatura.

En cuanto a la noción de comunalidad, el reto reflexivo es de natura-
leza distinta debido a que se trata de una noción nueva (sobre todo si se 
compara con la historia del pensamiento sobre la comunidad) y debido 
a que se originó como resultado de una lucha material de los pueblos 
mixes de Oaxaca por el reconocimiento legal de sus derechos funda-
mentales. En los textos del antropólogo Floriberto Díaz, la comunalidad 
es la comunidad entendida como resultado de la organización popular. 
Se trata de un término que relaciona territorio (relación de pertenencia 
entre el pueblo y la tierra), consenso (asamblea para tomar decisiones) 
y tequio (servicio gratuito, trabajo colectivo), como expresiones del don 
comunal (ritos y ceremonias), en un sistema que propone una forma de 
pensar la creación sin considerar al individuo como elemento mínimo 
constituyente, sino a la comunidad.
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De tal manera, lo que Rivera Garza sugiere como base teórica de 
textos literarios que se “fraguaron en comunidad” se enraíza en la con-
fluencia de dos corrientes de pensamiento, lejanas sólo en apariencia. 
Con ello, la escritora hospeda una reunión entre una justificación onto-
lógica de la comunidad como fundamento para pensar la cultura, sobre 
todo después del final de la Segunda Guerra mundial, y un sustento 
teórico para la demanda de soluciones materiales a violaciones de dere-
chos humanos contra pueblos indígenas de Oaxaca.

La reunión permite hacer preguntas sobre la dimensión estética de 
obras testimoniales que no parten de ideas preconcebidas sobre la au-
toría como un ejercicio fundamentalmente individual o sobre el papel 
mediador del escritor que tiene el afán de volverse invisible para el lec-
tor, en tanto poseedor indiscutible del discurso. La propuesta es optar 
por dar espacio a la negociación, que suscita y alimenta estas prácticas 
de escritura. Algo nuevo sucede cuando, en vez de preguntarle al texto 
por su propietario, se cuestiona el proceso debido al cual llegó a exis-
tir. ¿Qué relaciones materiales atraviesan la escritura como práctica so-
cial?, ¿qué noción de comunidad y de trabajo se juega en la elaboración 
de una obra literaria?

II. Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy conversan 
sobre la comunidad y la escritura

El diálogo entre Blanchot y Nancy sobre la comunidad quedó regis-
trado en sus obras La comunidad inconfesable y La comunidad deso-
brada, respectivamente. Aunque las tres ediciones del libro de Nancy 
(1986,1990 y 1999) presentan agregados novedosos, el primer texto del 
ensayo (que da título al libro) no sufrió ningún cambio desde su primera 
publicación en la revista Aléa en la primavera de 1983, y es precisa-
mente en respuesta a él como Blanchot escribió en ese mismo año una 
reflexión sobre la comunidad y un comentario a El mal de la muerte, de 
Marguerite Duras. En 1986 Nancy decidió publicar, dentro de un libro, 
el ensayo que dio origen a la conversación, acompañado de otros textos 
que siguen reflexionando sobre el mismo tema en relación con la litera-
tura y la filosofía, y que alargan el intercambio con Blanchot.
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En el apartado que da nombre al conjunto, “La comunidad desobra-
da”, Nancy expone su tesis fundamental sobre la comunidad como base 
ontológica del ser humano, en términos de una posibilidad de encuentro 
con un fuera de sí que confirma su existencia. La comunidad no es algo 
que puede ser construido por medio de ninguna operación. En ese sen-
tido, es “desobrada”: carente de obra que la sustente. La comunidad es 
algo que les acaece no ya a los individuos, sino a los seres singulares. 
En las palabras de Nancy hay una invitación para renunciar a nociones 
desconectadas de materialidad alguna, que suponen una existencia in-
dependiente del entorno.

Cuando Nancy habla del pensamiento enfocado en absolutos como 
la Idea, la Historia o el Estado, dice que la lógica del absoluto es incon-
secuente en sí misma, pues conlleva en su seno una atomización de los 
asuntos que es absurda. Un absoluto, en el sentido de lo que está ‘libre de 
cualquier conexión’, reclama que un individuo sólo sea el único que está 
solo y así llega a una contradicción: “El individualismo es un atomis- 
mo inconsecuente, que olvida que lo que está en juego en el átomo es 
un mundo” (17).

Consciente de la raíz cristiana del pensamiento sobre la comunidad, 
Nancy busca deslindarse de ella apartándose de toda posibilidad de co-
munión con la inmanencia. Si el gozo de la comunidad estaba cifrado 
en la comunión con el cuerpo de Cristo, resultaba urgente renunciar 
a la mera posibilidad de una inmanencia pura (algo cercano al Dios 
cristiano), para entender la cuestión desde otro horizonte: uno que no 
supone la pérdida de una comunidad primera que debe reencontrarse, 
sino el deseo de algo por venir, que acontece porque existen los demás. 
“De modo que la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habría roto 
o perdido, es lo que nos sucede —pregunta, espera, acontecimiento, 
imperativo— a partir de la sociedad” (29).

La revelación de la comunidad aparece en la muerte del otro. Nancy 
propone una nueva ontología entendida como un ser-con, ser-juntos, 
alrededor de la experiencia de la muerte ajena que confirma la pérdida 
de la inmanencia y se traduce en la imposibilidad de la fusión colectiva. 
“La comunidad se revela en la muerte del otro: de esta manera, se revela 
siempre al otro. La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del 
otro y para el otro” (35). De manera tal que, en su misma presentación, 
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la comunidad niega la existencia del individuo. Si hay comunidad que-
da cancelada la posibilidad de una experiencia atomizada, contra la que 
Nancy se expresaba en su rechazo a los absolutos. Por medio de la re‑ 
velación de la comunidad, es posible que la experiencia de algo fuera de 
sí (exterior al ser singular) tome forma en el espacio.

Ahora bien, cuando se piensa en la comunicación de la comunidad, 
aparece el problema que implica su enunciación:

Sólo un discurso de la comunidad puede indicar, agotándose, a la comu-
nidad la soberanía de su partición (es decir, no presentarle ni significarle 
su comunión). Una ética, una política del discurso y de la escritura están 
evidentemente implicadas allí [...] No se trata de otra cosa que de la cues-
tión del comunismo literario, o de lo que he intentado al menos indicar 
con esta torpe expresión: algo que sería la partición de la comunidad en 
y por su escritura, su literatura (53).

He aquí una provocación para poner en cuestión las formas de escritura 
literaria en su relación con la comunidad. La expresión comunismo lite-
rario, usada de forma nada ingenua por el autor, se refiere precisamente 
a la comunicación (la indicación, dice él) entre seres singulares de la 
comunidad cifrada en la muerte del otro.

En realidad, lo que se comparte, esa materia común de la que diver-
sos seres singulares participan, es la exposición al fuera-de-sí. Eso ya 
ocurre de hecho, no es necesario obrar por ello ni es algo que pueda per-
derse. Sin embargo, el imperativo recae en “renovar el don”, es decir, en 
comunicar la experiencia de la comunidad. Entendida como tarea y no 
como operación, los más aptos para la preservación de esta experiencia 
que acaece entre seres singulares son los amantes, ya que “exponen por 
excelencia el desobramiento de la comunidad. [...] Para la comunidad 
están en su límite, están afuera y adentro, no tienen, en el límite, sentido 
sin la comunidad y sin la comunicación de la escritura: allí es donde 
adoptan su sentido insensato” (75).

En su respuesta, Maurice Blanchot enuncia la relación entre muerte 
y comunidad como un cuestionamiento radical de la existencia del yo 
frente a la pérdida del otro. Si Nancy había sido cuidadoso al hablar del 
“comunismo literario”, Blanchot toma la estafeta y marca una distancia 
entre esta conversación y el comunismo partidista. El punto nodal no 
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es hacer propaganda de una ideología, sino huir del inmanentismo: la 
comunidad no debe concebirse como obra, puesto que eso supone una 
realización del hombre que terminará por definirla, cuando en realidad 
se trata de una revelación que acaece. Una comunidad no requiere de 
individuos iguales entre sí para formarse, sino de seres singulares que 
descubren su semejanza con otros y se abren hacia algo fuera de sí en la 
pérdida de la vida ajena.

¿Qué es, pues, aquello que me pone más radicalmente en cuestión? No 
mi relación conmigo mismo como finito o como conciencia de ser en la 
muerte o para la muerte, sino mi presencia en el prójimo en tanto que 
éste se ausenta muriendo. Mantenerme presente en la cercanía del próji-
mo que se aleja definitivamente muriendo, tomar sobre mí la muerte del 
otro como la única muerte que me concierne: he aquí lo que me pone fue-
ra de mí y es la única separación que puede abrirme, en su imposibilidad, 
a lo Abierto de una comunidad (18).

Esta puesta en cuestión activa una “conciencia de la insuficiencia”, un 
principio de incompletud que desvela lo que hay en común entre se-
res singulares. La cercanía de la muerte invita a la comunidad, no para 
completarse, sino para congraciarse en la finitud de lo que no tiene fin, 
debido a que se agota en su imposibilidad de ser obra: “la experiencia 
no puede ser tal (‘ir al extremo’) más que si es comunicable, y sólo es 
comunicable porque, en su esencia, es apertura al exterior y apertura a 
los demás, movimiento que provoca una relación de violenta disimetría 
entre yo y el otro: la desgarradura y la comunicación” (34).

En consonancia con su época, Blanchot dice que escribir en tiempos 
de guerra no implica necesariamente una escritura sobre la guerra, sino 
en su horizonte mismo. Hablar de esto remite a una alta vulnerabilidad 
de la vida, implica una presencia cotidiana de la muerte. Es decir, una 
constante y radical puesta en cuestión de la existencia propia, un lla-
mado a reconocer la pertenencia a una comunidad de seres singulares 
que han tomado consciencia de su finitud al atestiguar la muerte de 
otros. “La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados 
conforme a la comunidad: es un don que hay que renovar, que hay que 
comunicar, no es una obra que hay que hacer” (Nancy: 68). He allí la 
necesidad de escribir.
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III. Floriberto Díaz: hacia una idea material de la comunalidad 
como herramienta de crítica literaria

En los textos de Floriberto Díaz (mixe de Santa María Tlahuitoltepec, 
Oaxaca) hay una urgencia material muy evidente que le exige escribir. 
Ese impulso inicial no se encuentra sepultado bajo formas objetivas del 
lenguaje. Por el contrario, el tono de sus escritos vira constantemente 
hacia la demanda del cumplimiento de acuerdos con las autoridades 
gubernamentales o hacia la denuncia de las condiciones que precarizan 
la vida en Oaxaca. En sus textos hay una reflexión profunda sobre los 
derechos indígenas fundamentales, sobre la educación y sobre la alfa-
betización, que siempre busca fundamentarse en luchas concretas de los 
pueblos por la restitución de su dignidad.

A partir de la narración de la resistencia organizada del pueblo mixe 
que ha tomado años de trabajo y esfuerzo compartido y se ha mate-
rializado en las asambleas comunitarias, Díaz elabora un sistema para 
pensar de forma amplia organizaciones sociales y prácticas colectivas 
que no operan en la lógica del capitalismo individualista, sino que pro-
ponen estructuras teóricas sobre la base de la comunidad. A esas accio-
nes transformadoras, Díaz les llama comunalidad, palabra que se refiere 
al sentido común mixe, en tanto que conjunto de principios que rigen 
la vida cotidiana del pueblo y mecanismos de respuesta ante la explota-
ción material de sus territorios, el ataque sistemático contra sus habitan-
tes y la imposición del sistema económico capitalista. Los editores de la 
antología de textos de Díaz sobre comunalidad explican que:

La composición de la vida colectiva adquiere sentido mediante el trabajo 
que transforma el entorno en una relación respetuosa de los hijos de la 
Tierra como nuestra Madre, en el que se recrea y organiza el pueblo, en 
el que se forman los sujetos con compromiso y responsabilidad comuni-
taria ejerciendo las funciones que les corresponden para retroalimentar y 
potenciar a la comunidad (4).

A partir de la idea de la comunalidad pueden generarse preguntas 
pertinentes para la lectura de obras literarias que muestran los arrai-
gos testimoniales o documentales de su realización como una forma 
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de compromiso estético con el mundo; asimismo, para reconsiderar el 
fundamento de ciertas escrituras que, desde sus poéticas han decidido 
abandonar nociones como inspiración, originalidad y autoría, para dar 
espacio dentro de sí mismas a una dimensión material de las narracio-
nes que las componen.

Díaz se localiza dentro de una corriente crítica de la cultura que tiene 
que ver con pedagogías populares y procesos de autonomía. Sus textos 
hablan de prácticas emancipatorias que permiten que los pueblos origi-
narios se nombren en sus propios términos. Con un gesto contestatario, 
la lectura de Rivera Garza no emplea las teorías sobre la comunalidad 
como objeto de estudio, sino como herramienta de interpretación para 
hacer crítica literaria. Esto tiene sentido, sobre todo si se atiende el hecho 
de que en la obra de Díaz hay una reflexión constante sobre el lenguaje 
(muy específicamente sobre la escritura del mixe y la alfabetización) y 
una preocupación no resuelta sobre la forma de narrar una historia de 
resistencia económica y cultural.

En el punto de partida del concepto de comunalidad está la pregunta 
por la relación entre la teoría y la materialidad que le dio origen: “la dis-
cusión de las autonomías no puede provenir solamente de disertaciones 
teóricas sino, y sobre todo, de la reflexión de las realidades concretas en 
las cuales se matizan ciertas prácticas autonómicas” (20). Anclado a la 
participación activa en los procesos de organización y con estudios de 
caso, Díaz teoriza que en la base de la comunalidad hay tres elementos 
fundamentales, a los que ya aludí en el inicio de este artículo: territorio, 
consenso y tequio, como expresiones del don comunal.

En primer lugar está el territorio, que es la relación de pertenencia 
(y no de propiedad) entre la Tierra y el hombre. Ya sea por medio del 
trabajo con la tierra o de los ritos y ceremonias ofrendados a ella en 
calidad de Madre del pueblo, esta relación prescinde de prácticas de 
explotación enfocadas en la acumulación de bienes. El territorio es una 
justificación, en términos espaciales, de la existencia de la comunidad. 
Por esta razón, Díaz explica que la comunidad indígena es geométrica y 
no aritmética. Dentro de la comunalidad el territorio es una noción con 
un eje vertical y otro horizontal, que da sentido al hombre a partir de la 
relación entre “donde me siento y me paro”, “la porción de la Tierra que 
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ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo” o “la mon-
taña” y “la Tierra, como de todos los seres vivos” o “el Universo” (25).

En segundo plano está el consenso cifrado en la asamblea, que se rige 
por un principio de armonía bajo el que todas las decisiones se toman 
en consideración de los demás y no de uno mismo. De esa forma, se 
construye un bien común y se definen derechos y obligaciones de los 
miembros de la comunidad. Una de las funciones principales de esta 
organización es nombrar a los encargados de dar servicio anual a la 
comunidad.

Por último, el tequio se refiere al trabajo colectivo que no recibe una 
paga monetaria. Es un servicio gratuito que se ofrece a la comunidad 
como forma de continuar una relación de reproducción-recreación mu-
tua entre la Tierra y el ser humano. En concreto, se trata de trabajo físico  
directo para realizar obras públicas, ayuda recíproca entre familias, 
atención a los huéspedes en las fiestas patronales, intercambio de ban-
das filarmónicas entre distintas comunidades o trabajo intelectual.

Algo fundamental del tequio es que “convierte al trabajo de jää’y 
[el ser humano] en algo creativo, en energía transformadora, no escla-
vizante” (36). En este sentido, el tequio no es trabajo enajenado, en 
cuanto el trabajador sigue siendo dueño de su tiempo y de su actividad 
porque ambos están dedicados al bien común y no al beneficio de un ser 
externo a la comunidad. El servicio gratuito brindado ayuda a determi-
nar quiénes pueden ser autoridades, no para ejercer un monopolio de 
poder político, sino para ofrecer su tiempo completo a lo que su comu-
nidad necesite.

Cada uno de los pilares de la comunalidad establece un vínculo im-
portante con la palabra. Por ejemplo, Díaz explica que “no es una locura 
ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros padres y madres nos 
hayan enseñado que hay que platicar con la tierra para trabajarla” (32). 
Antes de la llegada del sistema de votos por conteo de brazos levanta-
dos en las asambleas, su principal motor era el cuchicheo entre grupos 
espontáneos de personas: “el papel de autoridades se convertía en el de 
recolectores de las opiniones para irlas agrupando, según su parecido, 
porque al final tenían que presentarlas a la asamblea para corroborar si 
estaban en lo correcto o no” (27). Por un lado, cuando se platica con la 
tierra, la relación mediadora del trabajo campesino está dotada de senti-
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do humano, generado por acción de la palabra; por otro, la conversación 
informal y espontánea en asamblea permite sopesar pros y contras que 
afectarán a toda la comunidad, así se genera una reflexión realmente 
colectiva que resulta del ejercicio de la conversación y no de la suma de 
opiniones individuales.

En consecuencia, la comunalidad tiene que ver con ciertos proce-
sos de escritura cuando hay un interés manifiesto por ofrecer en forma 
de tequio el texto mismo. La literatura es un trabajo colectivo y, si se 
tiene conciencia de su proceso comunitario de elaboración, es servicio 
gratuito a una comunidad lectora. Esta toma de conciencia tiene una 
expresión material y se comunica por medio de herramientas textuales. 
A esto, Rivera Garza le llama desapropiación.

Se trata de poner en claro los mecanismos que permiten una transferen-
cia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia 
la apropiación individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen 
plural de toda escritura y construir, así, horizontes de futuro donde las 
escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y contribuir 
al bien común (Rivera 2017).

Lo que se sugiere es una lectura relevante en términos estéticos que, 
en primer lugar, parta de una ontología de la comunidad (de ahí la aten-
ción a la conversación entre Blanchot y Nancy) y que, por otro, revise 
los procesos de escritura en su anclaje ineludible con el trabajo que per-
mitió a sus responsables hacerlos (siguiendo para ello el sistema pro-
puesto por Floriberto Díaz).

Para leer (y para escribir) desapropiadamente, es necesario atender a 
las relaciones materiales que les permiten a los escritores un ejercicio 
de invención que nunca es plenamente individual, pues necesariamente 
parte de una experiencia colectiva que suele ocultarse bajo la noción de 
autor y los procesos creativos implicados en ella (como la inspiración  
o la originalidad). Considerar la escritura literaria como trabajo colec-
tivo y como servicio gratuito no debe conllevar a una lectura ingenua 
del mercado editorial o de la industria del libro. Lo fundamental es traer 
al presente de la lectura crítica los procesos materiales de la escritu-
ra como práctica social. Considerar la creación como resultado de un 
trabajo, hecho en condiciones históricas específicas. De esta forma, el 
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tequio se presenta como la transmisión de ese don comunal que es la 
palabra y, a la vez, como expresión de comunidad. 

IV. Juan Pérez Jolote o la novela testimonial 
que funda el género en México

En 1952 se publicó en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cul-
tura Económica Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, del antro-
pólogo Ricardo Pozas. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Juan 
Almela (nombre civil de Gerardo Deniz) y las ilustraciones (dieciséis 
que se intercalan con el texto y la portada), a cargo de Alberto Beltrán, 
integrante del Taller de Gráfica Popular de la Ciudad de México. Por lo 
tanto, el proceso de elaboración material del texto implicó la conjun-
ción de, al menos, tres labores: escritura, edición e ilustración. Si bien 
no tenemos a la mano los detalles de cómo se sumaron estos trabajos 
para lograr el resultado final (porque escribir esa historia constituiría 
una investigación aparte), en el libro como producto está contenida una 
comunidad que se vuelve comunalidad cuando se activa con la lectura. 

La narración, escrita en primera persona, cuenta la vida de un habi-
tante del municipio de Chamula, Chiapas, llamado Juan Pérez Jolote. 
Como la historia está narrada desde la primera persona singular, el texto 
aparenta ser una autobiografía y, como tal, se inserta en una larga tradi-
ción literaria en Hispanoamérica. No obstante, el nombre del autor no 
coincide con el del personaje principal, lo cual implica que se trata de 
una biografía novelada. En el prólogo, sin embargo, Pozas aclara que 
escribió la vida de Jolote tras una serie de encuentros con él y una larga 
investigación documental de un pueblo tzotzil y, por tanto, es represen-
tativa de su grupo social; de esta forma, busca reforzar el vínculo de su 
escritura con un discurso más historiográfico que literario: “El marco de 
las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografía, descrito 
aquí en sus rasgos más importantes, debe ser considerado como una 
pequeña monografía de la cultura chamula” (7).

Este mecanismo está en sintonía con la escritura de la microhistoria, 
según explicaba Carlo Ginzburg en su obra fundamental, donde narra el 
proceso inquisitorial de Menocchio (un molinero italiano del siglo xvi) 
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condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas sobre la crea-
ción del hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, ca‑ 
rente en sí de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como 
en un microcosmos, las características de todo un estrato social en un 
determinado periodo histórico” (22). Desde este lugar complejo de 
enunciación, que tiene el interés de comunicar una experiencia para 
constituir un documento historiográfico y al mismo tiempo transmitir lo 
relevante de la vida que se registra, Pozas subvierte relaciones tradicio-
nales, tanto con la literatura como con la historia.

Dentro de la crítica literaria, a este tipo de textos, basados en investi-
gaciones materiales, Julio Rodríguez-Luis propone llamarlos narrativas  
documentales, debido a que el uso de la categoría de documento en lugar 
de testimonio permite dirigir una mayor atención a “las circunstancias 
textuales y extratextuales, así como a los procedimientos narrativos, 
que influyen en toda narración documental, incluyendo la testimonial 
propiamente dicha” (12). De igual forma, la consideración del carácter 
documental de los textos “permite incluir discursos que sólo indirecta-
mente son testimoniales, pero que comparten el énfasis en lo documen-
tal que, a  fin de cuentas, expresa cierta manera de narrar” (13).

Antes de integrarse a la colección  Letras Mexicanas (cuyo catálogo  
es dominantemente literario), Juan Pérez Jolote fue un estudio etno-
gráfico que se publicó en 1948 en Acta Anthropológica ya con las ilus-
traciones de Beltrán, mientras Pozas trabajaba como etnólogo en el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia. La principal diferencia 
entre la primera edición y la segunda fue su contexto de enunciación. 
La inclusión de Jolote en un fondo dedicado a la promoción de textos 
literarios invitaba a hacer otro tipo de lectura, aunque conservaba su 
relación documental con discursos apegados a la búsqueda de la obje-
tividad y el registro fiel desde una perspectiva científica, preservando 
así un pacto de veracidad con los hechos narrados. Es decir, invitaba a 
hacer una lectura desapropiada.

En una reseña de 1949 que se publicó en el Boletín Bibliográfico 
de Antropología Americana, César Lizardi señalaba la mediación del 
escritor en la narración de la historia: “me asalta la duda de si por lo 
menos de cuando en cuando, ese técnico no habrá metido mano para 
corregir una que otra cosa, pues observo, por ejemplo, que usa a ve-
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ces la forma correcta —y casi erudita— del pretérito definido del verbo 
venir” (163). En un sentido similar iba el comentario de Stresser-Péan 
que hablaba de “una cierta inquietud en el espíritu del lector que se 
pregunta de vez en vez si, en esta colaboración [entre Jolote y Pozas], la 
responsabilidad de tal o cual pasaje no sería más del etnógrafo que del 
informador” (mi traducción, 249).

Juan Pérez Jolote es importante porque supone que en la escritura de 
la historia hay precisamente eso, escritura, y que en su reverso se en-
cuentran experiencias que traspasan el horizonte singular de una perso-
na. Dejando de lado la cuestión sobre la fidelidad del texto de Pozas con 
la experiencia real de Jolote, el libro afirma que para narrar una vida, se 
emplean mecanismos de la ficción. Por ello, el texto hace hincapié, con 
su cambio editorial, en que la experiencia de Jolote no llega de manera 
directa al lector ni siquiera cuando éste lo lee en clave de discurso etno-
gráfico, debido a que no puede escapar de la mediación del antropólogo 
que la registra.

Por su carácter híbrido, Jolote es considerada obra clave en el de-
sarrollo de la literatura documental en México y su influencia ha sido 
reconocida por escritores que han seguido una línea de trabajo afín. En 
un ensayo referente a su novela Hasta no verte, Jesús mío, Elena Po-
niatowska expresaba, no sin cierto humor, su relación con Pozas: “Me 
preguntaba: ‘¿Cómo le haría Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote?’ 
y envidiaba su formación de antropólogo, su paciencia. Ese libro fue 
para mí definitivo, y si de mí dependiera hubiera casado a Jesusa con 
Juan Pérez Jolote” (50).

La escritura de Jolote debió requerir no sólo los encuentros entre el 
antropólogo y el tzotzil, sino también la colaboración entre Pozas y Bel-
trán para decidir la presentación del texto y el lugar que ocuparían los 
grabados; más que simples ilustraciones, cuentan partes de la historia 
que no están expresadas verbalmente. Los dibujos a dos tintas otorgan 
un tono a la narración y ayudan a construir un ambiente emotivo para lo 
que se cuenta. Por ejemplo, la primera imagen que aparece en el cuer-
po del texto presenta a un Jolote de perfil, muy joven, que mira hacia 
un cielo de nubes pasajeras mientras empuja un palo contra la tierra, 
con una mujer y un hombre cuyas caras no se ven a los costados. La 
ropa blanca del niño contrasta con el atuendo ennegrecido de las otras 
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personas. “Desde muy pequeño me llevaba mi padre a quebrar la tierra 
para la siembra; me colocaban en medio de ellos, cuando padre y madre 
trabajaban juntos en la milpa. Era yo tan tierno que apenas podía con el 
azadón [...] esto embravecía a mi padre, y me golpeaba” (15).

A pesar de que la tensión dramática de la escena recae en las golpizas 
que el niño recibía de su padre y que finalmente provocarán la huida de 
casa, el grabado de Beltrán se detiene en momentos previos y sugiere un 
distanciamiento entre Jolote y sus padres con la expresión que imprime 
en el niño, que aparece de pie, inclinado hacia adelante y con la mirada 
dirigida al cielo (muy atento al paso de las nubes) mientras que sus pa-
dres se inclinan hacia la tierra que aran. El aire de esperanza insinuado 
en el color blanco de la ropa del niño y en su postura corporal, que se 
erige entre los cuerpos trabajadores de sus padres, es una aportación de 
la ilustración a la historia narrada. Cuando Jolote decide dejar la casa 
paterna, lo hace con el deseo de vivir en mejores condiciones.

El grabado que se detiene en el rencuentro de Jolote con su familia 
también aporta información ausente en las palabras, pero en esta oca-
sión antecede el pasaje con el que se conecta, de manera que genera 
expectativas sobre lo que sucederá a continuación en la historia. En la 
imagen aparecen de nuevo tres personas: Jolote, su madre y su padre. 
En primer plano está el joven de rodillas, con las manos cruzadas a la 
altura del pecho y la mirada clavada en el suelo. En segundo plano está 
un hombre con la mano izquierda levantada y el semblante tenso; un 
poco atrás de él, una mujer con preocupación en el semblante levanta 
ambas manos como en señal de agradecimiento. Al fondo se asoman 
una choza sencilla y algunos árboles.

Después de la imagen, la narración continúa: “—Salí de la finca y me 
fui para México de soldado. Esto se lo decía yo hincado de rodillas. [...] 
Vino mi madre y le dijo a mi papá: —¿Lo conoces a éste? Yo le dije, 
hincándome de nuevo: —¡Yo soy Juan, mamacita! Mi madre se puso a 
llorar [...] No pude platicar con ellos, ya no podía hablar bien el idio-
ma” (52). Además del paisaje, el grabado añade detalles a la narración: 
mientras Jolote lleva botines, su padre usa huaraches y su madre está 
descalza. Este detalle subraya la separación entre los miembros de la 
familia, que en el texto se cifra como el olvido de la lengua materna y el 
tiempo que tarda la mamá en reconocer a Juan.
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Estos pasajes están atravesados por dos temas fundamentales, tanto 
para Pozas como para este artículo: el trabajo y la comunidad. En el 
prólogo al libro, el autor explica que Jolote “como todos los hombres 
de su pueblo, convive dentro de dos tipos de economía: indios con res-
tos de organización prehispánica, la una, y nacional de tipo capitalista, 
occidental, la otra” (7), pero como el carácter de la narración impide 
explicar de forma sistemática el funcionamiento económico de la co-
munidad, éste se explicará en el prólogo y continúa: “el trabajo produc-
tivo se organiza por familias, participando en él hombres y mujeres, en 
cooperación determinada por las relaciones de parentesco, y sin fines 
lucrativos, pues la mayoría de los productos se destina al consumo de 
la familia” (8). ¿No es esta organización de trabajo la que se narra justo 
antes de la huida de Juan? ¿No es ese desmembramiento de la familia 
el que rompe los lazos más fuertes de la comunidad y trae la miseria a 
sus vidas? Pozas y Beltrán dotaron de un sentido humano y profundo 
esta descripción académica del pueblo tzotizil por medio de acciones 
estéticas como escribir y grabar. De ese modo, mostraron algo que se 
escapaba del aire objetivo que pretendía tener el prólogo, por medio de 
la desapropiación de la experiencia de Jolote: el ejercicio artístico no 
se quedó en “darle voz” al indio chamula, sino que trajo al presente del 
encuentro con el lector una interpretación de la vida de su comunidad.

Tras terminar de escribir su libro, Pozas regresó a San Cristóbal de 
Las Casas para leerle el resultado a su informante, que se encontraba 
muy enfermo por su alcoholismo. En una semblanza dedicada al escri-
tor, Ricardo Méndez cuenta que en ese viaje de regreso “Pozas leyó el 
texto y Pérez Jolote empezó a reconstruirse lentamente en la semblanza 
que escuchaba. Al final, emocionado, y con una angustia que se exorci-
zaba de lo remoto de su alma, expresó: ‘Yo quiero vivir’” (18). De ese 
encuentro salieron las últimas palabras de la novela: “Así murió mi papá. 
Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir” (113). La anécdota, falsa 
o no, evidencia el carácter comunitario del texto en los términos que se 
 han propuesto a lo largo de este artículo. En este caso, pareciera que ese 
cuestionamiento radical al que nos enfrenta la muerte del otro, del que 
hablaban Blanchot y Nancy, estuvo mediado por la elaboración colecti-
va de esta narración.
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En Juan Pérez Jolote hay un principio de comunidad que orienta el 
proceso de compartir la vida propia y narrar (con palabras y grabados) 
la vida ajena. Esa orientación desactiva nociones de propiedad y origi-
nalidad en el texto literario porque manifiesta abiertamente el carácter 
colectivo de la creación. Las decisiones estéticas (qué contar primero 
y qué después, cómo generar tensión narrativa, cómo caracterizar a los 
personajes) y las decisiones éticas (para qué se narra, para quién y cómo 
se edita el texto) fueron responsabilidad compartida. Es decir, el hecho 
de que haya un trabajo colectivo detrás de un libro como éste no libera 
el peso de estas resoluciones, por el contrario, las vuelve asunto común.

En el fondo, había una preocupación no sólo por difundir las pe-
nas y glorias de un individuo aislado, sino por mostrar lo que había de 
sistemático en ellas: la vivencia singular determinada por la experien-
cia colectiva de un pueblo originario. Las desgracias de Jolote no son 
causa de la mala suerte, sino que están relacionadas con una violencia 
colonialista irresuelta. Esto da fuerza al libro de Pozas en un sentido 
comunalitario porque puede ser leído en clave de tequio: por un lado, 
ha quedado debidamente señalado el trabajo colectivo en la escritura; 
por otro, está presente también el servicio gratuito, ese que se hace por 
el bien de la comunidad, y surge precisamente de esa conexión entre un 
problema social vigente y la narración.

V. Conclusiones: Había mucha neblina o humo o no sé qué, 
de Cristina Rivera Garza

La escritura documental dispone de nuevas herramientas teóricas para 
ser entendida a cabalidad. Sería ingenuo pensar que a los cambios tec-
nológicos que trajo consigo la revolución digital no corresponderían a 
distintas formas de hacer cultura: reflexionando a partir de la popula-
ridad de la comunicación en línea, Derrida decía que las posibilidades 
técnicas del archivo no determinaban sólo la conservación del aconteci-
miento, sino la existencia del mismo (25).

Rivera Garza ha encaminado su trabajo escritural a teorizar sobre los 
cambios que han desencadenado estas nuevas tecnologías de archivo 
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en la manera de leer y escribir literatura. Tanto en sus ensayos teóricos 
como en su producción literaria, hay un esfuerzo por encontrar nue-
vas palabras para nombrar desde el ahora estéticas emergentes que, sin 
embargo, no escapan al imán de pasado. De eso se trata también su 
reflexión sobre la comunidad y la comunalidad en lo que ella nombra 
necroescrituras, neologismo en el que resuena el concepto de necropo-
lítica de Achille Mbembe, que considera que “la expresión última de 
la soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir 
quién puede vivir y quién debe morir” (17). La autora retoma esta idea 
para ahondar en las escrituras que responden ante la presencia de la 
muerte ajena, como un cuestionamiento profundo de sí y un llamado  
a hacer comunidad.

En la necroescritura (como en la comunalidad) la autoría tiende re-
laciones de pertenencia (y no de propiedad) entre las personas y las 
palabras. El bien común que para Floriberto Díaz es la tierra que nos co-
muna, en la necroescritura es el lenguaje. En este sentido, la autoría es 
comunal y se sostiene en un trabajo material explícito, que forma parte 
como proceso y como producto del texto final. Bajo esta perspectiva,  
el escritor que está inserto en una red de trabajo colectivo responde por el 
mundo que lo circunda con un servicio gratuito. La necroescritura es un 
tequio que se encarga de las necesidades de la comunidad en medio de 
condiciones donde la vida se ha precarizado.

Releer algunos hitos de la narrativa documental mexicana desde este 
horizonte, abre condiciones para una discusión sobre las clasificaciones 
genéricas que se usan en el estudio de esta literatura y también para 
repensar su historia como una secuencia que cobra sentido en la ma-
nera en que incorpora (literalmente: ‘da cuerpo a’) los asuntos de los 
que trata con la realidad material que permitió su creación. De allí que 
Juan Pérez Jolote haya podido publicarse como estudio antropológico 
y como pieza literaria sin cambios en el contenido. Si interpretamos 
este hecho desde la necroescritura, se hace visible que las clasificacio-
nes genéricas han alcanzado sus límites, debido a que se trata de un 
texto que pide ser leído en otro son.

Una relectura del canon en atención de estas consideraciones tam-
bién es posible. El más reciente libro de Rivera Garza, publicado en 
noviembre de 2016, versa sobre Juan Rulfo y sus trabajos y lleva por 
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título algo que le dice Miguel a doña Eduviges en Pedro Páramo: “Se 
me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí 
sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré 
nada” (mis cursivas, 30). Por medio de una escritura indócil que cabal-
ga entre varios géneros literarios en una carrera cuyo ritmo y alcance 
están dictados por el amor, Rivera Garza escribió algo sobre Rulfo en 
clave documental:

Pero de tanto merodear esas palabras surgió la curiosidad [...] que me 
condujo a los caminos que recorrió Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo 
Histórico del Agua de la Ciudad de México, y más tarde a husmear entre 
los periódicos de la hemeroteca. Había estado en sus palabras pero ahora 
quería, válgame, estar en sus zapatos. Y si eso no es amor, ¿entonces  
qué es? (16).

Con la intuición de que en las formas en que Rulfo se ganaba la vida 
había claves fundamentales para entender sus creaciones literarias, Ri-
vera Garza investigó sobre los periodos en que el escritor trabajó en la 
Compañía de llantas Goodrich-Euzkadi como agente de ventas, como 
asesor investigador en la Comisión del Papaloapan tras publicar sus 
dos libros, y finalmente como editor de textos antropológicos. Rivera 
indagó también sobre la producción fotográfica documental de Rulfo; 
fotografías en parte capturadas para el proyecto de modernización al sur 
del país, en parte para registrar las caminatas y escaladas a las que era 
asiduo desde su juventud.

En Había mucha neblina…, Rivera Garza lleva a la práctica los  
mecanismos de desapropiación que ella misma había identificado en 
las necroescrituras y logra un registro de su trabajo como lectora apa-
sionada, investigadora profesional, historiadora y novelista que, a su 
vez, muestra las bases materiales de la escritura de Pedro Páramo. Ella 
vuelve su contacto con el archivo materia literaria. El discurso está es-
tructurado en el orden que permitió la investigación: en algunos capí-
tulos incluso se repite información, pero siempre es presentada desde 
perspectivas distintas. La historia del trabajo de Rulfo se entrevera con 
la reescritura de Pedro Páramo y de algunos cuentos de El llano en 
llamas, así como con una reflexión sobre la promesa del progreso que 
guió uno de los proyectos más devastadores para la zona sur del país al-
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rededor del Papaloapan. Había mucha neblina cepilla a contrapelo (con 
declarada deuda hacia Walter Benjamin) el mito de la modernidad del 
México de medio siglo y responde con un ensayo de restitución.

El libro cierra con una crónica en español y luego en mixe (traducida 
por Luis Balbuena) sobre un paseo al cerro de Zempoaltépetl en Oaxaca 
para celebrar los primeros veinte días de edad de un niño de la comuni-
dad mixe de Tlahuitoltepec. Allí vuelve a aparecer Rulfo que anduvo en 
esa misma zona y subió esa mera montaña el año de 1955 en compañía 
del cineasta Walter Reuter.

Aun entonces, incluso cuando Rulfo siempre tuvo en alta estima al pue-
blo mixe, incluso cuando se identificaba con ellos y les rendía una admi-
ración bastante unilateral, Rulfo nunca fue capaz de producir la imagen 
del habla, el momento en que la boca se abre y el lenguaje, la lengua del 
bosque, emerge desde los órganos internos del cuerpo, rozando sus la-
bios mientras las palabras y los sonidos se esparcen entre la bruma y el 
follaje (228).

A pesar del ligero sabor a reclamo en estas palabras, lo que predo-
mina es la conciencia de que algo falta. Una vez más, la solución no se 
trata de “dar voz” ni (como la cita dice) “producir la imagen del habla”. 
Al final, el mixe se hace presente en la traducción de esa última sección 
y, de esa forma, queda manifiesto un puente que este libro comienza y 
que ahora hay que transitar.
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