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Cristina Rivera Garza sugiere en Los muertos indociles que una lectura de la na-
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1. En el principio, una provocacion:
Los muertos inddciles de Cristina Rivera Garza

Rivera Garza entro al territorio de la literatura mexicana en 1999 con
la publicacion de Nadie me vera llorar, que escribid con base en una
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investigacion documental realizada para su disertacion doctoral en His-
toria, titulada “Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in
Mexico, 1867-1930”. Después de leer muchos expedientes médicos del
Manicomio General, “La Castafieda”, consignados en el Archivo His-
torico de la Secretaria de Salud, Rivera Garza observo que el lenguaje
cumplia una funcion fundamental en el diagnostico de las internas del
hospital y que, en la medida en que ella como historiadora pudiera con-
servar el caracter fragmentario y oscuro de las entrevistas entre médicos
y pacientes registradas como parte de los historiales de consulta, podria
acercarse de forma critica al problema de la representacion en los docu-
mentos institucionales del hospital para enfermos mentales.

Lejos de concentrarse tnicamente en la informacion contenida en el
mismo [en el documento], la ficcién con documentos cuestiona, violen-
ta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del
mismo. Mas que reproducir una época o revelar una serie de secretos de
preferencia escandalosos, la escritura documental, tanto en prosa como

en verso, trae al presente un pasado que esta a punto de ser aqui. Ahora
(2013: 114).

Desde este interés por mostrar de manera abierta las caracteristicas de
los documentos médicos, Rivera Garza escribio no solo su disertacion
académica, sino también su primera novela. En el registro de la ficcion,
las caracteristicas de los documentos historicos tomaron lugar tanto en
contenido como en forma. En el primer sentido, se incluyeron, con muy
ligeras alteraciones, varios expedientes médicos en la narracion y una
“Nota final” que remite a los textos empleados para la escritura de la
ficcion. En el segundo, la estructura misma de la novela es fragmenta-
ria y se rehtye a proporcionar soluciones definitivas tanto al problema
de la representacion, como al de la identidad de los personajes. Nadie
me verd llorar toma distancia de una escritura ingenua, que pretende
esconder los puentes que la unen a otros registros de la experiencia (en
este caso, los expedientes médicos); en cambio, incorpora sus fuentes
documentales ingeniosamente y hace de ello una poética.

Esta conexion entre su investigacion académica y su primera novela
es la base de la propuesta estética que Rivera enunciara, afios mas tarde,
en Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion:
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Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperia-
les o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de prac-
ticas de escritura que traen a esos zapatos y a esos otros a la materialidad
de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacio-
nalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad me refiero aqui no
solo al entramado fisico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino
también —y aqui parafraseo un concepto de comunalidad al que volveré
después— a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de
trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto (23).

(Como empezar a leer ese tipo de “practicas de escritura” que permiten
entrever, en el mismo texto terminado, su proceso de elaboracion? (En
qué sentido los conceptos de comunidad y comunalidad resultan claves
para entender la constitucion de estos textos literarios? Acaso lo primero
sea atender al curso de dos conversaciones que esta pregunta convoca.
De entre toda la tinta dedicada al concepto de comunidad, Rivera Garza
remite al lector a un par de obras cuya lectura conjunta es obligada: La
comunidad inconfesable de Maurice Blanchot y La comunidad deso-
brada de Jean-Luc Nancy, porque en el dialogo que generan hay una
propuesta ontologica que ya no supone al individuo como base para la
comprension moderna del mundo, sino a la comunidad, entendida como
la experiencia compartida de seres singulares que se comunica por me-
dio del amor o de la literatura.

En cuanto a la nocion de comunalidad, el reto reflexivo es de natura-
leza distinta debido a que se trata de una nociéon nueva (sobre todo si se
compara con la historia del pensamiento sobre la comunidad) y debido
a que se origind como resultado de una lucha material de los pueblos
mixes de Oaxaca por el reconocimiento legal de sus derechos funda-
mentales. En los textos del antrop6logo Floriberto Diaz, la comunalidad
es la comunidad entendida como resultado de la organizacion popular.
Se trata de un término que relaciona territorio (relacion de pertenencia
entre el pueblo y la tierra), consenso (asamblea para tomar decisiones)
y tequio (servicio gratuito, trabajo colectivo), como expresiones del don
comunal (ritos y ceremonias), en un sistema que propone una forma de
pensar la creacion sin considerar al individuo como elemento minimo
constituyente, sino a la comunidad.
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De tal manera, lo que Rivera Garza sugiere como base tedrica de
textos literarios que se “fraguaron en comunidad” se enraiza en la con-
fluencia de dos corrientes de pensamiento, lejanas s6lo en apariencia.
Con ello, la escritora hospeda una reunion entre una justificacion onto-
logica de la comunidad como fundamento para pensar la cultura, sobre
todo después del final de la Segunda Guerra mundial, y un sustento
tedrico para la demanda de soluciones materiales a violaciones de dere-
chos humanos contra pueblos indigenas de Oaxaca.

La reunion permite hacer preguntas sobre la dimension estética de
obras testimoniales que no parten de ideas preconcebidas sobre la au-
toria como un ejercicio fundamentalmente individual o sobre el papel
mediador del escritor que tiene el afan de volverse invisible para el lec-
tor, en tanto poseedor indiscutible del discurso. La propuesta es optar
por dar espacio a la negociacion, que suscita y alimenta estas practicas
de escritura. Algo nuevo sucede cuando, en vez de preguntarle al texto
por su propietario, se cuestiona el proceso debido al cual lleg6 a exis-
tir. ;Qué relaciones materiales atraviesan la escritura como practica so-
cial?, ;qué nocidon de comunidad y de trabajo se juega en la elaboracion
de una obra literaria?

1I. Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy conversan
sobre la comunidad y la escritura

El dialogo entre Blanchot y Nancy sobre la comunidad quedd regis-
trado en sus obras La comunidad inconfesable y La comunidad deso-
brada, respectivamente. Aunque las tres ediciones del libro de Nancy
(1986,1990 y 1999) presentan agregados novedosos, el primer texto del
ensayo (que da titulo al libro) no sufri6 ningiin cambio desde su primera
publicacién en la revista A/éa en la primavera de 1983, y es precisa-
mente en respuesta a ¢l como Blanchot escribié en ese mismo afio una
reflexion sobre la comunidad y un comentario a El mal de la muerte, de
Marguerite Duras. En 1986 Nancy decidi6 publicar, dentro de un libro,
el ensayo que dio origen a la conversacion, acompafiado de otros textos
que siguen reflexionando sobre el mismo tema en relacion con la litera-
tura y la filosofia, y que alargan el intercambio con Blanchot.
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En el apartado que da nombre al conjunto, “La comunidad desobra-
da”, Nancy expone su tesis fundamental sobre la comunidad como base
ontologica del ser humano, en términos de una posibilidad de encuentro
con un fuera de si que confirma su existencia. La comunidad no es algo
que puede ser construido por medio de ninguna operacion. En ese sen-
tido, es “desobrada”: carente de obra que la sustente. La comunidad es
algo que les acaece no ya a los individuos, sino a los seres singulares.
En las palabras de Nancy hay una invitacion para renunciar a nociones
desconectadas de materialidad alguna, que suponen una existencia in-
dependiente del entorno.

Cuando Nancy habla del pensamiento enfocado en absolutos como
la Idea, la Historia o el Estado, dice que la l6gica del absoluto es incon-
secuente en si misma, pues conlleva en su seno una atomizacion de los
asuntos que es absurda. Un absoluto, en el sentido de lo que esta ‘libre de
cualquier conexion’, reclama que un individuo sélo sea el tnico que esta
solo y asi llega a una contradiccion: “El individualismo es un atomis-
mo inconsecuente, que olvida que lo que esta en juego en el atomo es
un mundo” (17).

Consciente de la raiz cristiana del pensamiento sobre la comunidad,
Nancy busca deslindarse de ella apartandose de toda posibilidad de co-
munioén con la inmanencia. Si el gozo de la comunidad estaba cifrado
en la comunion con el cuerpo de Cristo, resultaba urgente renunciar
a la mera posibilidad de una inmanencia pura (algo cercano al Dios
cristiano), para entender la cuestion desde otro horizonte: uno que no
supone la pérdida de una comunidad primera que debe reencontrarse,
sino el deseo de algo por venir, que acontece porque existen los demas.
“De modo que la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habria roto
o perdido, es lo que nos sucede —pregunta, espera, acontecimiento,
imperativo— a partir de la sociedad” (29).

La revelacion de la comunidad aparece en la muerte del otro. Nancy
propone una nueva ontologia entendida como un ser-con, ser-juntos,
alrededor de la experiencia de la muerte ajena que confirma la pérdida
de la inmanencia y se traduce en la imposibilidad de la fusion colectiva.
“La comunidad se revela en la muerte del otro: de esta manera, se revela
siempre al otro. La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del
otro y para el otro” (35). De manera tal que, en su misma presentacion,
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la comunidad niega la existencia del individuo. Si hay comunidad que-
da cancelada la posibilidad de una experiencia atomizada, contra la que
Nancy se expresaba en su rechazo a los absolutos. Por medio de Ia re-
velacion de la comunidad, es posible que la experiencia de algo fuera de
si (exterior al ser singular) tome forma en el espacio.

Ahora bien, cuando se piensa en la comunicacion de la comunidad,
aparece el problema que implica su enunciacion:

Sélo un discurso de la comunidad puede indicar, agotandose, a la comu-
nidad la soberania de su particion (es decir, no presentarle ni significarle
su comunion). Una é€tica, una politica del discurso y de la escritura estan
evidentemente implicadas alli [...] No se trata de otra cosa que de la cues-
tion del comunismo literario, o de lo que he intentado al menos indicar
con esta torpe expresion: algo que seria la particion de la comunidad en
y por su escritura, su literatura (53).

He aqui una provocacion para poner en cuestion las formas de escritura
literaria en su relacion con la comunidad. La expresion comunismo lite-
rario, usada de forma nada ingenua por el autor, se refiere precisamente
a la comunicacion (la indicacion, dice él) entre seres singulares de la
comunidad cifrada en la muerte del otro.

En realidad, lo que se comparte, esa materia comtn de la que diver-
sos seres singulares participan, es la exposicion al fuera-de-si. Eso ya
ocurre de hecho, no es necesario obrar por ello ni es algo que pueda per-
derse. Sin embargo, el imperativo recae en “renovar el don”, es decir, en
comunicar la experiencia de la comunidad. Entendida como tarea y no
como operacion, los mas aptos para la preservacion de esta experiencia
que acaece entre seres singulares son los amantes, ya que “exponen por
excelencia el desobramiento de la comunidad. [...] Para la comunidad
estan en su limite, estan afuera y adentro, no tienen, en el limite, sentido
sin la comunidad y sin la comunicacion de la escritura: alli es donde
adoptan su sentido insensato” (75).

En su respuesta, Maurice Blanchot enuncia la relacion entre muerte
y comunidad como un cuestionamiento radical de la existencia del yo
frente a la pérdida del otro. Si Nancy habia sido cuidadoso al hablar del
“comunismo literario”, Blanchot toma la estafeta y marca una distancia
entre esta conversacion y el comunismo partidista. El punto nodal no
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es hacer propaganda de una ideologia, sino huir del inmanentismo: la
comunidad no debe concebirse como obra, puesto que eso supone una
realizacion del hombre que terminara por definirla, cuando en realidad
se trata de una revelacion que acaece. Una comunidad no requiere de
individuos iguales entre si para formarse, sino de seres singulares que
descubren su semejanza con otros y se abren hacia algo fuera de si en la
pérdida de la vida ajena.

(Qué es, pues, aquello que me pone mas radicalmente en cuestion? No
mi relacién conmigo mismo como finito o como conciencia de ser en la
muerte o para la muerte, sino mi presencia en el préjimo en tanto que
éste se ausenta muriendo. Mantenerme presente en la cercania del proji-
mo que se aleja definitivamente muriendo, tomar sobre mi la muerte del
otro como la unica muerte que me concierne: he aqui lo que me pone fue-
ra de mi y es la inica separacion que puede abrirme, en su imposibilidad,
a lo Abierto de una comunidad (18).

Esta puesta en cuestion activa una “conciencia de la insuficiencia”, un
principio de incompletud que desvela lo que hay en comtn entre se-
res singulares. La cercania de la muerte invita a la comunidad, no para
completarse, sino para congraciarse en la finitud de lo que no tiene fin,
debido a que se agota en su imposibilidad de ser obra: “la experiencia
no puede ser tal (‘ir al extremo’) mas que si es comunicable, y so6lo es
comunicable porque, en su esencia, es apertura al exterior y apertura a
los demas, movimiento que provoca una relacion de violenta disimetria
entre yo y el otro: la desgarradura y la comunicacion” (34).

En consonancia con su época, Blanchot dice que escribir en tiempos
de guerra no implica necesariamente una escritura sobre la guerra, sino
en su horizonte mismo. Hablar de esto remite a una alta vulnerabilidad
de la vida, implica una presencia cotidiana de la muerte. Es decir, una
constante y radical puesta en cuestion de la existencia propia, un lla-
mado a reconocer la pertenencia a una comunidad de seres singulares
que han tomado consciencia de su finitud al atestiguar la muerte de
otros. “La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados
conforme a la comunidad: es un don que hay que renovar, que hay que
comunicar, no es una obra que hay que hacer” (Nancy: 68). He alli la
necesidad de escribir.
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III. Floriberto Diaz: hacia una idea material de la comunalidad
como herramienta de critica literaria

En los textos de Floriberto Diaz (mixe de Santa Maria Tlahuitoltepec,
Oaxaca) hay una urgencia material muy evidente que le exige escribir.
Ese impulso inicial no se encuentra sepultado bajo formas objetivas del
lenguaje. Por el contrario, el tono de sus escritos vira constantemente
hacia la demanda del cumplimiento de acuerdos con las autoridades
gubernamentales o hacia la denuncia de las condiciones que precarizan
la vida en Oaxaca. En sus textos hay una reflexion profunda sobre los
derechos indigenas fundamentales, sobre la educacion y sobre la alfa-
betizacion, que siempre busca fundamentarse en luchas concretas de los
pueblos por la restitucion de su dignidad.

A partir de la narracién de la resistencia organizada del pueblo mixe
que ha tomado anos de trabajo y esfuerzo compartido y se ha mate-
rializado en las asambleas comunitarias, Diaz elabora un sistema para
pensar de forma amplia organizaciones sociales y practicas colectivas
que no operan en la logica del capitalismo individualista, sino que pro-
ponen estructuras tedricas sobre la base de la comunidad. A esas accio-
nes transformadoras, Diaz les llama comunalidad, palabra que se refiere
al sentido comun mixe, en tanto que conjunto de principios que rigen
la vida cotidiana del pueblo y mecanismos de respuesta ante la explota-
cion material de sus territorios, el ataque sistematico contra sus habitan-
tes y la imposicion del sistema econdmico capitalista. Los editores de la
antologia de textos de Diaz sobre comunalidad explican que:

La composicién de la vida colectiva adquiere sentido mediante el trabajo
que transforma el entorno en una relacion respetuosa de los hijos de la
Tierra como nuestra Madre, en el que se recrea y organiza el pueblo, en
el que se forman los sujetos con compromiso y responsabilidad comuni-
taria ejerciendo las funciones que les corresponden para retroalimentar y
potenciar a la comunidad (4).

A partir de la idea de la comunalidad pueden generarse preguntas
pertinentes para la lectura de obras literarias que muestran los arrai-
gos testimoniales o documentales de su realizacion como una forma
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de compromiso estético con el mundo; asimismo, para reconsiderar el
fundamento de ciertas escrituras que, desde sus poéticas han decidido
abandonar nociones como inspiracion, originalidad y autoria, para dar
espacio dentro de si mismas a una dimension material de las narracio-
nes que las componen.

Diaz se localiza dentro de una corriente critica de la cultura que tiene
que ver con pedagogias populares y procesos de autonomia. Sus textos
hablan de practicas emancipatorias que permiten que los pueblos origi-
narios se nombren en sus propios términos. Con un gesto contestatario,
la lectura de Rivera Garza no emplea las teorias sobre la comunalidad
como objeto de estudio, sino como herramienta de interpretacion para
hacer critica literaria. Esto tiene sentido, sobre todo si se atiende el hecho
de que en la obra de Diaz hay una reflexion constante sobre el lenguaje
(muy especificamente sobre la escritura del mixe y la alfabetizacion) y
una preocupacion no resuelta sobre la forma de narrar una historia de
resistencia economica y cultural.

En el punto de partida del concepto de comunalidad esta la pregunta
por la relacion entre la teoria y la materialidad que le dio origen: “la dis-
cusion de las autonomias no puede provenir solamente de disertaciones
teodricas sino, y sobre todo, de la reflexion de las realidades concretas en
las cuales se matizan ciertas practicas autondémicas” (20). Anclado a la
participacion activa en los procesos de organizacion y con estudios de
caso, Diaz teoriza que en la base de la comunalidad hay tres elementos
fundamentales, a los que ya aludi en el inicio de este articulo: territorio,
consenso y fequio, como expresiones del don comunal.

En primer lugar esta el territorio, que es la relacion de pertenencia
(y no de propiedad) entre la Tierra y el hombre. Ya sea por medio del
trabajo con la tierra o de los ritos y ceremonias ofrendados a ella en
calidad de Madre del pueblo, esta relacion prescinde de practicas de
explotacion enfocadas en la acumulacion de bienes. El territorio es una
justificacion, en términos espaciales, de la existencia de la comunidad.
Por esta razon, Diaz explica que la comunidad indigena es geométrica y
no aritmética. Dentro de la comunalidad el territorio es una nociéon con
un eje vertical y otro horizontal, que da sentido al hombre a partir de la
relacion entre “donde me siento y me paro”, “la porcion de la Tierra que

Acta Poética 39-1 - 2018 - 45-65 53



ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo” o “la mon-
tana” y “la Tierra, como de todos los seres vivos” o “el Universo” (25).

En segundo plano esté el consenso cifrado en la asamblea, que se rige
por un principio de armonia bajo el que todas las decisiones se toman
en consideracion de los demas y no de uno mismo. De esa forma, se
construye un bien comun y se definen derechos y obligaciones de los
miembros de la comunidad. Una de las funciones principales de esta
organizacion es nombrar a los encargados de dar servicio anual a la
comunidad.

Por ultimo, el fequio se refiere al trabajo colectivo que no recibe una
paga monetaria. Es un servicio gratuito que se ofrece a la comunidad
como forma de continuar una relacion de reproduccion-recreacion mu-
tua entre la Tierra y el ser humano. En concreto, se trata de trabajo fisico
directo para realizar obras publicas, ayuda reciproca entre familias,
atencion a los huéspedes en las fiestas patronales, intercambio de ban-
das filarmonicas entre distintas comunidades o trabajo intelectual.

Algo fundamental del fequio es que “convierte al trabajo de jdd'y
[el ser humano] en algo creativo, en energia transformadora, no escla-
vizante” (36). En este sentido, el tequio no es trabajo enajenado, en
cuanto el trabajador sigue siendo duefio de su tiempo y de su actividad
porque ambos estan dedicados al bien comtn y no al beneficio de un ser
externo a la comunidad. El servicio gratuito brindado ayuda a determi-
nar quiénes pueden ser autoridades, no para ejercer un monopolio de
poder politico, sino para ofrecer su tiempo completo a lo que su comu-
nidad necesite.

Cada uno de los pilares de la comunalidad establece un vinculo im-
portante con la palabra. Por ejemplo, Diaz explica que “no es una locura
ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros padres y madres nos
hayan ensefiado que hay que platicar con la tierra para trabajarla” (32).
Antes de la llegada del sistema de votos por conteo de brazos levanta-
dos en las asambleas, su principal motor era el cuchicheo entre grupos
espontaneos de personas: “el papel de autoridades se convertia en el de
recolectores de las opiniones para irlas agrupando, segun su parecido,
porque al final tenian que presentarlas a la asamblea para corroborar si
estaban en lo correcto o no” (27). Por un lado, cuando se platica con la
tierra, la relacién mediadora del trabajo campesino esta dotada de senti-
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do humano, generado por accion de la palabra; por otro, la conversacion
informal y espontanea en asamblea permite sopesar pros y contras que
afectaran a toda la comunidad, asi se genera una reflexion realmente
colectiva que resulta del ejercicio de la conversacion y no de la suma de
opiniones individuales.

En consecuencia, la comunalidad tiene que ver con ciertos proce-
sos de escritura cuando hay un interés manifiesto por ofrecer en forma
de tequio el texto mismo. La literatura es un trabajo colectivo y, si se
tiene conciencia de su proceso comunitario de elaboracion, es servicio
gratuito a una comunidad lectora. Esta toma de conciencia tiene una
expresion material y se comunica por medio de herramientas textuales.
A esto, Rivera Garza le llama desapropiacion.

Se trata de poner en claro los mecanismos que permiten una transferen-
cia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia
la apropiacion individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen
plural de toda escritura y construir, asi, horizontes de futuro donde las
escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y contribuir
al bien comun (Rivera 2017).

Lo que se sugiere es una lectura relevante en términos estéticos que,
en primer lugar, parta de una ontologia de la comunidad (de ahi la aten-
cion a la conversacion entre Blanchot y Nancy) y que, por otro, revise
los procesos de escritura en su anclaje ineludible con el trabajo que per-
miti6 a sus responsables hacerlos (siguiendo para ello el sistema pro-
puesto por Floriberto Diaz).

Para leer (y para escribir) desapropiadamente, es necesario atender a
las relaciones materiales que les permiten a los escritores un ejercicio
de invencidn que nunca es plenamente individual, pues necesariamente
parte de una experiencia colectiva que suele ocultarse bajo la nocion de
autor y los procesos creativos implicados en ella (como la inspiracion
o la originalidad). Considerar la escritura literaria como trabajo colec-
tivo y como servicio gratuito no debe conllevar a una lectura ingenua
del mercado editorial o de la industria del libro. Lo fundamental es traer
al presente de la lectura critica los procesos materiales de la escritu-
ra como practica social. Considerar la creacion como resultado de un
trabajo, hecho en condiciones historicas especificas. De esta forma, el
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tequio se presenta como la transmision de ese don comunal que es la
palabra y, a la vez, como expresion de comunidad.

1V, Juan Pérez Jolote o la novela testimonial
que funda el género en México

En 1952 se publico en la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cul-
tura Econdmica Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, del antro-
pologo Ricardo Pozas. El cuidado de la edicion estuvo a cargo de Juan
Almela (nombre civil de Gerardo Deniz) y las ilustraciones (dieciséis
que se intercalan con el texto y la portada), a cargo de Alberto Beltran,
integrante del Taller de Grafica Popular de la Ciudad de México. Por lo
tanto, el proceso de elaboracion material del texto implicod la conjun-
cion de, al menos, tres labores: escritura, edicion e ilustracion. Si bien
no tenemos a la mano los detalles de como se sumaron estos trabajos
para lograr el resultado final (porque escribir esa historia constituiria
una investigacion aparte), en el libro como producto esta contenida una
comunidad que se vuelve comunalidad cuando se activa con la lectura.

La narracion, escrita en primera persona, cuenta la vida de un habi-
tante del municipio de Chamula, Chiapas, llamado Juan Pérez Jolote.
Como la historia esta narrada desde la primera persona singular, el texto
aparenta ser una autobiografia y, como tal, se inserta en una larga tradi-
cion literaria en Hispanoamérica. No obstante, el nombre del autor no
coincide con el del personaje principal, lo cual implica que se trata de
una biografia novelada. En el prologo, sin embargo, Pozas aclara que
escribi6 la vida de Jolote tras una serie de encuentros con ¢l y una larga
investigacion documental de un pueblo tzotzil y, por tanto, es represen-
tativa de su grupo social; de esta forma, busca reforzar el vinculo de su
escritura con un discurso mas historiografico que literario: “El marco de
las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografia, descrito
aqui en sus rasgos mas importantes, debe ser considerado como una
pequeiia monografia de la cultura chamula” (7).

Este mecanismo esta en sintonia con la escritura de la microhistoria,
segun explicaba Carlo Ginzburg en su obra fundamental, donde narra el
proceso inquisitorial de Menocchio (un molinero italiano del siglo xvi)
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condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas sobre la crea-
cion del hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, ca-
rente en si de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como
en un microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en un
determinado periodo histérico” (22). Desde este lugar complejo de
enunciacion, que tiene el interés de comunicar una experiencia para
constituir un documento historiografico y al mismo tiempo transmitir lo
relevante de la vida que se registra, Pozas subvierte relaciones tradicio-
nales, tanto con la literatura como con la historia.

Dentro de la critica literaria, a este tipo de textos, basados en investi-
gaciones materiales, Julio Rodriguez-Luis propone llamarlos narrativas
documentales, debido a que el uso de la categoria de documento en lugar
de ftestimonio permite dirigir una mayor atencion a “las circunstancias
textuales y extratextuales, asi como a los procedimientos narrativos,
que influyen en toda narracion documental, incluyendo la testimonial
propiamente dicha” (12). De igual forma, la consideracion del caracter
documental de los textos “permite incluir discursos que solo indirecta-
mente son testimoniales, pero que comparten el énfasis en lo documen-
tal que, a fin de cuentas, expresa cierta manera de narrar” (13).

Antes de integrarse a la coleccion Letras Mexicanas (cuyo catalogo
es dominantemente literario), Juan Pérez Jolote fue un estudio etno-
grafico que se publico en 1948 en Acta Anthropologica ya con las ilus-
traciones de Beltran, mientras Pozas trabajaba como etndlogo en el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia. La principal diferencia
entre la primera edicion y la segunda fue su contexto de enunciacion.
La inclusion de Jolote en un fondo dedicado a la promocion de textos
literarios invitaba a hacer otro tipo de lectura, aunque conservaba su
relacion documental con discursos apegados a la busqueda de la obje-
tividad y el registro fiel desde una perspectiva cientifica, preservando
asi un pacto de veracidad con los hechos narrados. Es decir, invitaba a
hacer una lectura desapropiada.

En una resefia de 1949 que se publico en el Boletin Bibliogrdfico
de Antropologia Americana, César Lizardi senalaba la mediacion del
escritor en la narracion de la historia: “me asalta la duda de si por lo
menos de cuando en cuando, ese técnico no habrd metido mano para
corregir una que otra cosa, pues observo, por ejemplo, que usa a ve-
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ces la forma correcta —y casi erudita— del pretérito definido del verbo
venir” (163). En un sentido similar iba el comentario de Stresser-Péan
que hablaba de “una cierta inquietud en el espiritu del lector que se
pregunta de vez en vez si, en esta colaboracion [entre Jolote y Pozas], la
responsabilidad de tal o cual pasaje no seria mas del etnografo que del
informador” (mi traduccion, 249).

Juan Pérez Jolote es importante porque supone que en la escritura de
la historia hay precisamente eso, escritura, y que en Su reverso se en-
cuentran experiencias que traspasan el horizonte singular de una perso-
na. Dejando de lado la cuestion sobre la fidelidad del texto de Pozas con
la experiencia real de Jolote, el libro afirma que para narrar una vida, se
emplean mecanismos de la ficcion. Por ello, el texto hace hincapié, con
su cambio editorial, en que la experiencia de Jolote no llega de manera
directa al lector ni siquiera cuando éste lo lee en clave de discurso etno-
grafico, debido a que no puede escapar de la mediacidn del antropologo
que la registra.

Por su caracter hibrido, Jolote es considerada obra clave en el de-
sarrollo de la literatura documental en México y su influencia ha sido
reconocida por escritores que han seguido una linea de trabajo afin. En
un ensayo referente a su novela Hasta no verte, Jesus mio, Elena Po-
niatowska expresaba, no sin cierto humor, su relacion con Pozas: “Me
preguntaba: ‘;Como le haria Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote?’
y envidiaba su formacion de antrop6logo, su paciencia. Ese libro fue
para mi definitivo, y si de mi dependiera hubiera casado a Jesusa con
Juan Pérez Jolote” (50).

La escritura de Jolote debio requerir no solo los encuentros entre el
antropdlogo y el tzotzil, sino también la colaboracion entre Pozas y Bel-
tran para decidir la presentacion del texto y el lugar que ocuparian los
grabados; mas que simples ilustraciones, cuentan partes de la historia
que no estan expresadas verbalmente. Los dibujos a dos tintas otorgan
un tono a la narracién y ayudan a construir un ambiente emotivo para lo
que se cuenta. Por ejemplo, la primera imagen que aparece en el cuer-
po del texto presenta a un Jolote de perfil, muy joven, que mira hacia
un cielo de nubes pasajeras mientras empuja un palo contra la tierra,
con una mujer y un hombre cuyas caras no se ven a los costados. La
ropa blanca del nifio contrasta con el atuendo ennegrecido de las otras
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personas. “Desde muy pequeiio me llevaba mi padre a quebrar la tierra
para la siembra; me colocaban en medio de ellos, cuando padre y madre
trabajaban juntos en la milpa. Era yo tan tierno que apenas podia con el
azadon [...] esto embravecia a mi padre, y me golpeaba” (15).

A pesar de que la tension dramatica de la escena recae en las golpizas
que el nifio recibia de su padre y que finalmente provocaran la huida de
casa, el grabado de Beltran se detiene en momentos previos y sugiere un
distanciamiento entre Jolote y sus padres con la expresion que imprime
en el nifo, que aparece de pie, inclinado hacia adelante y con la mirada
dirigida al cielo (muy atento al paso de las nubes) mientras que sus pa-
dres se inclinan hacia la tierra que aran. El aire de esperanza insinuado
en el color blanco de la ropa del nifio y en su postura corporal, que se
erige entre los cuerpos trabajadores de sus padres, es una aportacion de
la ilustracion a la historia narrada. Cuando Jolote decide dejar la casa
paterna, lo hace con el deseo de vivir en mejores condiciones.

El grabado que se detiene en el rencuentro de Jolote con su familia
también aporta informacion ausente en las palabras, pero en esta oca-
sion antecede el pasaje con el que se conecta, de manera que genera
expectativas sobre lo que sucedera a continuacion en la historia. En la
imagen aparecen de nuevo tres personas: Jolote, su madre y su padre.
En primer plano esta el joven de rodillas, con las manos cruzadas a la
altura del pecho y la mirada clavada en el suelo. En segundo plano esta
un hombre con la mano izquierda levantada y el semblante tenso; un
poco atras de ¢l, una mujer con preocupacion en el semblante levanta
ambas manos como en sefial de agradecimiento. Al fondo se asoman
una choza sencilla y algunos arboles.

Después de la imagen, la narracién continua: “—Sali de la finca y me
fui para México de soldado. Esto se lo decia yo hincado de rodillas. [...]
Vino mi madre y le dijo a mi papa: —;Lo conoces a éste? Yo le dije,
hincandome de nuevo: —jYo soy Juan, mamacita! Mi madre se puso a
llorar [...] No pude platicar con ellos, ya no podia hablar bien el idio-
ma” (52). Ademas del paisaje, el grabado anade detalles a la narracion:
mientras Jolote lleva botines, su padre usa huaraches y su madre esta
descalza. Este detalle subraya la separacion entre los miembros de la
familia, que en el texto se cifra como el olvido de la lengua materna y el
tiempo que tarda la mama en reconocer a Juan.
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Estos pasajes estan atravesados por dos temas fundamentales, tanto
para Pozas como para este articulo: el trabajo y la comunidad. En el
prologo al libro, el autor explica que Jolote “como todos los hombres
de su pueblo, convive dentro de dos tipos de economia: indios con res-
tos de organizacion prehispanica, la una, y nacional de tipo capitalista,
occidental, la otra” (7), pero como el caracter de la narracion impide
explicar de forma sistematica el funcionamiento econémico de la co-
munidad, éste se explicara en el prologo y continta: “el trabajo produc-
tivo se organiza por familias, participando en ¢l hombres y mujeres, en
cooperacion determinada por las relaciones de parentesco, y sin fines
lucrativos, pues la mayoria de los productos se destina al consumo de
la familia” (8). ;No es esta organizacion de trabajo la que se narra justo
antes de la huida de Juan? ;No es ese desmembramiento de la familia
el que rompe los lazos mas fuertes de la comunidad y trae la miseria a
sus vidas? Pozas y Beltran dotaron de un sentido humano y profundo
esta descripcion académica del pueblo tzotizil por medio de acciones
estéticas como escribir y grabar. De ese modo, mostraron algo que se
escapaba del aire objetivo que pretendia tener el prologo, por medio de
la desapropiacion de la experiencia de Jolote: el ejercicio artistico no
se quedo en “darle voz” al indio chamula, sino que trajo al presente del
encuentro con el lector una interpretacion de la vida de su comunidad.

Tras terminar de escribir su libro, Pozas regreso a San Cristobal de
Las Casas para leerle el resultado a su informante, que se encontraba
muy enfermo por su alcoholismo. En una semblanza dedicada al escri-
tor, Ricardo Méndez cuenta que en ese viaje de regreso “Pozas leyo el
texto y Pérez Jolote empez6 a reconstruirse lentamente en la semblanza
que escuchaba. Al final, emocionado, y con una angustia que se exorci-
zaba de lo remoto de su alma, expreso: ‘Yo quiero vivir’” (18). De ese
encuentro salieron las tiltimas palabras de la novela: “Asi murié mi papa.
Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir” (113). La anécdota, falsa
0 no, evidencia el caracter comunitario del texto en los términos que se
han propuesto a lo largo de este articulo. En este caso, pareciera que ese
cuestionamiento radical al que nos enfrenta la muerte del otro, del que
hablaban Blanchot y Nancy, estuvo mediado por la elaboracion colecti-
va de esta narracion.
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En Juan Pérez Jolote hay un principio de comunidad que orienta el
proceso de compartir la vida propia y narrar (con palabras y grabados)
la vida ajena. Esa orientacion desactiva nociones de propiedad y origi-
nalidad en el texto literario porque manifiesta abiertamente el caracter
colectivo de la creacion. Las decisiones estéticas (qué contar primero
y qué después, como generar tension narrativa, como caracterizar a los
personajes) y las decisiones éticas (para qué se narra, para quién y como
se edita el texto) fueron responsabilidad compartida. Es decir, el hecho
de que haya un trabajo colectivo detras de un libro como éste no libera
el peso de estas resoluciones, por el contrario, las vuelve asunto comun.

En el fondo, habia una preocupacion no soélo por difundir las pe-
nas y glorias de un individuo aislado, sino por mostrar lo que habia de
sistematico en ellas: la vivencia singular determinada por la experien-
cia colectiva de un pueblo originario. Las desgracias de Jolote no son
causa de la mala suerte, sino que estan relacionadas con una violencia
colonialista irresuelta. Esto da fuerza al libro de Pozas en un sentido
comunalitario porque puede ser leido en clave de fequio: por un lado,
ha quedado debidamente sefialado el trabajo colectivo en la escritura;
por otro, esta presente también el servicio gratuito, ese que se hace por
el bien de la comunidad, y surge precisamente de esa conexion entre un
problema social vigente y la narracion.

V. Conclusiones: Habia mucha neblina o humo o no s¢ qué,
de Cristina Rivera Garza

La escritura documental dispone de nuevas herramientas teoricas para
ser entendida a cabalidad. Seria ingenuo pensar que a los cambios tec-
nologicos que trajo consigo la revolucion digital no corresponderian a
distintas formas de hacer cultura: reflexionando a partir de la popula-
ridad de la comunicacion en linea, Derrida decia que las posibilidades
técnicas del archivo no determinaban sélo la conservacion del aconteci-
miento, sino la existencia del mismo (25).

Rivera Garza ha encaminado su trabajo escritural a teorizar sobre los
cambios que han desencadenado estas nuevas tecnologias de archivo

Acta Poética 39-1 - 2018 - 45-65 61



en la manera de leer y escribir literatura. Tanto en sus ensayos teoricos
como en su produccion literaria, hay un esfuerzo por encontrar nue-
vas palabras para nombrar desde el ahora estéticas emergentes que, sin
embargo, no escapan al iman de pasado. De eso se trata también su
reflexion sobre la comunidad y la comunalidad en lo que ella nombra
necroescrituras, neologismo en el que resuena el concepto de necropo-
litica de Achille Mbembe, que considera que “la expresion ultima de
la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quién debe morir” (17). La autora retoma esta idea
para ahondar en las escrituras que responden ante la presencia de la
muerte ajena, como un cuestionamiento profundo de si y un llamado
a hacer comunidad.

En la necroescritura (como en la comunalidad) la autoria tiende re-
laciones de pertenencia (y no de propiedad) entre las personas y las
palabras. El bien comtin que para Floriberto Diaz es la tierra que nos co-
muna, en la necroescritura es el lenguaje. En este sentido, la autoria es
comunal y se sostiene en un trabajo material explicito, que forma parte
como proceso y como producto del texto final. Bajo esta perspectiva,
el escritor que esta inserto en una red de trabajo colectivo responde por el
mundo que lo circunda con un servicio gratuito. La necroescritura es un
tequio que se encarga de las necesidades de la comunidad en medio de
condiciones donde la vida se ha precarizado.

Releer algunos hitos de la narrativa documental mexicana desde este
horizonte, abre condiciones para una discusion sobre las clasificaciones
genéricas que se usan en el estudio de esta literatura y también para
repensar su historia como una secuencia que cobra sentido en la ma-
nera en que incorpora (literalmente: ‘da cuerpo a’) los asuntos de los
que trata con la realidad material que permitio su creacion. De alli que
Juan Pérez Jolote haya podido publicarse como estudio antropoldgico
y como pieza literaria sin cambios en el contenido. Si interpretamos
este hecho desde la necroescritura, se hace visible que las clasificacio-
nes genéricas han alcanzado sus limites, debido a que se trata de un
texto que pide ser leido en otro son.

Una relectura del canon en atencion de estas consideraciones tam-
bién es posible. El mas reciente libro de Rivera Garza, publicado en
noviembre de 2016, versa sobre Juan Rulfo y sus trabajos y lleva por
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titulo algo que le dice Miguel a dona Eduviges en Pedro Paramo: “Se
me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si
s¢ que Contla no existe. Fui mas alla, segin mis calculos, y no encontré
nada” (mis cursivas, 30). Por medio de una escritura inddcil que cabal-
ga entre varios géneros literarios en una carrera cuyo ritmo y alcance
estan dictados por el amor, Rivera Garza escribid algo sobre Rulfo en
clave documental:

Pero de tanto merodear esas palabras surgid la curiosidad [...] que me
condujo a los caminos que recorrié Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo
Historico del Agua de la Ciudad de México, y mas tarde a husmear entre
los periddicos de la hemeroteca. Habia estado en sus palabras pero ahora
queria, valgame, estar en sus zapatos. Y si eso no es amor, jentonces
qué es? (16).

Con la intuicion de que en las formas en que Rulfo se ganaba la vida
habia claves fundamentales para entender sus creaciones literarias, Ri-
vera Garza investigd sobre los periodos en que el escritor trabajo en la
Compaiia de llantas Goodrich-Euzkadi como agente de ventas, como
asesor investigador en la Comision del Papaloapan tras publicar sus
dos libros, y finalmente como editor de textos antropologicos. Rivera
indagd también sobre la produccion fotografica documental de Rulfo;
fotografias en parte capturadas para el proyecto de modernizacion al sur
del pais, en parte para registrar las caminatas y escaladas a las que era
asiduo desde su juventud.

En Habia mucha neblina..., Rivera Garza lleva a la practica los
mecanismos de desapropiacion que ella misma habia identificado en
las necroescrituras y logra un registro de su trabajo como lectora apa-
sionada, investigadora profesional, historiadora y novelista que, a su
vez, muestra las bases materiales de la escritura de Pedro Pdramo. Ella
vuelve su contacto con el archivo materia literaria. El discurso esta es-
tructurado en el orden que permitid la investigacion: en algunos capi-
tulos incluso se repite informacion, pero siempre es presentada desde
perspectivas distintas. La historia del trabajo de Rulfo se entrevera con
la reescritura de Pedro Paramo y de algunos cuentos de El llano en
llamas, asi como con una reflexion sobre la promesa del progreso que
guid uno de los proyectos mas devastadores para la zona sur del pais al-
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rededor del Papaloapan. Habia mucha neblina cepilla a contrapelo (con
declarada deuda hacia Walter Benjamin) el mito de la modernidad del
México de medio siglo y responde con un ensayo de restitucion.

El libro cierra con una cronica en espafiol y luego en mixe (traducida
por Luis Balbuena) sobre un paseo al cerro de Zempoaltépetl en Oaxaca
para celebrar los primeros veinte dias de edad de un nifio de la comuni-
dad mixe de Tlahuitoltepec. Alli vuelve a aparecer Rulfo que anduvo en
esa misma zona y subié esa mera montaia el afio de 1955 en compaifiia
del cineasta Walter Reuter.

Aun entonces, incluso cuando Rulfo siempre tuvo en alta estima al pue-
blo mixe, incluso cuando se identificaba con ellos y les rendia una admi-
racion bastante unilateral, Rulfo nunca fue capaz de producir la imagen
del habla, el momento en que la boca se abre y el lenguaje, la lengua del
bosque, emerge desde los o6rganos internos del cuerpo, rozando sus la-
bios mientras las palabras y los sonidos se esparcen entre la bruma y el
follaje (228).

A pesar del ligero sabor a reclamo en estas palabras, lo que predo-
mina es la conciencia de que algo falta. Una vez mas, la solucién no se
trata de “dar voz” ni (como la cita dice) “producir la imagen del habla”.
Al final, el mixe se hace presente en la traduccion de esa tltima seccion
y, de esa forma, queda manifiesto un puente que este libro comienza y
que ahora hay que transitar.
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