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Poetic Act <> Psychoanalytic Act: Literature, Rhetoric, and 
Nonsense

El psicoanálisis intenta captar el deseo del sujeto “al pie de la letra”: literatura y 
psicoanálisis comparten el hecho de que se crean nuevos mundos a partir de la pa-
labra. Este artículo vincula algunos puntos de encuentro y también de desencuentro 
entre la creación poética y la producción psicoanalítica en tanto ambas privilegian 
el poder del lenguaje y los atolladeros del deseo inconsciente, a partir de su rela-
ción con algunas de sus formaciones inconscientes, a saber, el chiste, el lapsus y el 
nonsense.
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Psychoanalysis attempts to capture the subject’s desire “to the letter”: literature 
and psychoanalysis share the fact that both create new worlds from words. This 
essay articulates some points of agreement, but also of disagreement, between po-
etic creation and psychoanalytic production insofar as both privilege the power of 
language and the predicament of unconscious desire. All this is possible when they 
are related with some of the formations of the unconscious, such as jokes, slips of 
the tongue and nonsense.
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Mientras el científico busca, el poeta encuentra. La producción acadé-
mica casi siempre ha sido precedida por la sagacidad del poeta; y esto 
no fue la excepción con el psicoanálisis. En un primer momento de su 
historia, el método psicoanalítico freudiano ciertamente inició bajo un 
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formalismo de corte positivista y neurológico; sin embargo, debido 
a la experiencia aportada por sus “histéricas”, Freud reconstruye sus 
horizontes y empieza a edificar un sistema basado en la interpretación 
analítica, la asociación libre y la atención flotante, procesos que paradó-
jicamente resignan la búsqueda con el fin de propiciar el encuentro de 
lo inédito, de eso que el discurso científico ha desdeñado, a saber, los 
sueños, los lapsus, el chiste, el equívoco y los actos fallidos. 

Ahora bien, antes que analizar una obra literaria, y menos aún al es-
critor, la mirada y la escucha de un psicoanalista debería apuntar a de-
jarse enseñar por el acontecimiento poético mismo. Desde esa perspec-
tiva se intentará dialogar con la literatura y los escritores, para extraer 
de eso cierto saber respecto a la creación, el deseo y lo inconsciente. En 
este sentido, no se realizará ningún tipo de psicoanálisis aplicado a la 
literatura, sino, más bien, uno implicado, en tanto se trata del análisis de 
un sujeto que al hablar desea, y en lo que desea se “implica”.

“Psicoanálisis aplicado” usualmente refiere al hecho de que el aná-
lisis sale del recinto del consultorio para emplearse en producciones 
culturales, como la literatura; es decir, cuando se “aplica” la teoría psi-
coanalítica a textos ficcionales para su lectura, comprensión e interpre-
tación. Muchas de las veces sus portavoces convierten a un autor o a los 
personajes de sus obras en pacientes, ejercicio que obstaculiza la lectura 
puesto que éstos no pueden hablar para des-decirse. En todo caso, una 
operación viable de lectura psicoanalítica de textos literarios radicará en 
convertir al personaje en sujeto, no en paciente, para así poder leer eso 
que articula en lo que está escrito sobre él. Patricia Leyack asienta que, 
entonces, el rumbo se invierte: “somos los psicoanalistas, siempre que se 
trate de una obra de arte lograda, quienes vamos a poder aprender de 
lo que el artista consigue transmitirnos a través de ese personaje inven-
tado” (223). Si así fuere, no es el personaje que se deja analizar por el 
analista, sino que es el analista quien aprende de eso que el persona-
je apalabra; por lo tanto, no se trata estrictamente de un psicoanálisis 
“aplicado”, sino de uno “implicado”, en el sentido que es quien lee el 
que aprende algo del sujeto ficcional. 

Por su parte, para Jacques Lacan no existe tal cosa como el psicoa-
nálisis aplicado a las obras de arte. El análisis sólo se puede aplicar, 
en sentido propio, como tratamiento a un sujeto que habla. Ya lo había 
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dicho éste, a propósito del homenaje que le hizo a Marguerite Duras: 
“el artista siempre le lleva la delantera al psicoanalista, entonces ¿por 
qué hacer de psicólogos donde el artista le desbroza el camino?” (2012: 
211). Así, Lacan no aplicará el psicoanálisis a las obras de arte sino 
que aplicará el arte al psicoanálisis, afirmando que el artista le lleva la 
delantera al analista y que, en todo caso, su arte permite hacer avanzar 
la teoría y la praxis psicoanalíticas; de aquí que, cuando el analista y el 
analizante analizan, hacen poesía. Por lo esbozado hasta aquí, se puede 
afirmar que la práctica psicoanalítica está más próxima a las artes que 
a las ciencias por cuanto que lo que ésta privilegia no corresponde a la 
mente, el cerebro o la conciencia, sino a los avatares de la subjetividad, 
el deseo y lo inconsciente.

En un momento cumbre de su producción, Freud, en su Interpreta-
ción de los sueños, llegó a relacionar la investigación psicoanalítica con 
el quehacer de la obra literaria, al aludir al “filósofo-poeta” Schiller: 
“Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran poeta-filósofo, Friedrich 
Schiller, una actitud en todo semejante [al psicoanálisis] es también 
condición de la creación poética” (1979d: 124), para luego añadir en 
relación con el método psicoanalítico que: 

Si se la considera aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, 
pero quizás, en una cierta unión con otras, que acaso parezcan también 
desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy bien concertado: de 
nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bas-
tante para contemplarla en su unión con esas otras. […] De ahí vuestras 
quejas de infecundidad, porque desestimáis demasiado pronto y espigáis 
con excesivo rigor (124).

Es aquí, a propósito de esas ideas “desdeñables”, como el analista, 
al igual que el poeta, debería suspender todo juicio objetivo con el fin 
de hacer surgir lo nuevo e imprevisible en el elemento de vida que es-
cucha en lo que el paciente apalabra. Sin embargo, esto no quiere decir 
que el material psicoanalítico carezca de rigor y precisión, sino que, al 
privilegiar aquellos componentes construidos de lenguaje y de deseo, 
lo favorecido en el gabinete analítico son elementos de otro orden, co-
rrespondientes a “otra” escena, que se han de escuchar y trabajar con un 
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tipo de método y técnica distinta —la meta-psicológica—, a saber, la 
psico-analítica, fundada por Freud mismo.

El psicoanálisis privilegia entonces un tipo de retórica del incons-
ciente fundado en todos aquellos efectos poéticos del lenguaje en el 
cuerpo libidinal, es decir, en la capacidad que tiene la palabra de produ-
cir deseo. A propósito de la relación entre retórica, poética y psicoanáli-
sis, en su Seminario 3 sobre las psicosis, Lacan apunta:

La retórica, o arte del orador, era una ciencia y no sólo un arte. Nos pre-
guntamos ahora, como ante un enigma, por qué esos ejercicios cautiva-
ron durante tanto tiempo a grupos enteros de hombres. Si es una anoma-
lía, es análoga a la de la existencia de los psicoanalistas, y quizá la misma 
anomalía está en juego en las relaciones del hombre con el lenguaje, y 
reaparece en el curso de la historia de modo recurrente bajo diversas 
incidencias, y se presenta ahora en el descubrimiento freudiano (1984c: 
343).

Por su parte, Freud constantemente sostenía que la labor del analis-
ta y la del poeta eran muy semejantes por cuanto ambos trabajan con 
el material retórico del deseo inconsciente. Lacan también, al referirse 
al trabajo freudiano de los sueños, lo hace siguiendo un paradigma de 
corte poético:

Es en la versión del texto donde empieza lo importante, lo importante de 
lo que Freud nos dice que está dado en la elaboración del sueño, es decir, 
en su retórica. Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, re-
petición, aposición, tales son los desplazamientos sintácticos, metáfora, 
catacresis, antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, las conden-
saciones semánticas, en las que Freud nos enseña a leer las intenciones 
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras 
o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico (“Función y 
campo de la palabra”, en 1984a: 257).

Si el trabajo onírico freudiano atiende una nomenclatura retórica 
para realizar su análisis e interpretación, Lacan, basado en los tropos 
literarios de la metáfora y la metonimia, abordados previamente por 
Roman Jakobson, sugiere que el inconsciente sólo se puede afrontar en 
términos poéticos, más específicamente, en clave retórica:
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El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que 
en algún sitio (en otro escenario, escribe él) se repite e insiste para in-
terferir en los cortes que le ofrece el discurso efectivo y la cogitación 
que él informa. […] el término decisivo es el significante, reanimado 
de la retórica antigua por la lingüística moderna, en una doctrina cuyas 
etapas no podemos señalar aquí. […] Pero esta falta de la historia des-
critos por Freud como los del proceso primario, en que el inconsciente 
encuentra su régimen, recubren exactamente las funciones que esa es-
cuela [de la retórica clásica] considera para determinar las vertientes 
más radicales de los efectos del lenguaje, concretamente la metáfora 
y la metonimia, dicho de otra manera, los efectos de sustitución y de 
combinación del significante en las dimensiones respectivamente sin-
crónica y diacrónica donde aparecen en el discurso (“Subversión del 
sujeto”, en 1984b: 779).

En resumen, lo que hace Lacan es equiparar los mecanismos freu-
dianos de la condensación y el desplazamiento del proceso primario 
del sueño con las figuras poéticas de la metáfora y la metonimia para 
así afirmar que el inconsciente está constituido de manera retórica, o 
como bien lo apunta él, que “el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje” (“La instancia de la letra”, en 1984b: 474).

De esta manera, los materiales aparentemente nimios, absurdos o 
irracionales que produce un sujeto en análisis constituyen insumos fe-
cundos para la labor psicoanalítica. En mucho, ésta es igualmente la 
estrategia que emplea un poeta al escribir poesía. Al respecto, y en re-
lación con su caso Dora, Freud acota lo siguiente: “Ahora tengo que 
considerar una complicación [teórica] a la que por cierto no concedería 
espacio alguno si fuese literato en vez de médico y, en lugar de hacer 
su disección, tuviera que inventar un estado anímico así para un cuento. 
[…] La censura del literato lo sacrifica con acierto, pues sin duda él 
simplifica y abstrae cuando hace las veces de psicólogo” (1979c: 53).

Esto significa que la labor creativa del literato anticipa, de alguna 
manera, el quehacer interpretativo del psicoanalista. Por su parte, la la-
bor textual del analizante se asemeja a la creación escritural del poeta 
por cuanto, al analizar, el sujeto también hace poesía. Esto implica que 
quien analiza debe suspender todo entendimiento, no apresurándose por 
comprender en tanto que la comprensión es el polo opuesto de la ver-
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dad. Después de todo, un poema es una ficción, “[el cual] se escribe 
bajo el dictado del inconsciente del sujeto, con eso que sabe sin saberlo. 
Pero para ser un poema, uno no es un poema de nacimiento; ha sido 
necesario pasar por este saber del vacío entre las palabras [que implica 
el psicoanálisis]” (Samson: 171).

Así las cosas, la técnica “poética” de interpretación psicoanalítica 
requiere aislar el texto, sea éste un sueño, un chiste, un síntoma, un 
lapsus o cualquier otra formación del inconsciente, en segmentos sig-
nificantes; es decir, el texto se descompone, y es a partir de cada uno 
de sus elementos descompuestos como se puede iniciar el trabajo de 
desciframiento interpretativo, a saber, su lectura, la cual siempre impli-
ca referirse al detalle y sus particularidades. Al respecto Freud afirma 
que “el método de interpretación de sueños que yo practico se aparta 
del método popular […] de la interpretación por el simbolismo, y se 
acerca al ‘método del descifrado’. Como éste, es una interpretación en 
détail, no en masse; como éste, aprehende de antemano al sueño como 
algo compuesto, como un conglomerado de formaciones psíquicas” 
(1979d: 125). De esta manera, la interpretación psicoanalítica se basa 
en una lectura del detalle (détail), no del conjunto (masse), ejercicio que 
se realiza por secciones, fraccionando y descomponiendo el texto en 
pequeños segmentos, como quien lee y analiza un poema. De allí que 
psico-analizar sea como escribir y leer poesía.

Por este modo de lectura literaria —poética—, la práctica analítica 
del detalle privilegia la idea de que un elemento significante no posee 
un sentido fijo e invariable, sino que, más bien, adquiere un matiz móvil 
e inestable según sean los sujetos y los contextos en que se presente. 
La característica fundamental del método analítico reside en no otorgar 
un sentido previo al texto, sino que éste es determinado por los dife-
rentes vínculos que establece con otros elementos del sistema textual 
significante. Al respecto, Freud asienta que “mi procedimiento no es 
tan cómodo como el del método popular del descifrado, que traduce el 
contenido dado del sueño de acuerdo con una clave establecida; más 
bien, tiendo a pensar que en diversas personas en contextos diferentes 
el mismo contenido onírico puede encubrir también un sentido disímil” 
(1979d: 126).
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Por ello, los psicoanalistas deberían proceder como poetas en tanto 
ambos tendrían que hacer resonar las palabras en más de un sentido ahí 
donde éstas reverberan como enigma, paradoja o sorpresa. La palabra 
poética y la analítica tienen esa facilidad común de producir efectos de 
sentido y de verdad al hacer agujero en el saber constituido de quien las 
profiere. Son palabras que se procuran para la ambivalencia, la polifo-
nía o la ambigüedad, y aun así, no dejan de resonar.

Las palabras poética y psicoanalítica fungen como voces con doble 
sentido, las cuales se dispersan a lo largo de la cadena significante de-
bido a las múltiples resonancias que encubren. En fin, son palabras en 
donde se puede escuchar una pluralidad de voces, y también de silen-
cios. Es un tipo de lenguaje polifónico porque permite múltiples lectu-
ras, aunque siempre con consecuencias. Esto es lo que se llama “leer 
a la letra”. Una lectura a la letra es una exploración en filigrana de los 
goces y deseos que el psicoanalista escucha en lo que el sujeto apalabra 
en análisis. Ahora bien, para que dicha lectura se establezca de facto 
es preciso que el inconsciente se comprenda como un texto cifrado, es 
decir, como un escrito a la espera de ser leído, pues en la medida en que 
lo inconsciente es escritura, éste puede ser interpretado por el analista. 
Vale subrayar que esta “lectura a la letra” ha de ser siempre diferente, 
original, singular, ya que cada sujeto es distinto y particular. Así las 
cosas, la lectura a la letra por la que apuesta el psicoanálisis es un acto 
inédito, una “invención” de orden poético.

Por lo elaborado hasta ahora, el psicoanálisis freudiano y lacaniano 
toman de las artes y la literatura herramientas propicias para leer el in-
consciente. Y en este sentido es indiscutible la relación irrecusable entre 
literatura y psicoanálisis. Semejante a esto, y a propósito de la obra 
Gradiva de Jensen, Freud apunta lo siguiente:

 
En esta polémica sobre la apreciación del sueño, sólo los poetas parecen 
situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo supersticioso y 
que el autor de La interpretación de los sueños [Freud]. Ahora bien, los 
poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en 
mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra 
con cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica. Y en la ciencia 
del alma se han adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, 
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pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la ciencia 
(1979b: 8).

El poeta, cercano al psicoanalista, también se interesa en las manifes-
taciones psíquicas inconscientes, así como en la significación que éstas 
conllevan.

En este sentido, los sujetos de los que se ocupa el psicoanálisis, más 
que ser “personas”, son “personajes”, los cuales moran dentro de sus 
propias redes de ficción ahí donde cada uno “es hablado” por un gran 
Otro que le precede. Es así que se concibe al sujeto en psicoanálisis, a 
saber, en tanto ser sujetado al lenguaje, alguien contenido por los signi-
ficantes que le preexisten, articulados éstos en específicas texturas no-
velescas, en las cuales a cada significante le corresponde un papel. Es 
en este sentido que, para Lacan, un sujeto se define como un significan-
te representado ante otro significante, ya que el sujeto siempre quedará 
sometido al efecto impuesto por la palabra.

Más específicamente, ¿en qué se relaciona un psicoanalista a un poe-
ta? Freud lo responde hacia el final de su estudio de la Gradiva. Allí 
explica que 

indicar los expedientes y subrogados de que el médico [analista] se vale 
para acercarse, con mayor o menor éxito, al modelo de una cura por el 
amor tal como nos la pinta el poeta. […] Si la intelección que habilita al 
poeta para crear su “fantasía” de tal suerte que podamos descomponerla 
como a un historial clínico real es de la índole de un conocimiento, nos 
gustaría saber cuáles han sido las fuentes de ese conocimiento. […] Opi-
namos que el poeta no necesita saber nada de tales reglas y propósitos, de 
suerte que puede desmentirlos de buena fe, y que por otra parte no hemos 
hallado en su creación nada que no estuviera contenido en ella. Lo pro-
bable es que nos [psicoanálisis y poesía] nutramos de la misma fuente, 
elaboremos idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; y 
la coincidencia en el resultado parece demostrar que ambos hemos tra-
bajado bien. […]. El poeta procede de otro modo; dirige su atención a lo 
inconsciente dentro de su propia alma, espía en sus posibilidades de de-
sarrollo y les permite la expresión artística en vez de sofocarlas mediante 
una crítica consciente. […] Nosotros desarrollamos estas leyes por me-
dio del análisis de las creaciones de él, tal como las hemos inferido de 
los casos de enfermedad real; pero esta conclusión parece inevitable: o 
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bien los dos, el poeta y el médico, hemos incurrido en igual malentendi-
do sobre lo inconsciente, o ambos lo hemos comprendido correctamente 
(1979b: 75-76).

Según lo expuesto por Freud, tanto el poeta como el psicoanalista 
manipulan el mismo objeto nutriéndose de la misma fuente, pero, no 
obstante, lo hacen con finalidades y procedimientos distintos ahí donde 
el poeta suspende toda crítica consciente y objetiva para incursionar en 
la creación literaria. Por eso, el análisis debería “copiar” esta misma téc-
nica de la no-crítica, ya que es cuando no se ejerce ningún tipo de juicio 
cuando lo inconsciente puede surgir. Esto es lo que el mismo Freud 
denominó “asociación libre” para el paciente y “atención flotante” para 
el analista: si todo acto poético necesita prescindir del juicio y la crítica 
para así poder dejar surgir su producto, lo mismo debería ocurrir en un 
tratamiento analítico, puesto que toda comprensión y juicio deberían 
dejarse de lado para hacer asomar las irrupciones del inconsciente; sin 
embargo —y he aquí la diferencia— cuando la producción teórica y 
conceptual metapsicológica se está desarrollando es importante ejercer 
la reflexión pertinente, el juicio oportuno y la crítica objetiva. 

Ahora bien, en psicoanálisis el concepto de “crítica” está muy lejos 
de significar “juzgar”, “censurar” o “condenar”. Para el psico-análisis 
“criticar” significa “analizar”, “descomponer”, “inteligir” o “colegir”. 
Así las cosas, tanto el poeta como el analista se nutren de la misma fuen-
te elaborando el mismo objeto de estudio —el campo del lenguaje y lo 
inconsciente—; sin embargo, cada uno lo hace mediante un método y 
propósito un tanto distinto: uno a través de la fantasía, el otro por el lado 
de la neurosis. Mientras el primero produce placer con su oficio, el ana-
lista se aboga a colegir, precisar y comunicar las leyes de ese objeto para 
así poder tratar a los sujetos que sufren. No obstante, y en esto se aseme-
jan: ambos se dejan regir por las mismas leyes —las del inconsciente.

Otra diferencia fundamental entre el poeta y el analista es que mien-
tras el primero no está precisado a comunicar sus descubrimientos, es 
decir, no tiene por qué justificar lo que escribe ni tampoco explicar el 
procedimiento que emplea para crear, el psicoanalista sí debería respon-
der por lo que hace y dice; debería hacerlo por medio de conceptos y 
teorías así como por la comunicación de los hallazgos sobre su técnica 
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y su clínica; a saber, el analista debe ser capaz de trasmitir su quehacer 
analítico, el cual re-inventa cada vez que lo realiza, comunicándolo, es 
decir, al escribirlo y teorizarlo.

En resumen, entre acto analítico y acto poético existen muchos pun-
tos de encuentro, pero también los hay de desencuentro. Éstos se pue-
den resumir con un comentario que hace el mismo Freud en torno a la 
cuestión del tema del amor en psicoanálisis: 

Hasta ahora hemos dejado en manos de los poetas pintarnos las “con-
diciones de amor” bajo las cuales los seres humanos eligen su objeto y 
el modo en que ellos concilian los requerimientos de sus fantasías con 
la realidad. Es cierto que los poetas poseen muchas cualidades que los 
habilitan para dar cima a esa tarea, sobre todo la sensibilidad para per-
cibir en otras personas mociones anímicas escondidas, y la osadía de 
dejar hablar en voz alta a su propio inconsciente. Pero una circunstancia 
disminuye el valor cognoscitivo de sus comunicaciones. Los poetas es-
tán atados a la condición de obtener un placer intelectual y estético, así 
como determinados efectos de sentimiento, y por eso no pueden figurar 
tal cual el material de la realidad, sino que deben aislar fragmentos de 
ella, disolver nexos perturbadores, atemperar el conjunto y sustituir lo 
que falta. Son los privilegios de la llamada “licencia poética”. Ello no 
les permite exteriorizar sino escaso interés por la génesis y el desarrollo 
de unos estados anímicos que describen como acabados. Así se vuelve 
imprescindible que la ciencia [el psicoanálisis], con manos más toscas y 
una menor ganancia de placer, se ocupe de las mismas materias con que 
la elaboración poética deleita a los hombres desde hace milenios. […] Es 
que la ciencia importa el más completo abandono del principio de placer 
de que es capaz nuestro trabajo psíquico (1979e: 159).

Si ciertamente analizante y poeta crean a partir de su propio incons-
ciente, uno lo realiza por el lado de lo bello de la poesía, mientras el otro 
lo hace al coste de su sufrimiento y neurosis. 

Por lo elaborado hasta aquí se puede decir que hay una proximidad 
franca entre literatura y psicoanálisis ya que ambos están hechos de 
lenguaje. Mas este lenguaje —el de la literatura y el del psicoanálisis— 
usualmente refiere a una palabra en la que siempre resuena otra cosa en 
lo que se dice. Y es en este más allá de la palabra por donde se puede 
acceder a la verdad del sujeto del inconsciente, tal y como sucede con 
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sus diferentes formaciones, en donde se puede escuchar eso que no se 
sabe por imposible: “la verdad es el encuentro siempre fallido con un 
real indecible. Con eso que no llega a designarse en el discurso más que 
como ombligo, laguna, representación faltante” (Gerber: 78). 

Tanto en el discurso del psicoanálisis como en el de la poesía se tra-
baja con una oquedad, con un imposible de decir, eso que Lacan deno-
mina lalangue (lalengua). Lalengua es el habla singular de un sujeto 
hecha de puro goce, la cual se ofrece a la lectura en tanto hace sin-senti-
do y agujero, y que, a pesar de ser tan propia, viene del Otro. Lalengua 
implica que el sujeto habla porque tropieza con un vacío que lo inter-
pela pero aun así, hablando, goza. O como alguna vez lo señaló Martin 
Heidegger: el sujeto como tal, no habla, sino que es hablado porque el 
lenguaje lo antecede marcándolo antes de haber nacido. A propósito de 
esto Lacan también dijo que él no era poeta, sino poema.

Ahora bien, esta imposibilidad de la escritura remite a la categoría 
de estilo, tanto para la literatura como para el psicoanálisis. Al respecto 
Samson asienta que el análisis, como el poema, son un ejercicio de es-
critura, más precisamente de estilo: “Entonces, el estilo sería la manera 
particular, determinada por la historia significante de cada uno —Lacan 
diría la historicidad—, la manera ‘sintomática’, no sólo de escribir el 
vacío entre las palabras, de escribir la ficción, el poema en que uno se ha 
convertido, sino también de rendir cuentas, de transmitir cómo, por qué 
mecanismo, eso se escribió” (172).

Así, la cuestión del estilo es relevante tanto para el psicoanálisis como 
para la literatura. Inclusive, lo que el método es a la ciencia, se podría 
decir que el estilo es al psicoanálisis y a la literatura. En literatura, por 
ejemplo, el estilo corresponde a lo que hace singular a un escritor, aun-
que de ello no pueda dar cuenta: “El poeta mismo, si le preguntamos, no 
nos dará noticia alguna [de su arte], o ella será insatisfactoria” (Freud 
1979a: 127). O como lo explica Matías Laje: “a todas luces, el poeta es 
una avis rara que no sabe lo que hace, y sin embargo lo hace, y que no 
es por la vía del saber, o del deseo de saber, que se deviene poeta” (166).

Por su parte, para el psicoanálisis, el estilo del sujeto es su incons-
ciente, más precisamente, “es el modo en que cada uno, cuando hay 
uno, soporta sostener con su cuerpo mismo ese más allá de la belleza” 
(Ariel: 16). De esta manera, el estilo es la ética del autor que, para el 
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psicoanálisis corresponde a una toma de posición que se afirma ante la 
singularidad que implica la existencia de cada cual.

En resumen, tanto para la poesía como para el psicoanálisis la pala-
bra siempre dice otra cosa en lo que se enuncia, y en eso precisamen-
te consiste un lapsus, a saber, en un desliz en el habla que acarrea un 
sentido inusitado, permitiendo advertir que el intríngulis del decir del 
sujeto es trastocado por la del sujeto del inconsciente, en la medida que 
lo excede desde lo más íntimo, imputándole su huella. Uno de los más 
gloriosos lapsus lo ilustra un pasaje literario contenido en la novela La 
inmortalidad de Milan Kundera que dice así:

Durante el banquete se emborrachó y por la noche llevó a la novia a la 
casa que iban a compartir. Cegado por el vino y la nostalgia, la llamó 
en medio del acto amoroso con el nombre de su antigua amante. ¡Fue 
una catástrofe! ¡Jamás olvidará los grandes ojos que lo miraron con te-
rrible sorpresa! En ese segundo en el que todo se derrumbó, pensó que 
la amante desechada se vengaba y el mismo día de su boda minaba para 
siempre con su nombre su matrimonio. Y quizás en ese breve momento 
fuera también consciente de lo improbable que era lo que había sucedi-
do, de lo estúpido y grotesco que era su error, grotesco hasta el punto de 
convertir el inevitable fracaso de su matrimonio en algo aún más inso-
portable. Fueron tres o cuatro segundos tremendos, durante los cuales no 
supo qué hacer, hasta que de pronto empezó a gritar: “¡Eva! ¡Isabel! ¡Ca-
talina!” No fue capaz de acordarse de otros nombres de mujer y repitió: 
“Catalina, Isabel. Sí tú eres para mí todas las mujeres. Todas las mujeres 
del mundo: Eva, Clara, Julia. Tú eres todas las mujeres. Tú eres la mujer 
en plural, Paulina, Petra, todas las mujeres del mundo entero están dentro 
de ti, tú tienes todos los nombres…” y le hizo el amor con movimientos 
acelerados, como un verdadero atleta del sexo: al cabo de unos segundos 
pudo comprobar que los ojos desencajados de su mujer habían recupera-
do la expresión normal y que su cuerpo, que un momento antes se había 
quedado rígido debajo de él, se movía nuevamente con un ritmo cuya 
regularidad le devolvía la tranquilidad y la seguridad (229).

Este ejemplo literario permite reconocer que detrás de todo lapsus 
—o en cualquier otra formación del inconsciente, que vendría a ser lo 
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mismo— se puede sondear un deseo inconsciente, el cual se desliza por 
la cadena significante, importunando al sujeto que lo pronuncia.

De hecho, en el psicoanálisis, los efectos de verdad asoman por las 
vías de la equivocación, del embuste (Unbewuβte) inconsciente —como  
en el lapsus— el acto verbal que impropiamente se llama “fallido”: 
“Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que 
tropiezan [los lapsus] son palabras que confiesan. Unos y otros revelan 
una verdad de atrás. En el interior de lo que se llama asociaciones li-
bres, imágenes del sueño, síntomas [y lapsus], se manifiesta una palabra 
que trae la verdad” (Lacan 1981: 386).

El lapsus se ofrece al psicoanálisis como un poema que reclama ser 
interpretado dado su riqueza y polivocidad. Usualmente el lapsus, al 
emitirse, produce un efecto cómico, de aquí la relación de éste con la 
estructura del chiste: “a la cima suprema de la estética del lenguaje, [es 
decir] la poética, que incluiría la técnica, dejada en la sombra del chiste” 
(Lacan, “Función y campo de la palabra”, en 1984a: 277). Hacia el final 
de su enseñanza, más específicamente en su Seminario 24 del L’insu, 
Lacan aborda las formaciones del inconsciente por la vertiente de la 
poesía, y dice, a propósito del chiste, que “consiste en servirse de una 
palabra para otro uso para el que estaba hecha, se la arruga un poco, y 
en el arrugamiento mismo reside su efecto operacional” (clase del 17 de 
mayo de 1977, inédito). Entonces, para Lacan, el inconsciente es poeta.

Lacan compara el acto literario con la praxis psicoanalítica justa-
mente porque cuando el analizante habla, “hace poesía”, ya que la ver-
dad del inconsciente es también poética: “¿Inspirarse, acaso, en algo 
del orden de la poesía para intervenir en tanto que psicoanalistas? De 
hecho, es por ahí por donde tienen que dirigirse, […] Sólo cuando una 
interpretación justa extingue un síntoma, la verdad se especifica por ser 
poética” (clase del 17 de mayo de 1977, inédito). 

No obstante, el aspecto poético no está del lado de la interpretación 
per se, sino en el resto de verdad que allí se pone en juego: “Yo, la verdad,  
hablo”, diría Lacan empleando la prosopopeya, puesto que la verdad del  
psicoanálisis habla sin preocuparse por adecuarse a la cosa. Y ella —la  
Verdad— continúa diciendo: “Soy pues para vosotros el enigma de 
aquella que se escabulle apenas aparecida, […] Yo vagabundeo en lo 
que vosotros consideráis como lo menos verdadero por esencia: en el 
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sueño, en el desafío al sentido de la agudeza más gongorina y el non-
sense del juego de palabras más grotesco, en el azar, y no en su ley, 
sino en su contingencia” (“La Cosa freudiana”, en 1984a: 393). Así, las 
palabras, tanto para el psicoanálisis como para la poesía, se dicen para 
significar otra cosa.

Uno de los ejemplos de esta “agudeza gongorina” moderna —del 
nonsense verbal al que hace referencia Lacan— lo ilustra, de manera 
magistral, el capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, a propósito de la 
trabucación articulada en la palabra:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado 
quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo 
poco a poco las amillas se espejunaban, se iban apeltronando, redupli-
miendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que 
se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia (533).

En fin, tanto la palabra poética como la analítica comparten el hecho 
de que su saber posee un tope, o sea, que lo indecible es causa de su decir. 
Y es precisamente ese agujero de saber el que permite la posibilidad de 
creación, un inefable lógico que Lacan formula como eso que, a pesar 
de su imposibilidad, insiste y no cesa de no escribirse. O como él muy 
bien lo dijo: “los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo siempre 
dicen, como es sabido, las cosas antes que los demás” (1983: 17).
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