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El psicoanalisis intenta captar el deseo del sujeto “al pie de la letra™: literatura y
psicoanalisis comparten el hecho de que se crean nuevos mundos a partir de la pa-
labra. Este articulo vincula algunos puntos de encuentro y también de desencuentro
entre la creacion poética y la produccion psicoanalitica en tanto ambas privilegian
el poder del lenguaje y los atolladeros del deseo inconsciente, a partir de su rela-
cion con algunas de sus formaciones inconscientes, a saber, el chiste, el lapsus y el
nonsense.
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Psychoanalysis attempts to capture the subject’s desire “to the letter”: literature
and psychoanalysis share the fact that both create new worlds from words. This
essay articulates some points of agreement, but also of disagreement, between po-
etic creation and psychoanalytic production insofar as both privilege the power of
language and the predicament of unconscious desire. All this is possible when they
are related with some of the formations of the unconscious, such as jokes, slips of
the tongue and nonsense.
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Mientras el cientifico busca, el poeta encuentra. La produccion acadé-
mica casi siempre ha sido precedida por la sagacidad del poeta; y esto
no fue la excepcion con el psicoandlisis. En un primer momento de su
historia, el método psicoanalitico freudiano ciertamente inici6 bajo un
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formalismo de corte positivista y neurologico; sin embargo, debido
a la experiencia aportada por sus “histéricas”, Freud reconstruye sus
horizontes y empieza a edificar un sistema basado en la interpretacion
analitica, la asociacion libre y la atencion flotante, procesos que parado-
jicamente resignan la busqueda con el fin de propiciar el encuentro de
lo inédito, de eso que el discurso cientifico ha desdefiado, a saber, los
suefios, los lapsus, el chiste, el equivoco y los actos fallidos.

Abhora bien, antes que analizar una obra literaria, y menos atn al es-
critor, la mirada y la escucha de un psicoanalista deberia apuntar a de-
jarse ensefiar por el acontecimiento poético mismo. Desde esa perspec-
tiva se intentara dialogar con la literatura y los escritores, para extraer
de eso cierto saber respecto a la creacion, el deseo y lo inconsciente. En
este sentido, no se realizara ningun tipo de psicoanalisis aplicado a la
literatura, sino, mas bien, uno implicado, en tanto se trata del analisis de
un sujeto que al hablar desea, y en lo que desea se “implica”.

“Psicoanalisis aplicado” usualmente refiere al hecho de que el ana-
lisis sale del recinto del consultorio para emplearse en producciones
culturales, como la literatura; es decir, cuando se “aplica” la teoria psi-
coanalitica a textos ficcionales para su lectura, comprension e interpre-
tacion. Muchas de las veces sus portavoces convierten a un autor o a los
personajes de sus obras en pacientes, ejercicio que obstaculiza la lectura
puesto que éstos no pueden hablar para des-decirse. En todo caso, una
operacion viable de lectura psicoanalitica de textos literarios radicara en
convertir al personaje en sujeto, no en paciente, para asi poder leer eso
que articula en lo que esta escrito sobre €él. Patricia Leyack asienta que,
entonces, el rumbo se invierte: “somos los psicoanalistas, siempre que se
trate de una obra de arte lograda, quienes vamos a poder aprender de
lo que el artista consigue transmitirnos a través de ese personaje inven-
tado” (223). Si asi fuere, no es el personaje que se deja analizar por el
analista, sino que es el analista quien aprende de eso que el persona-
je apalabra; por lo tanto, no se trata estrictamente de un psicoanalisis
“aplicado”, sino de uno “implicado”, en el sentido que es quien lee el
que aprende algo del sujeto ficcional.

Por su parte, para Jacques Lacan no existe tal cosa como el psicoa-
nalisis aplicado a las obras de arte. El analisis s6lo se puede aplicar,
en sentido propio, como tratamiento a un sujeto que habla. Ya lo habia
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dicho éste, a proposito del homenaje que le hizo a Marguerite Duras:
“el artista siempre le lleva la delantera al psicoanalista, entonces (por
qué hacer de psicologos donde el artista le desbroza el camino?”” (2012:
211). Asi, Lacan no aplicara el psicoanalisis a las obras de arte sino
que aplicara el arte al psicoanalisis, afirmando que el artista le lleva la
delantera al analista y que, en todo caso, su arte permite hacer avanzar
la teoria y la praxis psicoanaliticas; de aqui que, cuando el analista y el
analizante analizan, hacen poesia. Por lo esbozado hasta aqui, se puede
afirmar que la practica psicoanalitica estd mas proxima a las artes que
a las ciencias por cuanto que lo que ésta privilegia no corresponde a la
mente, el cerebro o la conciencia, sino a los avatares de la subjetividad,
el deseo y lo inconsciente.

En un momento cumbre de su produccion, Freud, en su Interpreta-
cion de los suerios, lleg6 a relacionar la investigacion psicoanalitica con
el quehacer de la obra literaria, al aludir al “filésofo-poeta” Schiller:
“Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran poeta-filésofo, Friedrich
Schiller, una actitud en todo semejante [al psicoanalisis] es también
condicion de la creacidon poética” (1979d: 124), para luego anadir en
relacion con el método psicoanalitico que:

Si se la considera aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada,
pero quizas, en una cierta uniéon con otras, que acaso parezcan también
desdenables, puede entregarnos un eslabon muy bien concertado: de
nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bas-
tante para contemplarla en su unioén con esas otras. [...] De ahi vuestras
quejas de infecundidad, porque desestimais demasiado pronto y espigais
con excesivo rigor (124).

Es aqui, a propoésito de esas ideas “desdenables”, como el analista,
al igual que el poeta, deberia suspender todo juicio objetivo con el fin
de hacer surgir lo nuevo e imprevisible en el elemento de vida que es-
cucha en lo que el paciente apalabra. Sin embargo, esto no quiere decir
que el material psicoanalitico carezca de rigor y precision, sino que, al
privilegiar aquellos componentes construidos de lenguaje y de deseo,
lo favorecido en el gabinete analitico son elementos de otro orden, co-
rrespondientes a “otra” escena, que se han de escuchar y trabajar con un
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tipo de método y técnica distinta —la meta-psicoldégica—, a saber, la
psico-analitica, fundada por Freud mismo.

El psicoanalisis privilegia entonces un tipo de retorica del incons-
ciente fundado en todos aquellos efectos poéticos del lenguaje en el
cuerpo libidinal, es decir, en la capacidad que tiene la palabra de produ-
cir deseo. A proposito de la relacion entre retdrica, poética y psicoanali-
sis, en su Seminario 3 sobre las psicosis, Lacan apunta:

La retoérica, o arte del orador, era una ciencia y no sélo un arte. Nos pre-
guntamos ahora, como ante un enigma, por qué esos ejercicios cautiva-
ron durante tanto tiempo a grupos enteros de hombres. Si es una anoma-
lia, es andloga a la de la existencia de los psicoanalistas, y quiza la misma
anomalia esta en juego en las relaciones del hombre con el lenguaje, y
reaparece en el curso de la historia de modo recurrente bajo diversas
incidencias, y se presenta ahora en el descubrimiento freudiano (1984c:
343).

Por su parte, Freud constantemente sostenia que la labor del analis-
ta y la del poeta eran muy semejantes por cuanto ambos trabajan con
el material retdrico del deseo inconsciente. Lacan también, al referirse
al trabajo freudiano de los suenos, lo hace siguiendo un paradigma de
corte poético:

Es en la version del texto donde empieza lo importante, lo importante de
lo que Freud nos dice que esta dado en la elaboracion del suefio, es decir,
en su retdrica. Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresion, re-
peticidn, aposicion, tales son los desplazamientos sintacticos, metafora,
catacresis, antonomasia, alegoria, metonimia y sinécdoque, las conden-
saciones semanticas, en las que Freud nos ensefia a leer las intenciones
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras
o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onirico (“Funcién y
campo de la palabra”, en 1984a: 257).

Si el trabajo onirico freudiano atiende una nomenclatura retérica
para realizar su analisis e interpretacion, Lacan, basado en los tropos
literarios de la metafora y la metonimia, abordados previamente por
Roman Jakobson, sugiere que el inconsciente solo se puede afrontar en
términos poéticos, mas especificamente, en clave retdrica:

88 MARIN / Acto poético < Acto psicoanalitico



El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que
en algln sitio (en otro escenario, escribe él) se repite e insiste para in-
terferir en los cortes que le ofrece el discurso efectivo y la cogitacion
que ¢l informa. [...] el término decisivo es el significante, reanimado
de la retorica antigua por la lingiiistica moderna, en una doctrina cuyas
etapas no podemos sefialar aqui. [...] Pero esta falta de la historia des-
critos por Freud como los del proceso primario, en que el inconsciente
encuentra su régimen, recubren exactamente las funciones que esa es-
cuela [de la retorica clasica] considera para determinar las vertientes
mas radicales de los efectos del lenguaje, concretamente la metafora
y la metonimia, dicho de otra manera, los efectos de sustitucion y de
combinacion del significante en las dimensiones respectivamente sin-
cronica y diacronica donde aparecen en el discurso (“Subversion del
sujeto”, en 1984b: 779).

En resumen, lo que hace Lacan es equiparar los mecanismos freu-
dianos de la condensacion y el desplazamiento del proceso primario
del suefo con las figuras poéticas de la metafora y la metonimia para
asi afirmar que el inconsciente estd constituido de manera retérica, o
como bien lo apunta €l, que “el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje” (“La instancia de la letra”, en 1984b: 474).

De esta manera, los materiales aparentemente nimios, absurdos o
irracionales que produce un sujeto en andlisis constituyen insumos fe-
cundos para la labor psicoanalitica. En mucho, ésta es igualmente la
estrategia que emplea un poeta al escribir poesia. Al respecto, y en re-
lacioén con su caso Dora, Freud acota lo siguiente: “Ahora tengo que
considerar una complicacion [tedrica] a la que por cierto no concederia
espacio alguno si fuese literato en vez de médico y, en lugar de hacer
su diseccion, tuviera que inventar un estado animico asi para un cuento.
[...] La censura del literato lo sacrifica con acierto, pues sin duda él
simplifica y abstrae cuando hace las veces de psicologo” (1979c¢: 53).

Esto significa que la labor creativa del literato anticipa, de alguna
manera, el quehacer interpretativo del psicoanalista. Por su parte, la la-
bor textual del analizante se asemeja a la creaciéon escritural del poeta
por cuanto, al analizar, el sujeto también hace poesia. Esto implica que
quien analiza debe suspender todo entendimiento, no apresurandose por
comprender en tanto que la comprension es el polo opuesto de la ver-
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dad. Después de todo, un poema es una ficcion, “[el cual] se escribe
bajo el dictado del inconsciente del sujeto, con eso que sabe sin saberlo.
Pero para ser un poema, uno no es un poema de nacimiento; ha sido
necesario pasar por este saber del vacio entre las palabras [que implica
el psicoanalisis]” (Samson: 171).

Asi las cosas, la técnica “poética” de interpretacion psicoanalitica
requiere aislar el texto, sea éste un suefio, un chiste, un sintoma, un
lapsus o cualquier otra formacion del inconsciente, en segmentos sig-
nificantes; es decir, el texto se descompone, y es a partir de cada uno
de sus elementos descompuestos como se puede iniciar el trabajo de
desciframiento interpretativo, a saber, su lectura, la cual siempre impli-
ca referirse al detalle y sus particularidades. Al respecto Freud afirma
que “el método de interpretacion de suefios que yo practico se aparta
del método popular [...] de la interpretacion por el simbolismo, y se
acerca al ‘método del descifrado’. Como éste, es una interpretacion en
détail, no en masse; como éste, aprehende de antemano al suefio como
algo compuesto, como un conglomerado de formaciones psiquicas”
(1979d: 125). De esta manera, la interpretacion psicoanalitica se basa
en una lectura del detalle (détail), no del conjunto (masse), ejercicio que
se realiza por secciones, fraccionando y descomponiendo el texto en
pequeiios segmentos, como quien lee y analiza un poema. De alli que
psico-analizar sea como escribir y leer poesia.

Por este modo de lectura literaria —poética—, la practica analitica
del detalle privilegia la idea de que un elemento significante no posee
un sentido fijo e invariable, sino que, mas bien, adquiere un matiz movil
¢ inestable seglin sean los sujetos y los contextos en que se presente.
La caracteristica fundamental del método analitico reside en no otorgar
un sentido previo al texto, sino que éste es determinado por los dife-
rentes vinculos que establece con otros elementos del sistema textual
significante. Al respecto, Freud asienta que “mi procedimiento no es
tan coémodo como el del método popular del descifrado, que traduce el
contenido dado del suefio de acuerdo con una clave establecida; mas
bien, tiendo a pensar que en diversas personas en contextos diferentes
el mismo contenido onirico puede encubrir también un sentido disimil”
(1979d: 126).
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Por ello, los psicoanalistas deberian proceder como poetas en tanto
ambos tendrian que hacer resonar las palabras en mas de un sentido ahi
donde éstas reverberan como enigma, paradoja o sorpresa. La palabra
poética y la analitica tienen esa facilidad comtin de producir efectos de
sentido y de verdad al hacer agujero en el saber constituido de quien las
profiere. Son palabras que se procuran para la ambivalencia, la polifo-
nia o la ambigiiedad, y aun asi, no dejan de resonar.

Las palabras poética y psicoanalitica fungen como voces con doble
sentido, las cuales se dispersan a lo largo de la cadena significante de-
bido a las multiples resonancias que encubren. En fin, son palabras en
donde se puede escuchar una pluralidad de voces, y también de silen-
cios. Es un tipo de lenguaje polifénico porque permite multiples lectu-
ras, aunque siempre con consecuencias. Esto es lo que se llama “leer
a la letra”. Una lectura a la letra es una exploracion en filigrana de los
goces y deseos que el psicoanalista escucha en lo que el sujeto apalabra
en analisis. Ahora bien, para que dicha lectura se establezca de facto
es preciso que el inconsciente se comprenda como un texto cifrado, es
decir, como un escrito a la espera de ser leido, pues en la medida en que
lo inconsciente es escritura, éste puede ser interpretado por el analista.
Vale subrayar que esta “lectura a la letra” ha de ser siempre diferente,
original, singular, ya que cada sujeto es distinto y particular. Asi las
cosas, la lectura a la letra por la que apuesta el psicoanalisis es un acto
inédito, una “invencién” de orden poético.

Por lo elaborado hasta ahora, el psicoanalisis freudiano y lacaniano
toman de las artes y la literatura herramientas propicias para leer el in-
consciente. Y en este sentido es indiscutible la relacion irrecusable entre
literatura y psicoandlisis. Semejante a esto, y a proposito de la obra
Gradiva de Jensen, Freud apunta lo siguiente:

En esta polémica sobre la apreciacion del suefio, solo los poetas parecen
situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo supersticioso y
que el autor de La interpretacion de los suernios [Freud]. Ahora bien, los
poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de estimarse en
mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra
con cuya existencia ni suefia nuestra sabiduria académica. Y en la ciencia
del alma se han adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares,
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pues se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la ciencia
(19790: 8).

El poeta, cercano al psicoanalista, también se interesa en las manifes-
taciones psiquicas inconscientes, asi como en la significacion que éstas
conllevan.

En este sentido, los sujetos de los que se ocupa el psicoanalisis, mas
que ser “personas”, son “personajes”’, los cuales moran dentro de sus
propias redes de ficcion ahi donde cada uno “es hablado” por un gran
Otro que le precede. Es asi que se concibe al sujeto en psicoanalisis, a
saber, en tanto ser sujetado al lenguaje, alguien contenido por los signi-
ficantes que le preexisten, articulados éstos en especificas texturas no-
velescas, en las cuales a cada significante le corresponde un papel. Es
en este sentido que, para Lacan, un sujeto se define como un significan-
te representado ante otro significante, ya que el sujeto siempre quedara
sometido al efecto impuesto por la palabra.

Mas especificamente, ;en qué se relaciona un psicoanalista a un poe-
ta? Freud lo responde hacia el final de su estudio de la Gradiva. Alli
explica que

indicar los expedientes y subrogados de que el médico [analista] se vale
para acercarse, con mayor o menor éxito, al modelo de una cura por el
amor tal como nos la pinta el poeta. [...] Si la inteleccion que habilita al
poeta para crear su “fantasia” de tal suerte que podamos descomponerla
como a un historial clinico real es de la indole de un conocimiento, nos
gustaria saber cudles han sido las fuentes de ese conocimiento. [...] Opi-
namos que el poeta no necesita saber nada de tales reglas y propositos, de
suerte que puede desmentirlos de buena fe, y que por otra parte no hemos
hallado en su creacion nada que no estuviera contenido en ella. Lo pro-
bable es que nos [psicoanalisis y poesia] nutramos de la misma fuente,
elaboremos idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; y
la coincidencia en el resultado parece demostrar que ambos hemos tra-
bajado bien. [...]. El poeta procede de otro modo; dirige su atencion a lo
inconsciente dentro de su propia alma, espia en sus posibilidades de de-
sarrollo y les permite la expresion artistica en vez de sofocarlas mediante
una critica consciente. [...] Nosotros desarrollamos estas leyes por me-
dio del analisis de las creaciones de €l, tal como las hemos inferido de
los casos de enfermedad real; pero esta conclusion parece inevitable: o
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bien los dos, el poeta y el médico, hemos incurrido en igual malentendi-
do sobre lo inconsciente, 0 ambos lo hemos comprendido correctamente
(1979b: 75-76).

Segun lo expuesto por Freud, tanto el poeta como el psicoanalista
manipulan el mismo objeto nutriéndose de la misma fuente, pero, no
obstante, lo hacen con finalidades y procedimientos distintos ahi donde
el poeta suspende toda critica consciente y objetiva para incursionar en
la creacion literaria. Por eso, el analisis deberia “copiar’ esta misma téc-
nica de la no-critica, ya que es cuando no se ejerce ningun tipo de juicio
cuando lo inconsciente puede surgir. Esto es lo que el mismo Freud
denomind “asociacion libre” para el paciente y “atencion flotante™ para
el analista: si todo acto poético necesita prescindir del juicio y la critica
para asi poder dejar surgir su producto, lo mismo deberia ocurrir en un
tratamiento analitico, puesto que toda comprension y juicio deberian
dejarse de lado para hacer asomar las irrupciones del inconsciente; sin
embargo —y he aqui la diferencia— cuando la produccion tedrica y
conceptual metapsicologica se esta desarrollando es importante ejercer
la reflexion pertinente, el juicio oportuno y la critica objetiva.

Ahora bien, en psicoanalisis el concepto de “critica” esta muy lejos
de significar “juzgar”, “censurar” o “condenar”. Para el psico-analisis
“criticar” significa “analizar”, “descomponer”, “inteligir” o “colegir”.
Asi las cosas, tanto el poeta como el analista se nutren de la misma fuen-
te elaborando el mismo objeto de estudio —el campo del lenguaje y lo
inconsciente—; sin embargo, cada uno lo hace mediante un método y
proposito un tanto distinto: uno a través de la fantasia, el otro por el lado
de la neurosis. Mientras el primero produce placer con su oficio, el ana-
lista se aboga a colegir, precisar y comunicar las leyes de ese objeto para
asi poder tratar a los sujetos que sufren. No obstante, y en esto se aseme-
jan: ambos se dejan regir por las mismas leyes —Ias del inconsciente.

Otra diferencia fundamental entre el poeta y el analista es que mien-
tras el primero no esta precisado a comunicar sus descubrimientos, es
decir, no tiene por qué justificar lo que escribe ni tampoco explicar el
procedimiento que emplea para crear, el psicoanalista si deberia respon-
der por lo que hace y dice; deberia hacerlo por medio de conceptos y
teorias asi como por la comunicacion de los hallazgos sobre su técnica
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y su clinica; a saber, el analista debe ser capaz de trasmitir su quehacer
analitico, el cual re-inventa cada vez que lo realiza, comunicandolo, es
decir, al escribirlo y teorizarlo.

En resumen, entre acto analitico y acto poético existen muchos pun-
tos de encuentro, pero también los hay de desencuentro. Estos se pue-
den resumir con un comentario que hace el mismo Freud en torno a la
cuestion del tema del amor en psicoanalisis:

Hasta ahora hemos dejado en manos de los poetas pintarnos las “con-
diciones de amor” bajo las cuales los seres humanos eligen su objeto y
el modo en que ellos concilian los requerimientos de sus fantasias con
la realidad. Es cierto que los poetas poseen muchas cualidades que los
habilitan para dar cima a esa tarea, sobre todo la sensibilidad para per-
cibir en otras personas mociones animicas escondidas, y la osadia de
dejar hablar en voz alta a su propio inconsciente. Pero una circunstancia
disminuye el valor cognoscitivo de sus comunicaciones. Los poetas es-
tan atados a la condicion de obtener un placer intelectual y estético, asi
como determinados efectos de sentimiento, y por eso no pueden figurar
tal cual el material de la realidad, sino que deben aislar fragmentos de
ella, disolver nexos perturbadores, atemperar el conjunto y sustituir lo
que falta. Son los privilegios de la llamada “licencia poética”. Ello no
les permite exteriorizar sino escaso interés por la génesis y el desarrollo
de unos estados animicos que describen como acabados. Asi se vuelve
imprescindible que la ciencia [el psicoanalisis], con manos mas toscas y
una menor ganancia de placer, se ocupe de las mismas materias con que
la elaboracion poética deleita a los hombres desde hace milenios. [...] Es
que la ciencia importa el mas completo abandono del principio de placer
de que es capaz nuestro trabajo psiquico (1979e: 159).

Si ciertamente analizante y poeta crean a partir de su propio incons-
ciente, uno lo realiza por el lado de lo bello de la poesia, mientras el otro
lo hace al coste de su sufrimiento y neurosis.

Por lo elaborado hasta aqui se puede decir que hay una proximidad
franca entre literatura y psicoanalisis ya que ambos estan hechos de
lenguaje. Mas este lenguaje —el de la literatura y el del psicoanalisis—
usualmente refiere a una palabra en la que siempre resuena otra cosa en
lo que se dice. Y es en este més alla de la palabra por donde se puede
acceder a la verdad del sujeto del inconsciente, tal y como sucede con
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sus diferentes formaciones, en donde se puede escuchar eso que no se
sabe por imposible: “la verdad es el encuentro siempre fallido con un
real indecible. Con eso que no llega a designarse en el discurso mas que
como ombligo, laguna, representacion faltante” (Gerber: 78).

Tanto en el discurso del psicoanalisis como en el de la poesia se tra-
baja con una oquedad, con un imposible de decir, eso que Lacan deno-
mina lalangue (lalengua). Lalengua es el habla singular de un sujeto
hecha de puro goce, la cual se ofrece a la lectura en tanto hace sin-senti-
do y agujero, y que, a pesar de ser tan propia, viene del Otro. Lalengua
implica que el sujeto habla porque tropieza con un vacio que lo inter-
pela pero aun asi, hablando, goza. O como alguna vez lo sefiald Martin
Heidegger: el sujeto como tal, no habla, sino que es hablado porque el
lenguaje lo antecede marcandolo antes de haber nacido. A propdsito de
esto Lacan también dijo que €l no era poeta, sino poema.

Ahora bien, esta imposibilidad de la escritura remite a la categoria
de estilo, tanto para la literatura como para el psicoanalisis. Al respecto
Samson asienta que el analisis, como el poema, son un ejercicio de es-
critura, mas precisamente de estilo: “Entonces, el estilo seria la manera
particular, determinada por la historia significante de cada uno —Lacan
diria la historicidad—, la manera ‘sintomatica’, no s6lo de escribir el
vacio entre las palabras, de escribir la ficcidn, el poema en que uno se ha
convertido, sino también de rendir cuentas, de transmitir como, por qué
mecanismo, eso se escribio” (172).

Asi, la cuestion del estilo es relevante tanto para el psicoanalisis como
para la literatura. Inclusive, lo que el método es a la ciencia, se podria
decir que el estilo es al psicoanalisis y a la literatura. En literatura, por
ejemplo, el estilo corresponde a lo que hace singular a un escritor, aun-
que de ello no pueda dar cuenta: “El poeta mismo, si le preguntamos, no
nos dara noticia alguna [de su arte], o ella sera insatisfactoria” (Freud
1979a: 127). O como lo explica Matias Laje: “a todas luces, el poeta es
una avis rara que no sabe lo que hace, y sin embargo lo hace, y que no
es por la via del saber, o del deseo de saber, que se deviene poeta” (166).

Por su parte, para el psicoanalisis, el estilo del sujeto es su incons-
ciente, mas precisamente, “es el modo en que cada uno, cuando hay
uno, soporta sostener con su cuerpo mismo ese mas alla de la belleza”
(Ariel: 16). De esta manera, el estilo es la ética del autor que, para el
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psicoanalisis corresponde a una toma de posicion que se afirma ante la
singularidad que implica la existencia de cada cual.

En resumen, tanto para la poesia como para el psicoanalisis la pala-
bra siempre dice otra cosa en lo que se enuncia, y en eso precisamen-
te consiste un lapsus, a saber, en un desliz en el habla que acarrea un
sentido inusitado, permitiendo advertir que el intringulis del decir del
sujeto es trastocado por la del sujeto del inconsciente, en la medida que
lo excede desde lo mas intimo, imputandole su huella. Uno de los mas
gloriosos lapsus lo ilustra un pasaje literario contenido en la novela La
inmortalidad de Milan Kundera que dice asi:

Durante el banquete se emborrachd y por la noche llevo a la novia a la
casa que iban a compartir. Cegado por el vino y la nostalgia, la llamé
en medio del acto amoroso con el nombre de su antigua amante. jFue
una catastrofe! jJamas olvidara los grandes ojos que lo miraron con te-
rrible sorpresa! En ese segundo en el que todo se derrumbd, penso que
la amante desechada se vengaba y el mismo dia de su boda minaba para
siempre con su nombre su matrimonio. Y quizas en ese breve momento
fuera también consciente de lo improbable que era lo que habia sucedi-
do, de lo estpido y grotesco que era su error, grotesco hasta el punto de
convertir el inevitable fracaso de su matrimonio en algo aun mas inso-
portable. Fueron tres o cuatro segundos tremendos, durante los cuales no
supo qué hacer, hasta que de pronto empezo6 a gritar: “jEva! jIsabel! jCa-
talina!” No fue capaz de acordarse de otros nombres de mujer y repitio:
“Catalina, Isabel. Si tu eres para mi todas las mujeres. Todas las mujeres
del mundo: Eva, Clara, Julia. Tu eres todas las mujeres. Tt eres la mujer
en plural, Paulina, Petra, todas las mujeres del mundo entero estan dentro
de ti, t0 tienes todos los nombres...” y le hizo el amor con movimientos
acelerados, como un verdadero atleta del sexo: al cabo de unos segundos
pudo comprobar que los ojos desencajados de su mujer habian recupera-
do la expresion normal y que su cuerpo, que un momento antes se habia
quedado rigido debajo de él, se movia nuevamente con un ritmo cuya
regularidad le devolvia la tranquilidad y la seguridad (229).

Este ejemplo literario permite reconocer que detras de todo lapsus
—o en cualquier otra formacién del inconsciente, que vendria a ser lo

96 MARIN / Acto poético < Acto psicoanalitico



mismo— se puede sondear un deseo inconsciente, el cual se desliza por
la cadena significante, importunando al sujeto que lo pronuncia.

De hecho, en el psicoanalisis, los efectos de verdad asoman por las
vias de la equivocacion, del embuste (Unbewufte) inconsciente —como
en el lapsus— el acto verbal que impropiamente se llama “fallido™:
“Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que
tropiezan [los lapsus] son palabras que confiesan. Unos y otros revelan
una verdad de atras. En el interior de lo que se llama asociaciones li-
bres, imagenes del suefio, sintomas [y lapsus], se manifiesta una palabra
que trae la verdad” (Lacan 1981: 386).

El lapsus se ofrece al psicoanalisis como un poema que reclama ser
interpretado dado su riqueza y polivocidad. Usualmente el lapsus, al
emitirse, produce un efecto comico, de aqui la relacion de éste con la
estructura del chiste: “a la cima suprema de la estética del lenguaje, [es
decir] la poética, que incluiria la técnica, dejada en la sombra del chiste”
(Lacan, “Funcion y campo de la palabra”, en 1984a: 277). Hacia el final
de su ensefanza, mas especificamente en su Seminario 24 del L’insu,
Lacan aborda las formaciones del inconsciente por la vertiente de la
poesia, y dice, a proposito del chiste, que “consiste en servirse de una
palabra para otro uso para el que estaba hecha, se la arruga un poco, y
en el arrugamiento mismo reside su efecto operacional” (clase del 17 de
mayo de 1977, inédito). Entonces, para Lacan, el inconsciente es poeta.

Lacan compara el acto literario con la praxis psicoanalitica justa-
mente porque cuando el analizante habla, “hace poesia”, ya que la ver-
dad del inconsciente es también poética: “;Inspirarse, acaso, en algo
del orden de la poesia para intervenir en tanto que psicoanalistas? De
hecho, es por ahi por donde tienen que dirigirse, [...] S6lo cuando una
interpretacion justa extingue un sintoma, la verdad se especifica por ser
poética” (clase del 17 de mayo de 1977, inédito).

No obstante, el aspecto poético no esta del lado de la interpretacion
per se, sino en el resto de verdad que alli se pone en juego: “Yo, la verdad,
hablo”, diria Lacan empleando la prosopopeya, puesto que la verdad del
psicoanalisis habla sin preocuparse por adecuarse a la cosa. Y ella —Ila
Verdad— contintia diciendo: “Soy pues para vosotros el enigma de
aquella que se escabulle apenas aparecida, [...] Yo vagabundeo en lo
que vosotros considerais como lo menos verdadero por esencia: en el
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suefio, en el desafio al sentido de la agudeza mas gongorina y el non-
sense del juego de palabras mas grotesco, en el azar, y no en su ley,
sino en su contingencia” (“La Cosa freudiana”, en 1984a: 393). Asi, las
palabras, tanto para el psicoanalisis como para la poesia, se dicen para
significar otra cosa.

Uno de los ejemplos de esta “agudeza gongorina” moderna —del
nonsense verbal al que hace referencia Lacan— lo ilustra, de manera
magistral, el capitulo 68 de Rayuela de Julio Cortazar, a proposito de la
trabucacion articulada en la palabra:

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada
vez que €l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado
quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como
poco a poco las amillas se espejunaban, se iban apeltronando, redupli-
miendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que
se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia (533).

En fin, tanto la palabra poética como la analitica comparten el hecho
de que su saber posee un tope, o sea, que lo indecible es causa de su decir.
Y es precisamente ese agujero de saber el que permite la posibilidad de
creacion, un inefable 16gico que Lacan formula como eso que, a pesar
de su imposibilidad, insiste y no cesa de no escribirse. O como ¢l muy
bien lo dijo: “los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo siempre
dicen, como es sabido, las cosas antes que los demas™ (1983: 17).
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