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Razon y enfermedad. La locura del cogito
y los limites de la ficcion moderna
Reason and Iliness. The Madness of the Cogito
and the Limits of Modern Fiction

Descartes buscaba apartarse de las cosas sensibles para hallar un fundamento
solido para el conocimiento. Sin embargo, desde el inicio de su meditacion re-
curria a una ficcion, ya sea que se le entienda como un supuesto l6gico-metodo-
logico o bien como un producto sensible de la imaginacion. Este tema se halla
en una conocida polémica entre Foucault y Derrida y, a la vez, en una reciente
discusion de Jean-Paul Margot de la lectura foucaultiana de Descartes. En este
articulo examinamos estas posiciones con respecto al “gesto cartesiano” a la
luz de las relaciones entre la locura y el nacimiento del Hospital, asi como entre
la locura, el arte y la filosofia.
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Descartes tried to avoid sensitive matters in the search for a solid foundation for
human knowledge. Nevertheless, since the beginning of the doubting process he
appeals to a fiction, whether this means a purely logic-methodological assump-
tion or a sensory figment of the imagination. This subject is found at the core of a
famous dispute between Foucault and Derrida and, more recently, in an argument
posed by Jean-Paul Margot against a “foucauldian” reading of Descartes. We will
examine these approaches in regard the “Cartesian gesture,” concerning the rela-
tionship between madness and the birth of the hospital, as well as madness, art and
philosophy.
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...[aquella experiencia] en que se encuentran y se con-
frontan a la vez el sentido y el no-sentido, la verdad y
el error, la sabiduria y la embriaguez, la luz del dia y el
sueflo centilante...

Foucault, Historia de la locura, 1

No la duda, la certeza es lo que vuelve loco...
Nietzsche, Ecce homo

El problema cartesiano de la “extravagancia”

Como todas las grandes épocas, la historia de la modernidad deviene en
una crisis de los sistemas de comprension del mundo: a partir del siglo
xvII —y ya desde el Renacimiento— los valores que anteriormente eran
vinculantes comenzaron a dejar de serlo y la consecuencia directa fue
la sospecha, la reserva o reaccion escéptica, o, segun la terminologia de
René Descartes, la duda. Si consideramos a Descartes como uno de los
principales (si no es que el principal) promotores de la nueva episte-
me, se puede decir abiertamente que el escepticismo fue el mecanismo
propulsor de la razéon moderna, un signo de ruptura y recomienzo, de
desconfianza por la vieja tradicion, pero sobre todo de autonomia. En su
afan por liberarse de las ataduras del modo de pensar medieval, lo que
el siglo xvi1 buscaba era comprender el mundo mas alla de cualquier ar-
gumento heteronomo representado por la apariencia o la costumbre, la
autoridad celestial o la tradicion. La tesis del intervencionismo mecani-
cista, llevada en el terreno de la fisiologia por medio de practicas como
la diseccion anatomica, tiene su correlato metafisico y epistemologi-
co en la duda como instrumento mental de revision, como mecanismo
aséptico de la razon. Se concibe como un recurso de puesta en guardia
contra el error. Desde el inicio del programa escéptico, su necesidad se
encuentra dispersa por todas partes: encontrar los errores y las fuentes
de engafo; corregir el rumbo de la meditacion; “rechazar como falso
todo aquello de lo que podamos imaginar la menor duda” (Descartes
1995, I: 2); “desarraigar de mi espiritu cuantos errores puedan haberse
deslizado anteriormente” (2011, I1I: 117), etcétera.
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Si bien Descartes reconoce que en la medida en que alguien que duda
es un ser “no del todo perfecto”, podria decirse que la economia intrin-
seca del método persigue un ideal de perfeccion, o al menos de optimi-
! “empezar todo de nuevo desde los fun-
damentos, si [quiero] establecer algo firme y constante en las ciencias”
(1987, I: 20); “afianzarme en la verdad apartando la tierra movediza y la
arena para hallar la roca o la arcilla” (2011, III: 117). Si queremos “fun-
dar” de nuevo los cimientos del edificio de la ciencia habra primero que
“limpiar” el “terreno” intelectual de imperfecciones (o “prejuicios”™)
que impidan el trazado topografico de la gran arquitectura del conoci-
miento; asegurarnos de que la superficie mas “impecable” sea puesta
a revision a fin de desechar todo lo que comprometa (o “contamine’)
la “pura” actividad de la razén. Por consiguiente, evitar todo aquello
originado por su contrario, es decir, el campo de lo sensible, el proceder
de aquellos que

zacion o maxima depuracion;

no elevan nunca su espiritu por encima de las cosas sensibles y estan tan
acostumbrados a considerarlo todo con la imaginacién, que es un modo
de pensar particular para las cosas materiales, que lo que no es imagina-
ble les parece ininteligible (2011, III: 117).

“Imaginacion” aqui se refiere, al parecer, a la composicion de ima-
genes efectivamente percibidas por los sentidos. Hay otro tipo de ima-
ginacion, no obstante: la imaginacion “inteligible”, ilustrada por la
figura escéptica de un “ser muy astuto, que emplea toda su industria en
enganarme” (1987, I: 20); es decir, la tesis del genio maligno, que no
deja de entrafar una relacion paradojica con la ficcion. Como se afir-
ma al inicio de la Segunda meditacion, si para tomar el “camino recto”
es necesario fingir que todas las opiniones “son falsas e imaginarias”

! La “perfeccion” entendida al menos como supuesto metodologico mas que como
cualidad metafisica; como una voluntad por eliminar las “imperfecciones” de razona-
miento mas que como una busqueda de “divinizacion” de la razon humana. Pese a que
Descartes lo niegue explicitamente —por un lado a) para soportar la segunda de sus
“evidencias metafisicas” (a saber, la existencia de Dios), pero también b) para no ser
interpretado heréticamente—, podria decirse en el fondo que esta “perfeccion” es el
ideal que subyace, asi como sus consecuencias historicas.
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(20),? ;como discernir entre el contenido de la ficcion y el supues-
to que la produce?; ;como distinguir lo primero de la imaginacion?
Por otro lado, independientemente de que la ficcion del genio maligno
sea una “ficcion racional” o simplemente “metodologica”, como la
describe Jean-Paul Margot (121): “una idea ficticia, un ser mitico, un
falso Dios, una especie de idolo pagano [...]; un personaje fabuloso
[...] que solo existe en mi cabeza o, mejor, carente de toda pretension
existencial”; ;como distinguir esto de la representacion pagana de un
dios, justamente por lo general a través de una imagen o “idolo”? ;O
como distinguirlo en tanto “personaje fabuloso” del ejemplo de la qui-
mera, ilustrado por Descartes al final del libro cuarto del Discurso del
método?: “muy bien podemos imaginar distintamente una cabeza de
leon pegada al cuerpo de una cabra sin que por eso haya que concluir
que en el mundo existe la quimera; la razoén no nos dice que lo que asi
vemos o imaginamos sea verdadero” (Descartes 2011, IV: 129).

Podria aducirse la distincion entre el “error voluntario” y el “enga-
flo voluntario”: mientras uno representa ineptitud en el correcto segui-
miento del método, por no regirse mas que por la imaginacién y las
impresiones sensibles, el otro supone una falsificacion absoluta pero
provisional, necesaria para deshacerse de todas las opiniones y em-
prender exclusivamente el camino racional. El genio maligno no puede
sostenerse a lo largo de toda la meditacion, sin el riesgo de caer fuera
de los limites del sistema.

Con relacién a esto Michel Foucault proponia una “doble lectura”:
“un conjunto de proposiciones que cada lector debe recorrer si desea
verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que cada lector debe
efectuar, y por los cuales cada lector debe ser afectado si, a su vez,
quiere ser el sujeto que enuncia” (1999b: 358): lo que llamaba “siste-
ma”y “ejercicio”. No se puede ir mas alla de ciertos limites racionales
en la practica de la duda, incluso si ésta se cubre bajo el manto “ficti-
cio” de la mayor extravagancia.

Descartes era consciente de ello. El escepticismo puede ser “extra-
vagante”, y aun asi sucumbir a las evidencias del cogito: “esta verdad
—pienso, luego soy— era tan firme y segura que las suposiciones mas

2 Todos los subrayados de los pasajes de Descartes son nuestros.
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extravagantes [extravagants] de los escépticos no eran capaces de con-
moverla” (2011, IV: 122).> Y no obstante,

quiero que sepan que todas las demads cosas que acaso crean mas seguras
—por ejemplo, que tienen un cuerpo, que hay astros y una tierra y otras
semejantes— son, sin embargo, menos ciertas [que la existencia de Dios
y del alma]. Porque si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas
tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante [extrava-
gant], no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo, cuando se trata de
una certidumbre metafisica no se puede negar, a no ser [que] perdiendo
la razon [au moins que d’étre déraisonnable]... (2011, IV: 127).4

O en otra formulacion de Los principios de la filosofia:

Esta certeza esta fundamentada sobre un principio de la Metafisica muy
asegurado y que afirma que, siendo Dios el soberano del bien y la fuente
de toda verdad, puesto que ¢l es quien nos ha creado, es cierto que la
facultad que nos ha otorgado para distinguir lo verdadero de lo falso no
se equivoca cuando hacemos un uso correcto de la misma (1995, I'V:
412-413).

Este punto es interpretado por Foucault en Historia de la locura con
relacion a lo que considera el gesto o el “golpe de fuerza cartesiano”; y
a la vez, se halla en el corazén de un debate abierto por Jacques Derri-
da a propdsito de la misma interpretacion. Por decirlo brevemente, el

3 Cabe mencionar que, en este ejemplo, tanto como en el que se citard inmediata-
mente abajo, el término utilizado en la edicion original en francés es extravagant, que
no sera el mismo (o el estrictamente equivalente) cuando Descartes lo utilice en un
contexto parecido en las Meditaciones, escritas originalmente en latin y traducidas al
francés poco antes de la muerte del autor, en 1649. Llegaremos a esto un poco mas ad-
elante. Para la traduccion, cfr. Descartes 1982a, VI: 32, 37-38.

4 En este contexto “seguridad moral” significa certeza suficiente para la vida prac-
tica. Al final de Los principios de la filosofia Descartes aclara esta distincion: “Distin-
guiré aqui dos clases de certeza. La primera se llama moral, es decir, suficiente para
regular nuestras costumbres, o tan grande como la de aquellas cosas de que no solemos
dudar cuando se trata de la direccion de la vida, aunque sepamos que puede suceder,
absolutamente hablando, que sean falsas. Asi, los que nunca han estado en Roma no
dudan de que es una ciudad de Italia, aunque podria suceder que les hubiesen engafiado
todos los que asi se lo han dicho” (1995, IV: 411-412).

Acta Poética 38-2, 2017, pp. 63-84 67



desacuerdo se halla alrededor del tema de la extravagancia y la “pérdi-
da de razon” o mas explicitamente, la locura. Para Foucault, Descartes
excluye a la locura de la meditacion y la confina al silencio, puesto que
justo después de elaborar la hipotesis de la duda universal, el filésofo
de la toga formula una especie de declaracion de principios y sefiala
que de lo que alli va a tratarse es de la razon y no de su opuesto; es de
ella de lo que trata el proyecto meditativo y es ella la inica capaz de rea-
lizarlo: “;Como seria capaz de dudar que estas manos y este cuerpo sean
mios, si no es poniéndome a la altura de esos insensatos...? [...] Mas
los tales son locos, y yo no seria menos extravagante si me guiara por su
ejemplo” (Descartes 1987, I: 16-17). Segun Foucault, esto equivale a la
imposibilidad misma del cogito, a su noche amenazante, al peligro de
un abismo que debe ser en consecuencia conjurado. Una vez consumado
el gesto, el pensamiento cartesiano encuentra (y desarrolla) su modelo
de duda radical, pero racionalmente tranquilizador, en el ejemplo del
suefio.

Desde unas coordenadas distintas, en su respuesta a la lectura de
Foucault ante el Colegio de Filosofia en 1963 Derrida (1998: 47-89)
argumenta que la Primera meditacion cartesiana no excluye a la locu-
ra sino al contrario: concibe su posibilidad al interior de la economia
de la duda; incluso si estoy loco me es posible seguir meditando —un
ejemplo de ello lo constituye la presencia amenazante del engafiador
universal—; la “loca audacia” del cogito consiste en que, “loco o no
loco, cogito sum” (66). La locura no constituye para Derrida el ejemplo
mas afortunado o pedagodgicamente efectivo, sino que adquiere su per-
fecta exposicion en la experiencia del suefio, que es mas comin y mas
universal, y que constituye incluso una radicalizacion o una “exagera-
cion hiperbodlica” de la locura, pues “en el suefio es ilusoria la totalidad
de mis imagenes sensibles [...], basta con examinar el caso del suefio
para tratar, en el nivel en el que estamos en este momento, de la duda
natural, del caso del error sensible en general” (69).° Por otro lado, en el

> Hay varias otras criticas que merecen atencion por parte de Derrida como, por
ejemplo, que Foucault “esencializa” la locura al calificarla como “ausencia de obra”
(77); que “diviniza” al personaje del loco e intenta restaurar un silencio imposible de
restaurar, pues no puede hablar el “lenguaje” de la “sinrazén”, entre otras. Como lo
resume sobre este ultimo punto: “La locura es efectivamente por esencia y en general el
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texto de Descartes, afirma Derrida, no se trata de la locura, sino tan solo
se mencionan ejemplos de extravagancia o desordenes de lo sensible.
Y ademas, el concepto de “extravagancia” no recibe ninglin tratamiento
especial a proposito de la locura, pues es invocado para hablar de diver-
sas experiencias (como la imaginacion “extravagante” de los pintores;
la extravagante ficcion del “maligno”, etcétera).®

Antes de pasar nuevamente a la postura foucaultiana —y mas alla
de evaluar la pertinencia de las criticas de Derrida—, quisiéramos ha-
cer unas breves consideraciones leyendo nuevamente el pasaje de Des-
cartes:

(Como podria yo negar [se lee al final de la Primera meditacion] que
estas manos y este cuerpo son mios, si no, acaso, comparandome a
ciertos insensatos [insanis] cuyo cerebro esta de tal modo perturbado y
ofuscado por los vapores negros de la bilis, que constantemente aseguran
ser reyes cuando son muy pobres, estar vestidos de oro y purpura cuando
estan desnudos, o cuando imaginan ser cantaros o tener un cuerpo de
vidrio? Pero esos son locos [amentes], y yo no seria menos extravagante
[demens] si me guiara por su ejemplo (1987, 1: 16-17).7

Independientemente de si se trata o no de la locura, de la cual cons-
tituye la razon genuina de la duda, de si representa la imposibilidad
del ejercicio de la meditacion o el objeto del pensamiento, hay algo
que es significativo en cuanto al tema que nos ocupa: que la locura es
descalificada (o “caracterizada” o “excluida”) en términos médicos, sin
una previa racionalizacion dentro del proyecto; como el resultado de un
“cerebro perturbado u ofuscado por los vapores negros de la bilis”. Es
decir, hay un “conocimiento” anterior o un supuesto epistemologico, de
tipo médico, del que no se duda. Descartes no se molesta en pasar dicha

silencio, la palabra cortada, en una cesura y una herida que encantan realmente la vida
como historicidad en general. Silencio no determinado, no impuesto en tal momento
antes que en tal otro, sino ligado esencialmente a un golpe de fuerza, a una prohibicion
que inauguran la historia y el habla” (77).

¢ Cfr., ademas del pasaje referido, el de los pintores (Descartes 1987, 1. 17-18), el
del genio maligno (1987, I: 18), etcétera.

7 Para la traduccion, Descartes 1983, VII: 18-19. Para los términos: insensatos [in-
sanis), locos [amentes], extravagante [demens], la edicion francesa de 1649 registra
respectivamente: insensez, fous, extravagant (Descartes 1982b, IX: 14).
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definicion o descripcion causal de la locura o la insensatez por ningun
tipo de filtro escéptico; antes bien, si podemos hablar, con Foucault, de
un rechazo de la locura, es en gran medida en virtud de esas rapidas y
contundentes palabras, que arrasan con implacable fuerza todo rastro
de pertinencia en la meditacion. Por otro lado, resulta igualmente pa-
raddjico (por no decir que inconsecuente) segun los principios médico-
fisiologicos de Descartes, que éste recurra al modelo retoérico de una
teoria humoral de fuertes resonancias galénicas, en vez de a la hipotesis
de la glandula pineal, cuyo funcionamiento en el cerebro opera supues-
tamente segiin un modelo hidraulico-mecanico.

Foucault hace notar que la “perturbacion mental” a la que alude Des-
cartes mediante esos tres términos tiene una significacion discursiva
distinta: primeramente, sefiala el origen médico del primer término (in-
sanis), pero lo hace definiéndolo como un término caracterizante: “to-
marse por lo que no se es, creer en quimeras, ser victima de ilusiones:
¢€sos son los signos. En cuanto a las causas, es tener el cerebro nublado
de vapor” (Foucault 1999b: 352). Los otros dos términos (amentes, de-
mens) son tomados por términos descalificantes, segiin una definicion
abiertamente juridica: “designan toda una categoria de gentes incapaces
de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: [...] no disponen de la
totalidad de sus derechos, cuando se trata de hablar, de prometer, de
comprometerse, de firmar, de intentar una accion, etc.” (1999b: 352).

En ningun lado se reproduce esta misma serie de términos, pues las
otras obras que ejemplifican usos similares fueron escritas en francés.
Lo que es notorio (y Foucault lo senala) es que los otros casos de “extra-
vagancia” de las Meditaciones (tanto la de los pintores como la relacio-
nada con el genio), son fundamentalmente adiciones de la traduccion
francesa (Derrida no cité al mostrar su argumento la edicion latina que
si utilizé en la parafrasis del pasaje inicial).® La nocion de amentes-
demens como equivalente a fous-extravagant no figura en el resto del
texto (ni, hasta donde se sabe, en otros testimonios).

Por otro lado, el pasaje de Descartes citado mas arriba (2011, I[V: 127)
es claro en la suposicion de que el ejemplo de la locura es “superior” a
la economia practica de la duda y un ejemplo, por consiguiente, episte-

8 Cfr. Derrida 1998: 65-69; Foucault 1999b: 355-356.
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mologicamente imposible; se encuentra, en fin, lejos de toda ficcion es-
céptica, incluso la mas “extravagante”.’ Por esto, no podria facilmente
suscribirse la tesis de que en la lectura de Foucault hay una “identifica-
cion” entre la hipotesis del genio maligno y la locura, como lo hace por
ejemplo Jean-Paul Margot cuando afirma que Foucault “se equivoca
cuando [...] asimila la locura al genio maligno” (198); tesis que se de-
rrumba cuando se admite que la hipotesis del genio maligno constituye
tan solo otra forma de “extravagancia” [extravagance], esta vez ficticia,
metodologicamente necesaria para el ejercicio de la meditacidon, como
concede Margot (196) (contraria a “insensatos” [insensez] que bloquea
el mecanismo de la suposicion escéptica y por lo tanto la imposibilita).
Hasta donde nuestra lectura permite ver, Foucault nunca ha negado la
hipotesis del genio maligno como una “ficcion metodoloégica” indispen-
sable para el ejercicio de la duda, y, mas atn, nunca la ha identificado
con la locura. Una rapida revision del pasaje de Foucault permite com-
probarlo: “El genio [maligno] engaia, [pero] es algo totalmente distinto
de la locura. Hasta podria decirse que es lo contrario, puesto que en la
locura yo creo que una purpura ilusoria cubre mi desnudez y miseria,
en tanto que la hipotesis del genio [maligno] me permite no creer que
existen este cuerpo y estas manos [...]; genio [maligno]| y demencia
se oponen rigurosamente” (1999b: 354). Por ello, Margot “se equivo-
ca” cuando cree refutar a Foucault al afirmar que “en el camino de la
duda, el genio maligno no es la locura [sic] sino un recurso metodolo-
gico que permite al sujeto [...] perseverar en su desconfianza [...] de
los sentidos. Al mantener la actualidad de la duda, el genio maligno
permite adentrarse atin mas en la ficcion del engafio divino, de la locura
[sic] divina” (200).

Por lo tanto, podemos ser “extravagantes” aun en la mas extrema
manifestacion de la duda, pero llegado el punto no podemos negar la
certidumbre del cogifo “a no ser que perdiendo la razén”, es decir, sin
abrir al mismo tiempo la puerta a la locura. Mas que una variante de
posibilidad hiperboélica de la duda, la locura constituye su antitesis en

° “Si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas tan grande que parece que, a
menos de ser un extravagante [extravagant], no puede nadie ponerlas en duda; sin em-
bargo, cuando se trata de una certidumbre metafisica no se puede negar, a no ser [que/
perdiendo la razon |étre déraisonnable]”.
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el error, segiin esa misma retorica reinante en el mecanicismo que la
percibe en oposicion a la verdad: “En la experiencia clasica el hombre
se comunicaba con la locura por la via del error, es decir, la conciencia
de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la verdad.
La locura era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la verdad”
(Foucault 1999b: 64). Por consiguiente, siguiendo a Foucault, hay entre
locura y cogito una incompatibilidad esencial, absoluta, que se expresa
a través del peligro amenazante de un abismo mental que haria fracasar
toda la empresa de la meditacién y, por lo tanto, el proyecto mismo de la
razon; “razén” por la cual, a su vez, aquélla debe ser excluida.

Del encierro generalizado al saber médico

El “gesto cartesiano” que confina a la locura fuera de los margenes de
la meditacion es el simbolo de una serie de consecuencias decisivas
para la cultura occidental: en primer lugar, configura —o corre con-
comitantemente con— una nueva ética del trabajo que de golpe (“por
un extrafio coup de force”) desacraliza la antigua mitologia cristiana
ligada al fenémeno de la miseria, bajo cuyo manto oscuro la figura del
loco encontraba cobijo en la era medieval. Estamos aqui bajo la influen-
cia de la Reforma y el capitalismo protestante: todos aquellos ociosos,
violentos, particularmente los incapaces para el trabajo (y la locura es
la “incapacidad” por excelencia) debian ser segregados para impedir la
perturbacion del orden social. Si el fendmeno de las disciplinas exi-
gia la manipulacion del cuerpo individual con el fin de maximizar su
fuerza productiva y reducir (o silenciar) la incidencia de la enferme-
dad (vista como la “incapacidad” provisional al trabajo), la conciencia
de la época no podia tolerar mas la existencia de lugares destinados a
la santificacién de la miseria, la hospitalidad hacia los menesterosos,
mucho menos a los locos, cuya figura representaba su manifestacion
extrema. Para ellos no ya la hospitalidad cristiana, sino el Hospital;!® es

10 Eledicto de creacion del Hopital Général de Paris establecia estricta prohibicionalas
intenciones de ayuda a los menesterosos: “Hacemos prohibicion e inhibicion a todas
las personas de cualesquiera condiciones o cualidades que sean, de dar limosna ma-
nualmente a los mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de
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decir, “una region neutral, una pagina en blanco donde la vida real de
la ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razéon no
intenta abrirse camino por si sola, entre todo aquello que puede esqui-
varla, o que intenta negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo,
que le ha sido preparado de antemano, sobre una razoén desencadenada”
(Foucault 1999a: 124-125).

El nacimiento del Hospital responde a una nueva sensibilidad social
que no se orienta ya a lo religioso o lo estrictamente médico, sino que
se identifica con un fendémeno de “policia” (posteriormente lo sera de
“policia médica”, cuando el problema de la salud de las poblaciones
se convierta en uno de los principales, si no es que en el principal pro-
blema politico de los Estados);!' es decir, el conjunto de las medidas
que garantizan el trabajo y vigilan la reproduccion del orden social. El
edicto del establecimiento del Hopital Général de Paris, en 1657 (poco
después de la muerte de Descartes, en 1650), inaugura esta época, que
Foucault denomina como el Gran Encierro. Foucault cita el Edicto
del Rey sobre el establecimiento del Hospital General para el encierro
de los pobres mendigos de la ciudad y de los alrededores de Paris (en

compasion, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo pena de 4 libras
de multa aplicable a beneficio del Hospital”. Edicto del Rey sobre el establecimiento
del Hospital General para el encierro de los pobres mendigos de la ciudad y de los
alrededores de Paris, clausula XVII, en Foucault 1999b, Anexos: 308-313; 1. cit.: 312.

' El auge de los controles de higiene y del fenémeno de la “salud piblica”, o
cuando la vida de las poblaciones comenzo a ser relevante como premisa de reproduc-
cion estatal, tiene uno de sus antecedentes mas claros en el siglo xvii, en Francia,
Inglaterra y sobre todo en Alemania, donde bajo el concepto de Staatwissenschaft se
organiz6 toda una “ciencia de Estado” cuyo objetivo era la elevacion del nivel de salud
de la poblacion. En Francia e Inglaterra se empezaron a registrar los indices de natali-
dad y morbilidad, a la par del desarrollo de un nuevo modelo de control y prevencion
social de las enfermedades, pero en estos paises el objetivo era ante todo el control de-
mografico. A diferencia de estos paises, en Alemania se produjo un auténtico modelo
de “policia médica” o Medizinischepolizei, bajo el que el Estado tenia a su cargo todas
las instituciones médico-sanitarias, sobre las que ejercié una compleja organizacion
administrativa de “normalizacién”. Desde ese entonces, paulatinamente todo lo rela-
tivo a la salud comenz6 a ser objeto de una rigurosa intervencion politica (cfr. Foucault
1999d: 363-384). El modelo aleman es considerado por Foucault como uno de los mas
claros antecedentes del “despegue histérico” del fenomeno de la “medicalizacion”,
sobre todo hacia mediados del siglo x1x, que constituira uno de los elementos bajo los
que se caracterizara la politica de los Estados actuales como una “biopolitica de las
poblaciones”.
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1999b: 309): “habiéndose aumentado el mal por la licencia publica y
por el desorden de las costumbres, reconociése que el principal defec-
to [...] provenia de que los mendigos tenian la libertad de vagar por
doquier [...]. Sobre ese fundamento fue proyectado y ejecutado el loa-
ble designio de encerrarlos”. La locura no es la unica, pero en virtud
de su “modelo” (que en cierta medida podria ser cartesiano), “por un
acto de expulsion que los confunde, [se encierra] a los miserables, ocio-
sos, licenciosos, profanadores y libertinos, a aquellos que piensan mal”
(Blanchot: 322). Nos dice Foucault:

La importancia del internamiento no esta en que sea una nueva forma
institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos mitades de
la experiencia clasica de la locura: aquella en que se organizan en la co-
herencia de una préactica la inquietud de la conciencia y la repeticion del
ritual de la separacion (1999a: 268).

Si bien por entonces se trata de seguir un proyecto politico-social a
la vez que filosofico-moral, mas que un principio sanitario, uno de los
factores que intervienen en la logica del internamiento es el fenomeno
del contagio, que suscita todo tipo de practicas (y retdricas) de puri-
ficacion; el peligro de ser impregnado por esos “vapores atrabiliarios
que descomponen el juicio” (Mercier citado por Foucault 1999b: 307) y
por los cuales se busca librar a los “razonables” de todo tipo de “agen-
tes contaminantes”. Pese a no haber una intervencion médica directa o
argumentos extraidos directamente de la medicina en la fundacion del
Hospital,'? la retorica extraida de la praxis médica fundamenta el encie-
rro como si se tratase de una practica de “salud” y de defensa del cuerpo
(y el alma) social, una politica de “segregacion y purificacion” contra
ese “conjunto de degradacion [...]; Glcera terrible sobre el cuerpo po-
litico, ulcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino
volviendo las miradas” (Mercier en Foucault 1999b: 306).

Paraddjicamente, ya en los albores del siglo xviir las mismas razones
produciran el efecto inverso: en la conciencia de la gente, el Hospital ya

12 “El internamiento [...] no ha sido de ninguna manera una practica médica, y el
rito de exclusion al que procede no se abre sobre un espacio de conocimiento positivo”
(Foucault 1999a: 269).
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no guardara del riesgo de esos “vapores malignos” sino que se convierte
en un caldo de cultivo y un foco de infeccion-transmision que da lugar
a todo tipo de imagenes modrbidas y metaforas “de espanto”: “sitio es-
pantoso donde fermentan todos los crimenes reunidos, y esparcen, por
decirlo asi, alrededor de ellos, por la fermentacion, una atmosfera con-
tagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos que habitan
alli [...]; receptaculo de todo lo que tiene la sociedad de mas inmundo y
mas vil” (De la Pagne en Foucault 1999b: 308). La evidencia de fiebres
en las prisiones, la presencia de escorbuto en las ciudades, provocan
que se reavivan viejos miedos que reactivan la “memoria del leprosa-
rio”: los horrores del infierno terrenal, condensacion de toda clase de
males y podredumbre. En cierto sentido es esta reaccion popular contra
el espacio del internamiento como fendomeno politico fundamental de
la modernidad lo que provoca el ingreso de la conciencia médica en
el campo de la sinrazon y la emergencia de politicas de prevencion y
control sanitario.

Asi pues, en lo fantastico y no en el rigor del pensamiento médico es
donde la sinrazén afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho
antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo irra-
zonable es patologico, se habia formado, en el espacio de confinamiento
y por una alquimia que le era propia, una mezcla entre el horror de la
sinrazon y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos las
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos te-
mas fantasticos ha sido el primer agente de la sintesis entre el mundo de
la sinrazon y el universo médico (Foucault 1999a: 31).

Esta sintesis, realizada con plena conciencia en el siglo xix bajo la
influencia del positivismo, es resultado de lo que Foucault llama una
conciencia critico-analitica de la locura, es decir, cuando la locura
sale del ambito de la fascinacion literaria o pictdrica —bajo el aspec-
to inquietante que tenia con las representaciones pictorico-literarias de
Bosch, Brueghel o Shakespeare, o bien cuando pierde el aspecto ate-
rrador que producia en los moralistas o el lastre que representaba para
la mirada del humanista— y se expone a la calma de un saber objetivo
que reduce las diversas experiencias con las que estaba ligada al con-
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cepto genérico de “enfermedad mental”."® Esta conciencia borra toda
remision dialéctica hacia la sinrazon, “se cierra el silencio del dialogo:
ya no hay rito ni lirismo, los fantasmas toman su verdad, los peligros de
la contra-naturaleza se convierten en signos y manifestaciones de una
naturaleza; lo que evocaba el horror no llama mas que a la técnica de la
supresion” (Foucault 1999a: 265).

Pero al mismo tiempo es una conciencia que denuncia, con un gri-
to pragmatico y seguro de si mismo, la oposicion que representa con
respecto a su “otro”: la locura; que insiste sobre el halo de “afeccion”
mental que la obnubila. “Conciencia que no define...” Es el gesto de
Descartes, desdefiando su modelo del programa escéptico: “jy qué;
se trata de locos! Y yo no seria menos extravagante si...” Bajo esta
conciencia o racionalidad, que representa una curiosa sintesis entre el
modelo clasico del internamiento y el saber psiquiatrico del siglo x1x,
la locura se encuentra “totalmente excluida por una parte, totalmente
objetivada, por la otra” (Foucault 1999a: 270). Su “verdad” nunca se ha
manifestado con “un lenguaje que le sea propio” (1999a: 21) sino que
ha sido rigurosa y sistematicamente confinada al silencio.

Es curioso como bajo esta “conciencia critica” la medicina positiva
del siglo xix aplicada a las “enfermedades mentales” adopta un méto-
do de tratamiento que a nivel corporal coincide con los principios ho-

13 El psicélogo y socidlogo Thomas S. Szasz, una de las figuras mas reconocidas
del circulo de la antipsiquiatria, desarrolla una critica del concepto de “enfermedad
mental”, tal como comenzo6 a ser acuilado desde el siglo X1x, con el propdsito de buscar
los lazos de comunicacion entre los sintomas de “locura” y las enfermedades organicas.
En “El mito de la enfermedad mental”, Szasz enuncia lo que considera los problemas
teoricos de la acufacion del concepto: “[Mientras que] las enfermedades mentales se
consideran basicamente similares a otras enfermedades [...] esta concepcion se basa en
dos errores fundamentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, analoga a una
enfermedad de la piel o de los huesos, es un defecto neuroldgico, no un problema de
la vida. Por ejemplo, es posible explicar un defecto en el campo visual de un individuo
relacionandolo con ciertas lesiones del sistema nervioso. En cambio, una creencia del
individuo —ya se trate de su creencia en el cristianismo o en el comunismo, o de la idea
de que sus o6rganos internos se estén pudriendo o de que su cuerpo esté muerto— no
puede explicarse por un defecto o enfermedad del sistema nervioso [...] El segundo
error [...] consiste en interpretar las comunicaciones referentes a nosotros mismos y
al mundo que nos rodea como sintomas de funcionamiento neurologico [...]; el error
radica aqui en establecer un dualismo entre los sintomas fisicos y mentales, dualismo
que es un habito lingiiistico y no el resultado de observaciones empiricas” (23-24).
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meopaticos (similia similibus curantur), presentes ya desde los tiempos
de Hipdcrates y tan cuestionados por la medicina “moderna”. Bajo el
modelo de encierro propuesto por médicos como Charcot o Esquirol
(positivistas, por lo general) se trataba de curar la enfermedad a través
de evidenciar en la voluntad del enfermo la maxima resistencia hacia lo
que se le imponia como “normal”, y oponerle a su vez la méxima re-
sistencia de la salud. Por ejemplo, Esquirol enunciaba su “credo” tera-
péutico del siguiente modo: “Es preciso aplicar un método perturbador,
quebrar el espasmo con el espasmo [...] hay que subyugar el caracter
entero de algunos enfermos, vencer sus pretensiones, domar sus arreba-
tos, romper su orgullo a la vez que es necesario excitar y promover lo
contrario” (en Foucault 1996: 57).

En esta clase de procedimientos por un lado se regulariza, se codifi-
can niveles de perturbacion cuantificables médicamente segiin determi-
nados estandares, pero paraddjicamente al enfermo se le sigue viendo
como un opuesto cualitativo, como una desviacion esencial de la espe-
cie, por otro lado imposible de curar completamente. El hospital psi-
quiatrico, asi, es sobre todo un espacio de enfrentamiento, “campo insti-
tucional en el que esta en cuestion la victoria y la sumision” (1996: 53).
Segun esta logica, de lo que se trata es de completar el circulo de los
conceptos (o “intuiciones”) pre-formados del saber médico, desde un
inicio organizados parcialmente por medio de la lectura de un conjunto
de sintomas dispersos; esto es, enunciar la enfermedad en su verdad y,
si es preciso, producirla, a través de su reconocimiento en la voluntad
del enfermo por un mecanismo complejo de relaciones de sumision, “de
vasallaje, de posesion, de domesticacion, y a veces de servidumbre”
(1996: 54-55) entre el médico y el enfermo; dominar la enfermedad,
aplacarla y “controlarla” (o “normativizarla”, “domesticarla”) tras ha-
berla desencadenado sabiamente, mostrando su dimension hipertrofica.

Pero esta produccion de enfermedad no es meramente un problema
de eficacia terapéutica, sino que tiene lugar en una época en que el con-
junto de saberes institucionales tenian que estar validados en un todo
organico de conocimientos que representara la tensa arquitectura del
progreso. Por lo mismo, era fundamental que los trastornos psicologi-
cos se asociaran de algin modo con la enfermedad organica, es decir,
se arraigaran al cuerpo, puesto que la experimentacion y los principios
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modernos exigian la comprobacion observable, cuantificable y repro-
ducible de los fendémenos morbidos. De ahi los diversos esfuerzos por
volver a ligar en el campo psiquiatrico las afecciones del alma con el
cuerpo, o en otros términos, poner de relieve la dimension psico-soma-
tologica de la enfermedad.

Dado esto, segun la tradicion occidental —modulada por esta inter-
vencion médica— pareciera como si las relaciones entre el cuerpo y el
alma se valoraran jerarquicamente seglin el siguiente esquema:

1. Salud del alma (recto juicio; virtud moral; plena soberania del
sujeto).

2. Salud del cuerpo (premisa de produccion; disposicion al co-
nocimiento subjetivo).

3. Enfermedad del cuerpo (objeto de intervencion y conocimien-
to médico).

4. Enfermedad del alma (pérdida de individuacion; necesidad
del cuerpo para la justificacion epistemologica).

Experiencias de locura

Para la mentalidad positivista, segiin lo que acabamos de ver, la locura
o insensatez representa el peldafio mas bajo en la “ontologia médica” (si
se nos permite hablar platdnicamente), pues empaiia los horizontes de
claridad epistemologica y opera como un contraejemplo de la victoria
de la razon y el progreso de la Ilustracion. Por consiguiente, debe ser
apartada lo mas posible, silenciada, a modo que su lenguaje no inte-
rrumpa el coro armonioso y optimista de los cantores de la nueva epis-
teme. A eso es precisamente a lo que responde el interés de Foucault:
tratar de “liberar” ese “otro” lenguaje que nunca se ha manifestado con
“un lenguaje que le sea propio” sino que, por el contrario, ha sido rigu-
rosa y sistematicamente sometido al “silencio” (1999a: 21).4

14 Este argumento es el que motivaba aquella muy citada formula inicial de Foucault
de hacer de su libro no precisamente la historia de un lenguaje sino la “arqueologia de
un silencio”, que aparecia en el prefacio a la primera edicion de 1961. Ese prefacio
no fue integrado en la segunda edicién ampliada de 1972, muy probablemente porque
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Pero, si hubiese de ser escuchada, si le fuese permitido expresar a la
locura su “verdad”, ;es que acaso tiene lenguaje? Y de ser asi, jcual es
ese modo particular de lenguaje, su lenguaje? Estas preguntas estaban
formuladas en la critica de Derrida, bajo la premisa de que no se puede
hacer hablar al silencio mas que con las herramientas del lenguaje o
pretender hacer una operacion contra el logos fuera de los limites de su
“logica”. Desde la lectura de Derrida hay solamente dos opciones: a)
callarse con un cierto “silencio complice” o con un lenguaje que “simu-
la callarse™, o bien b) “seguir al loco en el camino de su exilio” (53). El
argumento en términos generales es el siguiente:

No hay caballo de Troya del que no dé razén la Razon (en general). La
magnitud insuperable, irremplazable, imperial, del orden de la razon, lo
que hace que ésta no sea un orden o una estructura de hecho, una estruc-
tura histérica determinada, una estructura entre otras posibles, es que,
contra ella, s6lo se puede apelar a ella, que s6lo se puede protestar contra
ella en ella, que so6lo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estra-
tagemay a la estrategia (54).

Porlo tanto, ;se podria decir que hay palabras propias en un “lenguaje”
que es completamente ajeno, absolutamente “hetero-nomico’?

Foucault hace mover un giro de tuerca mas: frente al exilio y el con-
finamiento al silencio que la “razon clasica” y la “conciencia critica”
del siglo x1x han operado sobre la locura; frente al desplazamiento que
borra los rastros de la “experiencia tragica” por medio del eco de esas
“figuras fascinantes” que el Renacimiento nos ha entregado a través
de los cuadros del Bosco o de Brueghel, o de los residuos tragicos que
la locura tenia en los griegos a través de conceptos (o “experiencias”)
como los de mania,' la época contemporanea presenta un nuevo replie-

dichas intenciones fueron el blanco de diversas criticas formuladas desde su defensa
doctoral (cfr. Eribon: 154-162) hasta la conocida intervencion de Derrida.

15 La mania para los griegos esta relacionada con una experiencia violenta de pose-
sion divina, un ataque repentino enviado por algun dios que por lo general se mani-
fiesta a través de un “poder mental intensificado” (Burkert: 162), que sin embargo casi
siempre tiene un desenlace tragico (como la “fuerza” que hace a Heracles asesinar a
los nifios; como el impulso de mordedura de Orestes de su propio dedo). Esta ligada
también con la “furia” y las Euménides, pero también puede asociarse con el frenesi
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gue que permite, en el “caso” de la locura, intentar escuchar no sélo su
voz trémula y exaltada sino la fuerza de su universo simbdlico. Si bien
no se puede hacer una racionalizacion de la locura desde el lenguaje de
la razon, se puede tratar de escuchar su voz por medio de la experiencia
de escritores, artistas, que se desplazan en el limite de los dos lenguajes,
nombres “que fascinan por el atractivo de la locura que han experimen-
tado, que han sufrido, pero también por la relacion que cada una de ellas
parece haber mantenido entre el saber oscuro de la Falta de Razon y lo
que el saber claro, el de la ciencia, llama locura” (Blanchot: 325).

Foucault apela aqui a una especie de imperativo hermenéutico o
una ética (o codigo) de lectura que nos permita “liberar” aquellas ex-
periencias de la carga patologica mediante la que el siglo x1x, “en su
espiritu de seriedad”, las ha “desgarrado”; es decir, “despatologizarlas”,
regresar (mediante una “ficcion metodoldgica”, por un “extrafio golpe
de fuerza”, quizd) al momento previo a la separacion, al abismo de lo
indiferenciado, pues “si se trata de comprender [esas experiencias] a
partir de una concepcion positivista [...], s6lo se [nos] puede ofrecer
un sentido alterado y superficial” (1999a: 21). Y en una nueva alusion
a Descartes, Foucault ironiza sobre aquella ficcion, pero no ya desde el
punto de vista epistemoldgico sino desde el literario; no del lado de la
percepcidn y la critica de lo sensible, sino de la expresion y de los pode-
res limitrofes y exasperantes del lenguaje:

La sinrazon toma entonces la figura de otro genio [maligno], ya no aquel
que exilia al hombre de la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo
tiempo mistifica y desmistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta
verdad de si mismo que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a
su palabra, un genio [maligno] que ya no opera cuando el hombre quiere
acceder a la verdad, sino cuando quiere restituir al mundo una verdad que
es lasuya propiay que, proyectada en la ebriedad sensible en que se pierde,
finalmente permanece “inmovil, estipido, asombrado” (1999b: 19-20).!¢

erotico, como equivalente de oistros o lyssa, principalmente (cfr. Padel: 38-50). En el

Fedro se hace alusion de manera enigmatica a los “poderes” mentales o intelectuales de

la mania, donde Sdcrates afirma: “no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar

por palabras que nos angustien al decir que hay que preferir el amigo sensato y no el

insensato [...], [pues] mas bella es la mania (manian sophrosyne) que la sensatez, ya

que una nos la envian los dioses, y la otra es cosa de los hombres” (Platon: 244e-245a).
16 Foucault cita en estas ultimas palabras el Neveau de Rameau de Diderot.
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Habra que situar aqui histéricamente el texto y los intereses de Fou-
cault. Luego de publicar Historia de la locura en 1961, entre 1962 y
1966 fluyen profusamente una serie de articulos y entrevistas dedicadas
a la literatura. Se trata de textos aparecidos en revistas especializadas
(Critique, Tel Quel), algunas veces dentro de semanarios o perioddicos
de mayor difusion (Libération, Quinzaine Littéraire), escritos a modo
de “critica literaria”. Entre ellos pueden citarse “Prefacio a la transgre-
sion”, dedicado a Georges Bataille (aparecido inicialmente en Critique,
1963); “El lenguaje al infinito”, cercano a los planteamientos de Mauri-
ce Blanchot (7el Quel, otono, 1963); “Lenguaje y literatura”, conferen-
cia pronunciada en la Universidad Saint-Louis de Bruselas, en mayo de
1964; “Jean Laplanche: Holderlin y el no/mbre del padre”, conferencia
inédita de 1962; “La prosa de Acteon”, dedicado a Pierre Klossowski
(La Nouvelle Revue Frangaise, marzo de 1964); “La tras-fabula”, sobre
Jules Verne (L’Arc, mayo, 1966); “El pensamiento del afuera”, en ho-
menaje a M. Blanchot (Critique, junio de 1966), entre varios otros.

Estos autores, dice Foucault, son ejemplos de libros-cuerpo que mues-
tran de manera muy peculiar estas relaciones entre locura, lenguaje y
literatura; “testimonios suficientes de que todas las otras formas de con-
ciencia de la locura atn viven en el niicleo de nuestra cultura” (1999b:
25). Se trata de casos como el de Sade, a quien en 1970 dedicara una
conferencia (inédita) en la Universidad de Bufalo;!” del ya mencionado
Holderlin (“Holderlin y el no/mbre del padre”, de 1962), de Raymond
Roussel (Raymond Roussel, 1963), de Nerval, Van Gogh, Strindberg, de
Artaud... pero sobre todo, de Nietzsche, quiza el mas claro y paradig-
matico, en la medida en que su “caso” representa un quiebre de dificil
encubrimiento para la “ideologia médica” del siglo xix.

El caso de Nietzsche es emblematico, puesto que en un tiempo en que
la medicina, por la influencia positivista, asumia conocer lo que en
todos los lugares y en todos los tiempos debia ser considerado como
enfermedad, dificilmente tanto locura como enfermedad adquiriran en
otro momento de la historia de la filosofia y de la literatura un caracter
tan inquietante. Si la locura era imposible en la filosofia en el siglo xvit
era porque estaba afuera de las reglas del pensamiento y el lenguaje

17 “Sade”, Conferencia impartida en la Universidad de Bafalo, Nueva York, en Ar-
chives Michel Foucault, Institut Mémoires de 1I’Edition Contemporaine, Cote D15r.
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racional, cotidiano; ahora, cuando la practica filoséfica comienza a cru-
zarse con las fronteras de lo lirico, de lo fragmentario, cuyo lenguaje
por antonomasia excede lo cotidiano, surge la posibilidad de repensar
estas relaciones y ponerlas en cuestion. Foucault pone en relacion el
caso de Nietzsche con Descartes en una entrevista de 1969, dando cuen-
ta de estos cruces paraddjicos entre epistemologia y ficcion, entre filo-
sofia y locura, entre razon y literatura: “El hecho de que en el interior, y
desde el principio mismo, se hubieran colocado unas minas con el nom-
bre de locura era algo que Descartes no podia ver de frente y, si llegaba
a hacerlo, era algo que enseguida rechazaba. [...] Pero con Nietzsche
se llega al fin a ese momento en el que el filosofo dira: ‘Finalmente, tal
vez, estoy loco’ (1999d: 378).
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