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Razón y enfermedad. La locura del cogito 
y los límites de la ficción moderna

Reason and Illness. The Madness of the Cogito 
and the Limits of Modern Fiction

Descartes buscaba apartarse de las cosas sensibles para hallar un fundamento 
sólido para el conocimiento. Sin embargo, desde el inicio de su meditación re-
curría a una ficción, ya sea que se le entienda como un supuesto lógico-metodo-
lógico o bien como un producto sensible de la imaginación. Este tema se halla 
en una conocida polémica entre Foucault y Derrida y, a la vez, en una reciente 
discusión de Jean-Paul Margot de la lectura foucaultiana de Descartes. En este 
artículo examinamos estas posiciones con respecto al “gesto cartesiano” a la 
luz de las relaciones entre la locura y el nacimiento del Hospital, así como entre  
la locura, el arte y la filosofía.
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Descartes tried to avoid sensitive matters in the search for a solid foundation for 
human knowledge. Nevertheless, since the beginning of the doubting process he 
appeals to a fiction, whether this means a purely logic-methodological assump-
tion or a sensory figment of the imagination. This subject is found at the core of a 
famous dispute between Foucault and Derrida and, more recently, in an argument 
posed by Jean-Paul Margot against a “foucauldian” reading of Descartes. We will 
examine these approaches in regard the “Cartesian gesture,” concerning the rela-
tionship between madness and the birth of the hospital, as well as madness, art and 
philosophy.
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…[aquella experiencia] en que se encuentran y se con-
frontan a la vez el sentido y el no-sentido, la verdad y 
el error, la sabiduría y la embriaguez, la luz del día y el 
sueño centilante…
Foucault, Historia de la locura, I

No la duda, la certeza es lo que vuelve loco…
Nietzsche, Ecce homo

El problema cartesiano de la “extravagancia” 

Como todas las grandes épocas, la historia de la modernidad deviene en 
una crisis de los sistemas de comprensión del mundo: a partir del siglo 
xvii –y ya desde el Renacimiento– los valores que anteriormente eran 
vinculantes comenzaron a dejar de serlo y la consecuencia directa fue 
la sospecha, la reserva o reacción escéptica, o, según la terminología de 
René Descartes, la duda. Si consideramos a Descartes como uno de los 
principales (si no es que el principal) promotores de la nueva episte-
me, se puede decir abiertamente que el escepticismo fue el mecanismo 
propulsor de la razón moderna, un signo de ruptura y recomienzo, de 
desconfianza por la vieja tradición, pero sobre todo de autonomía. En su 
afán por liberarse de las ataduras del modo de pensar medieval, lo que 
el siglo xvii buscaba era comprender el mundo más allá de cualquier ar-
gumento heterónomo representado por la apariencia o la costumbre, la 
autoridad celestial o la tradición. La tesis del intervencionismo mecani-
cista, llevada en el terreno de la fisiología por medio de prácticas como 
la disección anatómica, tiene su correlato metafísico y epistemológi-
co en la duda como instrumento mental de revisión, como mecanismo 
aséptico de la razón. Se concibe como un recurso de puesta en guardia 
contra el error. Desde el inicio del programa escéptico, su necesidad se 
encuentra dispersa por todas partes: encontrar los errores y las fuentes 
de engaño; corregir el rumbo de la meditación; “rechazar como falso 
todo aquello de lo que podamos imaginar la menor duda” (Descartes 
1995, I: 2); “desarraigar de mi espíritu cuantos errores puedan haberse 
deslizado anteriormente” (2011, III: 117), etcétera.
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Si bien Descartes reconoce que en la medida en que alguien que duda 
es un ser “no del todo perfecto”, podría decirse que la economía intrín-
seca del método persigue un ideal de perfección, o al menos de optimi-
zación o máxima depuración;1 “empezar todo de nuevo desde los fun-
damentos, si [quiero] establecer algo firme y constante en las ciencias” 
(1987, I: 20); “afianzarme en la verdad apartando la tierra movediza y la 
arena para hallar la roca o la arcilla” (2011, III: 117). Si queremos “fun-
dar” de nuevo los cimientos del edificio de la ciencia habrá primero que 
“limpiar” el “terreno” intelectual de imperfecciones (o “prejuicios”) 
que impidan el trazado topográfico de la gran arquitectura del conoci-
miento; asegurarnos de que la superficie más “impecable” sea puesta 
a revisión a fin de desechar todo lo que comprometa (o “contamine”) 
la “pura” actividad de la razón. Por consiguiente, evitar todo aquello 
originado por su contrario, es decir, el campo de lo sensible, el proceder 
de aquellos que 

no elevan nunca su espíritu por encima de las cosas sensibles y están tan 
acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación, que es un modo 
de pensar particular para las cosas materiales, que lo que no es imagina-
ble les parece ininteligible (2011, III: 117).

“Imaginación” aquí se refiere, al parecer, a la composición de imá-
genes efectivamente percibidas por los sentidos. Hay otro tipo de ima-
ginación, no obstante: la imaginación “inteligible”, ilustrada por la 
figura escéptica de un “ser muy astuto, que emplea toda su industria en 
engañarme” (1987, I: 20); es decir, la tesis del genio maligno, que no 
deja de entrañar una relación paradójica con la ficción. Como se afir-
ma al inicio de la Segunda meditación, si para tomar el “camino recto” 
es necesario fingir que todas las opiniones “son falsas e imaginarias” 

1  La “perfección” entendida al menos como supuesto metodológico más que como 
cualidad metafísica; como una voluntad por eliminar las “imperfecciones” de razona-
miento más que como una búsqueda de “divinización” de la razón humana. Pese a que 
Descartes lo niegue explícitamente —por un lado a) para soportar la segunda de sus 
“evidencias metafísicas” (a saber, la existencia de Dios), pero también b) para no ser 
interpretado heréticamente—, podría decirse en el fondo que esta “perfección” es el 
ideal que subyace, así como sus consecuencias históricas.
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(20),2 ¿cómo discernir entre el contenido de la ficción y el supues-
to que la produce?; ¿cómo distinguir lo primero de la imaginación? 
Por otro lado, independientemente de que la ficción del genio maligno 
sea una “ficción racional” o simplemente “metodológica”, como la 
describe Jean-Paul Margot (121): “una idea ficticia, un ser mítico, un 
falso Dios, una especie de ídolo pagano […]; un personaje fabuloso 
[…] que sólo existe en mi cabeza o, mejor, carente de toda pretensión 
existencial”; ¿cómo distinguir esto de la representación pagana de un 
dios, justamente por lo general a través de una imagen o “ídolo”? ¿O 
cómo distinguirlo en tanto “personaje fabuloso” del ejemplo de la qui-
mera, ilustrado por Descartes al final del libro cuarto del Discurso del 
método?: “muy bien podemos imaginar distintamente una cabeza de 
león pegada al cuerpo de una cabra sin que por eso haya que concluir 
que en el mundo existe la quimera; la razón no nos dice que lo que así 
vemos o imaginamos sea verdadero” (Descartes 2011, IV: 129).

Podría aducirse la distinción entre el “error voluntario” y el “enga-
ño voluntario”: mientras uno representa ineptitud en el correcto segui-
miento del método, por no regirse más que por la imaginación y las 
impresiones sensibles, el otro supone una falsificación absoluta pero 
provisional, necesaria para deshacerse de todas las opiniones y em-
prender exclusivamente el camino racional. El genio maligno no puede 
sostenerse a lo largo de toda la meditación, sin el riesgo de caer fuera 
de los límites del sistema. 

Con relación a esto Michel Foucault proponía una “doble lectura”: 
“un conjunto de proposiciones que cada lector debe recorrer si desea 
verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que cada lector debe 
efectuar, y por los cuales cada lector debe ser afectado si, a su vez, 
quiere ser el sujeto que enuncia” (1999b: 358): lo que llamaba “siste-
ma” y “ejercicio”. No se puede ir más allá de ciertos límites racionales 
en la práctica de la duda, incluso si ésta se cubre bajo el manto “ficti-
cio” de la mayor extravagancia. 

Descartes era consciente de ello. El escepticismo puede ser “extra-
vagante”, y aun así sucumbir a las evidencias del cogito: “esta verdad 
—pienso, luego soy— era tan firme y segura que las suposiciones más 

2  Todos los subrayados de los pasajes de Descartes son nuestros.
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extravagantes [extravagants] de los escépticos no eran capaces de con-
moverla” (2011, IV: 122).3 Y no obstante,

quiero que sepan que todas las demás cosas que acaso crean más seguras 
—por ejemplo, que tienen un cuerpo, que hay astros y una tierra y otras 
semejantes— son, sin embargo, menos ciertas [que la existencia de Dios 
y del alma]. Porque si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas 
tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante [extrava-
gant], no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo, cuando se trata de 
una certidumbre metafísica no se puede negar, a no ser [que] perdiendo 
la razón [au moins que d’être déraisonnable]… (2011, IV: 127).4

O en otra formulación de Los principios de la filosofía:

Esta certeza está fundamentada sobre un principio de la Metafísica muy 
asegurado y que afirma que, siendo Dios el soberano del bien y la fuente 
de toda verdad, puesto que él es quien nos ha creado, es cierto que la 
facultad que nos ha otorgado para distinguir lo verdadero de lo falso no 
se equivoca cuando hacemos un uso correcto de la misma (1995, IV: 
412-413).

Este punto es interpretado por Foucault en Historia de la locura con 
relación a lo que considera el gesto o el “golpe de fuerza cartesiano”; y 
a la vez, se halla en el corazón de un debate abierto por Jacques Derri-
da a propósito de la misma interpretación. Por decirlo brevemente, el 

3  Cabe mencionar que, en este ejemplo, tanto como en el que se citará inmediata-
mente abajo, el término utilizado en la edición original en francés es extravagant, que 
no será el mismo (o el estrictamente equivalente) cuando Descartes lo utilice en un 
contexto parecido en las Meditaciones, escritas originalmente en latín y traducidas al 
francés poco antes de la muerte del autor, en 1649. Llegaremos a esto un poco más ad-
elante. Para la traducción, cfr. Descartes 1982a, VI: 32, 37-38.

4  En este contexto “seguridad moral” significa certeza suficiente para la vida prác-
tica. Al final de Los principios de la filosofía Descartes aclara esta distinción: “Distin-
guiré aquí dos clases de certeza. La primera se llama moral, es decir, suficiente para 
regular nuestras costumbres, o tan grande como la de aquellas cosas de que no solemos 
dudar cuando se trata de la dirección de la vida, aunque sepamos que puede suceder, 
absolutamente hablando, que sean falsas. Así, los que nunca han estado en Roma no 
dudan de que es una ciudad de Italia, aunque podría suceder que les hubiesen engañado 
todos los que así se lo han dicho” (1995, IV: 411-412). 
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desacuerdo se halla alrededor del tema de la extravagancia y la “pérdi-
da de razón” o más explícitamente, la locura. Para Foucault, Descartes 
excluye a la locura de la meditación y la confina al silencio, puesto que 
justo después de elaborar la hipótesis de la duda universal, el filósofo 
de la toga formula una especie de declaración de principios y señala  
que de lo que allí va a tratarse es de la razón y no de su opuesto; es de 
ella de lo que trata el proyecto meditativo y es ella la única capaz de rea-
lizarlo: “¿Cómo sería capaz de dudar que estas manos y este cuerpo sean 
míos, si no es poniéndome a la altura de esos insensatos…? […] Mas 
los tales son locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara por su 
ejemplo” (Descartes 1987, I: 16-17). Según Foucault, esto equivale a la 
imposibilidad misma del cogito, a su noche amenazante, al peligro de 
un abismo que debe ser en consecuencia conjurado. Una vez consumado 
el gesto, el pensamiento cartesiano encuentra (y desarrolla) su modelo 
de duda radical, pero racionalmente tranquilizador, en el ejemplo del 
sueño.  

Desde unas coordenadas distintas, en su respuesta a la lectura de 
Foucault ante el Colegio de Filosofía en 1963 Derrida (1998: 47-89) 
argumenta que la Primera meditación cartesiana no excluye a la locu-
ra sino al contrario: concibe su posibilidad al interior de la economía 
de la duda; incluso si estoy loco me es posible seguir meditando —un 
ejemplo de ello lo constituye la presencia amenazante del engañador 
universal—; la “loca audacia” del cogito consiste en que, “loco o no 
loco, cogito sum” (66). La locura no constituye para Derrida el ejemplo 
más afortunado o pedagógicamente efectivo, sino que adquiere su per-
fecta exposición en la experiencia del sueño, que es más común y más 
universal, y que constituye incluso una radicalización o una “exagera-
ción hiperbólica” de la locura, pues “en el sueño es ilusoria la totalidad 
de mis imágenes sensibles […], basta con examinar el caso del sueño 
para tratar, en el nivel en el que estamos en este momento, de la duda 
natural, del caso del error sensible en general” (69).5 Por otro lado, en el 

5  Hay varias otras críticas que merecen atención por parte de Derrida como, por 
ejemplo, que Foucault “esencializa” la locura al calificarla como “ausencia de obra” 
(77); que “diviniza” al personaje del loco e intenta restaurar un silencio imposible de 
restaurar, pues no puede hablar el “lenguaje” de la “sinrazón”, entre otras. Como lo 
resume sobre este último punto: “La locura es efectivamente por esencia y en general el 
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texto de Descartes, afirma Derrida, no se trata de la locura, sino tan sólo 
se mencionan ejemplos de extravagancia o desórdenes de lo sensible.  
Y además, el concepto de “extravagancia” no recibe ningún tratamiento 
especial a propósito de la locura, pues es invocado para hablar de diver-
sas experiencias (como la imaginación “extravagante” de los pintores; 
la extravagante ficción del “maligno”, etcétera).6

Antes de pasar nuevamente a la postura foucaultiana —y más allá 
de evaluar la pertinencia de las críticas de Derrida—, quisiéramos ha-
cer unas breves consideraciones leyendo nuevamente el pasaje de Des-
cartes:

¿Cómo podría yo negar [se lee al final de la Primera meditación] que 
estas manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a 
ciertos insensatos [insanis] cuyo cerebro está de tal modo perturbado y 
ofuscado por los vapores negros de la bilis, que constantemente aseguran 
ser reyes cuando son muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura cuando 
están desnudos, o cuando imaginan ser cántaros o tener un cuerpo de 
vidrio? Pero esos son locos [amentes], y yo no sería menos extravagante 
[demens] si me guiara por su ejemplo (1987, I: 16-17).7

Independientemente de si se trata o no de la locura, de la cual cons-
tituye la razón genuina de la duda, de si representa la imposibilidad 
del ejercicio de la meditación o el objeto del pensamiento, hay algo 
que es significativo en cuanto al tema que nos ocupa: que la locura es 
descalificada (o “caracterizada” o “excluida”) en términos médicos, sin 
una previa racionalización dentro del proyecto; como el resultado de un 
“cerebro perturbado u ofuscado por los vapores negros de la bilis”. Es 
decir, hay un “conocimiento” anterior o un supuesto epistemológico, de 
tipo médico, del que no se duda. Descartes no se molesta en pasar dicha 

silencio, la palabra cortada, en una cesura y una herida que encantan realmente la vida 
como historicidad en general. Silencio no determinado, no impuesto en tal momento 
antes que en tal otro, sino ligado esencialmente a un golpe de fuerza, a una prohibición 
que inauguran la historia y el habla” (77).

6  Cfr., además del pasaje referido, el de los pintores (Descartes 1987, I: 17-18), el 
del genio maligno (1987, I: 18), etcétera. 

7  Para la traducción, Descartes 1983, VII: 18-19. Para los términos: insensatos [in-
sanis], locos [amentes], extravagante [demens], la edición francesa de 1649 registra 
respectivamente: insensez, fous, extravagant (Descartes 1982b, IX: 14). 
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definición o descripción causal de la locura o la insensatez por ningún 
tipo de filtro escéptico; antes bien, si podemos hablar, con Foucault, de 
un rechazo de la locura, es en gran medida en virtud de esas rápidas y 
contundentes palabras, que arrasan con implacable fuerza todo rastro 
de pertinencia en la meditación. Por otro lado, resulta igualmente pa-
radójico (por no decir que inconsecuente) según los principios médico-
fisiológicos de Descartes, que éste recurra al modelo retórico de una 
teoría humoral de fuertes resonancias galénicas, en vez de a la hipótesis 
de la glándula pineal, cuyo funcionamiento en el cerebro opera supues-
tamente según un modelo hidráulico-mecánico.

Foucault hace notar que la “perturbación mental” a la que alude Des-
cartes mediante esos tres términos tiene una significación discursiva 
distinta: primeramente, señala el origen médico del primer término (in-
sanis), pero lo hace definiéndolo como un término caracterizante: “to-
marse por lo que no se es, creer en quimeras, ser víctima de ilusiones: 
ésos son los signos. En cuanto a las causas, es tener el cerebro nublado 
de vapor” (Foucault 1999b: 352). Los otros dos términos (amentes, de-
mens) son tomados por términos descalificantes, según una definición 
abiertamente jurídica: “designan toda una categoría de gentes incapaces 
de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: […] no disponen de la 
totalidad de sus derechos, cuando se trata de hablar, de prometer, de 
comprometerse, de firmar, de intentar una acción, etc.” (1999b: 352).

En ningún lado se reproduce esta misma serie de términos, pues las 
otras obras que ejemplifican usos similares fueron escritas en francés. 
Lo que es notorio (y Foucault lo señala) es que los otros casos de “extra-
vagancia” de las Meditaciones (tanto la de los pintores como la relacio-
nada con el genio), son fundamentalmente adiciones de la traducción 
francesa (Derrida no citó al mostrar su argumento la edición latina que 
sí utilizó en la paráfrasis del pasaje inicial).8 La noción de amentes-
demens como equivalente a fous-extravagant no figura en el resto del 
texto (ni, hasta donde se sabe, en otros testimonios). 

Por otro lado, el pasaje de Descartes citado más arriba (2011, IV: 127) 
es claro en la suposición de que el ejemplo de la locura es “superior” a 
la economía práctica de la duda y un ejemplo, por consiguiente, episte-

8  Cfr. Derrida 1998: 65-69; Foucault 1999b: 355-356.
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mológicamente imposible; se encuentra, en fin, lejos de toda ficción es-
céptica, incluso la más “extravagante”.9 Por esto, no podría fácilmente 
suscribirse la tesis de que en la lectura de Foucault hay una “identifica-
ción” entre la hipótesis del genio maligno y la locura, como lo hace por 
ejemplo Jean-Paul Margot cuando afirma que Foucault “se equivoca 
cuando […] asimila la locura al genio maligno” (198); tesis que se de-
rrumba cuando se admite que la hipótesis del genio maligno constituye 
tan sólo otra forma de “extravagancia” [extravagance], esta vez ficticia, 
metodológicamente necesaria para el ejercicio de la meditación, como 
concede Margot (196) (contraria a “insensatos” [insensez] que bloquea 
el mecanismo de la suposición escéptica y por lo tanto la imposibilita). 
Hasta donde nuestra lectura permite ver, Foucault nunca ha negado la 
hipótesis del genio maligno como una “ficción metodológica” indispen-
sable para el ejercicio de la duda, y, más aún, nunca la ha identificado 
con la locura. Una rápida revisión del pasaje de Foucault permite com-
probarlo: “El genio [maligno] engaña, [pero] es algo totalmente distinto 
de la locura. Hasta podría decirse que es lo contrario, puesto que en la 
locura yo creo que una púrpura ilusoria cubre mi desnudez y miseria, 
en tanto que la hipótesis del genio [maligno] me permite no creer que 
existen este cuerpo y estas manos […]; genio [maligno] y demencia 
se oponen rigurosamente” (1999b: 354). Por ello, Margot “se equivo-
ca” cuando cree refutar a Foucault al afirmar que “en el camino de la 
duda, el genio maligno no es la locura [sic] sino un recurso metodoló-
gico que permite al sujeto […] perseverar en su desconfianza […] de  
los sentidos. Al mantener la actualidad de la duda, el genio maligno 
permite adentrarse aún más en la ficción del engaño divino, de la locura 
[sic] divina” (200).

Por lo tanto, podemos ser “extravagantes” aun en la más extrema 
manifestación de la duda, pero llegado el punto no podemos negar la 
certidumbre del cogito “a no ser que perdiendo la razón”, es decir, sin 
abrir al mismo tiempo la puerta a la locura. Más que una variante de 
posibilidad hiperbólica de la duda, la locura constituye su antítesis en 

9  “Si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas tan grande que parece que, a 
menos de ser un extravagante [extravagant], no puede nadie ponerlas en duda; sin em-
bargo, cuando se trata de una certidumbre metafísica no se puede negar, a no ser [que] 
perdiendo la razón [être déraisonnable]”.
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el error, según esa misma retórica reinante en el mecanicismo que la 
percibe en oposición a la verdad: “En la experiencia clásica el hombre 
se comunicaba con la locura por la vía del error, es decir, la conciencia 
de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la verdad. 
La locura era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la verdad” 
(Foucault 1999b: 64). Por consiguiente, siguiendo a Foucault, hay entre 
locura y cogito una incompatibilidad esencial, absoluta, que se expresa 
a través del peligro amenazante de un abismo mental que haría fracasar 
toda la empresa de la meditación y, por lo tanto, el proyecto mismo de la 
razón; “razón” por la cual, a su vez, aquélla debe ser excluida.

Del encierro generalizado al saber médico

El “gesto cartesiano” que confina a la locura fuera de los márgenes de 
la meditación es el símbolo de una serie de consecuencias decisivas 
para la cultura occidental: en primer lugar, configura —o corre con-
comitantemente con— una nueva ética del trabajo que de golpe (“por 
un extraño coup de force”) desacraliza la antigua mitología cristiana 
ligada al fenómeno de la miseria, bajo cuyo manto oscuro la figura del 
loco encontraba cobijo en la era medieval. Estamos aquí bajo la influen-
cia de la Reforma y el capitalismo protestante: todos aquellos ociosos, 
violentos, particularmente los incapaces para el trabajo (y la locura es 
la “incapacidad” por excelencia) debían ser segregados para impedir la 
perturbación del orden social. Si el fenómeno de las disciplinas exi-
gía la manipulación del cuerpo individual con el fin de maximizar su 
fuerza productiva y reducir (o silenciar) la incidencia de la enferme-
dad (vista como la “incapacidad” provisional al trabajo), la conciencia 
de la época no podía tolerar más la existencia de lugares destinados a 
la santificación de la miseria, la hospitalidad hacia los menesterosos, 
mucho menos a los locos, cuya figura representaba su manifestación 
extrema. Para ellos no ya la hospitalidad cristiana, sino el Hospital;10 es 

10  El edicto de creación del Hôpital Général de París establecía estricta prohibición a las  
intenciones de ayuda a los menesterosos: “Hacemos prohibición e inhibición a todas 
las personas de cualesquiera condiciones o cualidades que sean, de dar limosna ma- 
nualmente a los mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de 
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decir, “una región neutral, una página en blanco donde la vida real de 
la ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razón no 
intenta abrirse camino por sí sola, entre todo aquello que puede esqui-
varla, o que intenta negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, 
que le ha sido preparado de antemano, sobre una razón desencadenada” 
(Foucault 1999a: 124-125).

El nacimiento del Hospital responde a una nueva sensibilidad social 
que no se orienta ya a lo religioso o lo estrictamente médico, sino que 
se identifica con un fenómeno de “policía” (posteriormente lo será de 
“policía médica”, cuando el problema de la salud de las poblaciones 
se convierta en uno de los principales, si no es que en el principal pro-
blema político de los Estados);11 es decir, el conjunto de las medidas 
que garantizan el trabajo y vigilan la reproducción del orden social. El 
edicto del establecimiento del Hôpital Général de París, en 1657 (poco 
después de la muerte de Descartes, en 1650), inaugura esta época, que 
Foucault denomina como el Gran Encierro. Foucault cita el Edicto 
del Rey sobre el establecimiento del Hospital General para el encierro 
de los pobres mendigos de la ciudad y de los alrededores de París (en 

compasión, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo pena de 4 libras 
de multa aplicable a beneficio del Hospital”. Edicto del Rey sobre el establecimiento 
del Hospital General para el encierro de los pobres mendigos de la ciudad y de los 
alrededores de París, cláusula XVII, en Foucault 1999b, Anexos: 308-313; l. cit.: 312. 

11  El auge de los controles de higiene y del fenómeno de la “salud pública”, o 
cuando la vida de las poblaciones comenzó a ser relevante como premisa de reproduc-
ción estatal, tiene uno de sus antecedentes más claros en el siglo xviii, en Francia, 
Inglaterra y sobre todo en Alemania, donde bajo el concepto de Staatwissenschaft se 
organizó toda una “ciencia de Estado” cuyo objetivo era la elevación del nivel de salud 
de la población. En Francia e Inglaterra se empezaron a registrar los índices de natali-
dad y morbilidad, a la par del desarrollo de un nuevo modelo de control y prevención 
social de las enfermedades, pero en estos países el objetivo era ante todo el control de-
mográfico. A diferencia de estos países, en Alemania se produjo un auténtico modelo 
de “policía médica” o Medizinischepolizei, bajo el que el Estado tenía a su cargo todas 
las instituciones médico-sanitarias, sobre las que ejerció una compleja organización 
administrativa de “normalización”. Desde ese entonces, paulatinamente todo lo rela-
tivo a la salud comenzó a ser objeto de una rigurosa intervención política (cfr. Foucault 
1999d: 363-384). El modelo alemán es considerado por Foucault como uno de los más 
claros antecedentes del “despegue histórico” del fenómeno de la “medicalización”, 
sobre todo hacia mediados del siglo xix, que constituirá uno de los elementos bajo los 
que se caracterizará la política de los Estados actuales como una “biopolítica de las 
poblaciones”.
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1999b: 309): “habiéndose aumentado el mal por la licencia pública y 
por el desorden de las costumbres, reconocióse que el principal defec-
to […] provenía de que los mendigos tenían la libertad de vagar por 
doquier […]. Sobre ese fundamento fue proyectado y ejecutado el loa-
ble designio de encerrarlos”. La locura no es la única, pero en virtud 
de su “modelo” (que en cierta medida podría ser cartesiano), “por un 
acto de expulsión que los confunde, [se encierra] a los miserables, ocio-
sos, licenciosos, profanadores y libertinos, a aquellos que piensan mal” 
(Blanchot: 322). Nos dice Foucault:

La importancia del internamiento no está en que sea una nueva forma 
institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos mitades de 
la experiencia clásica de la locura: aquella en que se organizan en la co-
herencia de una práctica la inquietud de la conciencia y la repetición del 
ritual de la separación (1999a: 268).

Si bien por entonces se trata de seguir un proyecto político-social a 
la vez que filosófico-moral, más que un principio sanitario, uno de los 
factores que intervienen en la lógica del internamiento es el fenómeno 
del contagio, que suscita todo tipo de prácticas (y retóricas) de puri-
ficación; el peligro de ser impregnado por esos “vapores atrabiliarios 
que descomponen el juicio” (Mercier citado por Foucault 1999b: 307) y 
por los cuales se busca librar a los “razonables” de todo tipo de “agen-
tes contaminantes”. Pese a no haber una intervención médica directa o 
argumentos extraídos directamente de la medicina en la fundación del 
Hospital,12 la retórica extraída de la praxis médica fundamenta el encie-
rro como si se tratase de una práctica de “salud” y de defensa del cuerpo 
(y el alma) social, una política de “segregación y purificación” contra 
ese “conjunto de degradación […]; úlcera terrible sobre el cuerpo po-
lítico, úlcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino 
volviendo las miradas” (Mercier en Foucault 1999b: 306).

Paradójicamente, ya en los albores del siglo xviii las mismas razones 
producirán el efecto inverso: en la conciencia de la gente, el Hospital ya 

12  “El internamiento […] no ha sido de ninguna manera una práctica médica, y el 
rito de exclusión al que procede no se abre sobre un espacio de conocimiento positivo” 
(Foucault 1999a: 269).
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no guardará del riesgo de esos “vapores malignos” sino que se convierte 
en un caldo de cultivo y un foco de infección-transmisión que da lugar 
a todo tipo de imágenes mórbidas y metáforas “de espanto”: “sitio es-
pantoso donde fermentan todos los crímenes reunidos, y esparcen, por 
decirlo así, alrededor de ellos, por la fermentación, una atmósfera con-
tagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos que habitan 
allí […]; receptáculo de todo lo que tiene la sociedad de más inmundo y 
más vil” (De la Pagne en Foucault 1999b: 308). La evidencia de fiebres 
en las prisiones, la presencia de escorbuto en las ciudades, provocan 
que se reavivan viejos miedos que reactivan la “memoria del leprosa-
rio”: los horrores del infierno terrenal, condensación de toda clase de 
males y podredumbre. En cierto sentido es esta reacción popular contra 
el espacio del internamiento como fenómeno político fundamental de 
la modernidad lo que provoca el ingreso de la conciencia médica en 
el campo de la sinrazón y la emergencia de políticas de prevención y 
control sanitario. 

Así pues, en lo fantástico y no en el rigor del pensamiento médico es 
donde la sinrazón afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho 
antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo irra-
zonable es patológico, se había formado, en el espacio de confinamiento 
y por una alquimia que le era propia, una mezcla entre el horror de la 
sinrazón y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos las 
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos te-
mas fantásticos ha sido el primer agente de la síntesis entre el mundo de 
la sinrazón y el universo médico (Foucault 1999a: 31).

Esta síntesis, realizada con plena conciencia en el siglo xix bajo la 
influencia del positivismo, es resultado de lo que Foucault llama una 
conciencia crítico-analítica de la locura, es decir, cuando la locura 
sale del ámbito de la fascinación literaria o pictórica —bajo el aspec-
to inquietante que tenía con las representaciones pictórico-literarias de 
Bosch, Brueghel o Shakespeare, o bien cuando pierde el aspecto ate-
rrador que producía en los moralistas o el lastre que representaba para 
la mirada del humanista— y se expone a la calma de un saber objetivo 
que reduce las diversas experiencias con las que estaba ligada al con-
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cepto genérico de “enfermedad mental”.13 Esta conciencia borra toda 
remisión dialéctica hacia la sinrazón, “se cierra el silencio del diálogo: 
ya no hay rito ni lirismo, los fantasmas toman su verdad, los peligros de 
la contra-naturaleza se convierten en signos y manifestaciones de una 
naturaleza; lo que evocaba el horror no llama más que a la técnica de la 
supresión” (Foucault 1999a: 265).

Pero al mismo tiempo es una conciencia que denuncia, con un gri-
to pragmático y seguro de sí mismo, la oposición que representa con 
respecto a su “otro”: la locura; que insiste sobre el halo de “afección” 
mental que la obnubila. “Conciencia que no define…” Es el gesto de 
Descartes, desdeñando su modelo del programa escéptico: “¡y qué; 
se trata de locos! Y yo no sería menos extravagante si…” Bajo esta 
conciencia o racionalidad, que representa una curiosa síntesis entre el 
modelo clásico del internamiento y el saber psiquiátrico del siglo xix, 
la locura se encuentra “totalmente excluida por una parte, totalmente 
objetivada, por la otra” (Foucault 1999a: 270). Su “verdad” nunca se ha 
manifestado con “un lenguaje que le sea propio” (1999a: 21) sino que 
ha sido rigurosa y sistemáticamente confinada al silencio.

Es curioso cómo bajo esta “conciencia crítica” la medicina positiva 
del siglo xix aplicada a las “enfermedades mentales” adopta un méto-
do de tratamiento que a nivel corporal coincide con los principios ho-

13  El psicólogo y sociólogo Thomas S. Szasz, una de las figuras más reconocidas 
del círculo de la antipsiquiatría, desarrolla una crítica del concepto de “enfermedad 
mental”, tal como comenzó a ser acuñado desde el siglo xix, con el propósito de buscar 
los lazos de comunicación entre los síntomas de “locura” y las enfermedades orgánicas. 
En “El mito de la enfermedad mental”, Szasz enuncia lo que considera los problemas 
teóricos de la acuñación del concepto: “[Mientras que] las enfermedades mentales se 
consideran básicamente similares a otras enfermedades […] esta concepción se basa en 
dos errores fundamentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, análoga a una 
enfermedad de la piel o de los huesos, es un defecto neurológico, no un problema de 
la vida. Por ejemplo, es posible explicar un defecto en el campo visual de un individuo 
relacionándolo con ciertas lesiones del sistema nervioso. En cambio, una creencia del 
individuo —ya se trate de su creencia en el cristianismo o en el comunismo, o de la idea 
de que sus órganos internos se estén pudriendo o de que su cuerpo esté muerto— no 
puede explicarse por un defecto o enfermedad del sistema nervioso […] El segundo 
error […] consiste en interpretar las comunicaciones referentes a nosotros mismos y 
al mundo que nos rodea como síntomas de funcionamiento neurológico […]; el error 
radica aquí en establecer un dualismo entre los síntomas físicos y mentales, dualismo 
que es un hábito lingüístico y no el resultado de observaciones empíricas” (23-24).
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meopáticos (similia similibus curantur), presentes ya desde los tiempos 
de Hipócrates y tan cuestionados por la medicina “moderna”. Bajo el 
modelo de encierro propuesto por médicos como Charcot o Esquirol 
(positivistas, por lo general) se trataba de curar la enfermedad a través 
de evidenciar en la voluntad del enfermo la máxima resistencia hacia lo 
que se le imponía como “normal”, y oponerle a su vez la máxima re-
sistencia de la salud. Por ejemplo, Esquirol enunciaba su “credo” tera-
péutico del siguiente modo: “Es preciso aplicar un método perturbador, 
quebrar el espasmo con el espasmo […] hay que subyugar el carácter 
entero de algunos enfermos, vencer sus pretensiones, domar sus arreba-
tos, romper su orgullo a la vez que es necesario excitar y promover lo 
contrario” (en Foucault 1996: 57).

En esta clase de procedimientos por un lado se regulariza, se codifi-
can niveles de perturbación cuantificables médicamente según determi-
nados estándares, pero paradójicamente al enfermo se le sigue viendo 
como un opuesto cualitativo, como una desviación esencial de la espe-
cie, por otro lado imposible de curar completamente. El hospital psi-
quiátrico, así, es sobre todo un espacio de enfrentamiento, “campo insti-
tucional en el que está en cuestión la victoria y la sumisión” (1996: 53). 
Según esta lógica, de lo que se trata es de completar el círculo de los 
conceptos (o “intuiciones”) pre-formados del saber médico, desde un 
inicio organizados parcialmente por medio de la lectura de un conjunto 
de síntomas dispersos; esto es, enunciar la enfermedad en su verdad y, 
si es preciso, producirla, a través de su reconocimiento en la voluntad 
del enfermo por un mecanismo complejo de relaciones de sumisión, “de 
vasallaje, de posesión, de domesticación, y a veces de servidumbre” 
(1996: 54-55) entre el médico y el enfermo; dominar la enfermedad, 
aplacarla y “controlarla” (o “normativizarla”, “domesticarla”) tras ha-
berla desencadenado sabiamente, mostrando su dimensión hipertrófica. 

Pero esta producción de enfermedad no es meramente un problema 
de eficacia terapéutica, sino que tiene lugar en una época en que el con-
junto de saberes institucionales tenían que estar validados en un todo 
orgánico de conocimientos que representara la tensa arquitectura del 
progreso. Por lo mismo, era fundamental que los trastornos psicológi-
cos se asociaran de algún modo con la enfermedad orgánica, es decir, 
se arraigaran al cuerpo, puesto que la experimentación y los principios 
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modernos exigían la comprobación observable, cuantificable y repro-
ducible de los fenómenos mórbidos. De ahí los diversos esfuerzos por 
volver a ligar en el campo psiquiátrico las afecciones del alma con el 
cuerpo, o en otros términos, poner de relieve la dimensión psico-soma-
tológica de la enfermedad. 

Dado esto, según la tradición occidental —modulada por esta inter-
vención médica— pareciera como si las relaciones entre el cuerpo y el 
alma se valoraran jerárquicamente según el siguiente esquema:

1. Salud del alma (recto juicio; virtud moral; plena soberanía del 
sujeto).

2. Salud del cuerpo (premisa de producción; disposición al co-
nocimiento subjetivo).

3. Enfermedad del cuerpo (objeto de intervención y conocimien-
to médico).

4. Enfermedad del alma (pérdida de individuación; necesidad 
del cuerpo para la justificación epistemológica). 

Experiencias de locura

Para la mentalidad positivista, según lo que acabamos de ver, la locura 
o insensatez representa el peldaño más bajo en la “ontología médica” (si 
se nos permite hablar platónicamente), pues empaña los horizontes de 
claridad epistemológica y opera como un contraejemplo de la victoria 
de la razón y el progreso de la Ilustración. Por consiguiente, debe ser 
apartada lo más posible, silenciada, a modo que su lenguaje no inte-
rrumpa el coro armonioso y optimista de los cantores de la nueva epis-
teme. A eso es precisamente a lo que responde el interés de Foucault: 
tratar de “liberar” ese “otro” lenguaje que nunca se ha manifestado con 
“un lenguaje que le sea propio” sino que, por el contrario, ha sido rigu-
rosa y sistemáticamente sometido al “silencio” (1999a: 21).14

14  Este argumento es el que motivaba aquella muy citada fórmula inicial de Foucault 
de hacer de su libro no precisamente la historia de un lenguaje sino la “arqueología de 
un silencio”, que aparecía en el prefacio a la primera edición de 1961. Ese prefacio 
no fue integrado en la segunda edición ampliada de 1972, muy probablemente porque 
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Pero, si hubiese de ser escuchada, si le fuese permitido expresar a la 
locura su “verdad”, ¿es que acaso tiene lenguaje? Y de ser así, ¿cuál es 
ese modo particular de lenguaje, su lenguaje? Estas preguntas estaban 
formuladas en la crítica de Derrida, bajo la premisa de que no se puede 
hacer hablar al silencio más que con las herramientas del lenguaje o 
pretender hacer una operación contra el logos fuera de los límites de su 
“lógica”. Desde la lectura de Derrida hay solamente dos opciones: a) 
callarse con un cierto “silencio cómplice” o con un lenguaje que “simu-
la callarse”, o bien b) “seguir al loco en el camino de su exilio” (53). El 
argumento en términos generales es el siguiente: 

No hay caballo de Troya del que no dé razón la Razón (en general). La 
magnitud insuperable, irremplazable, imperial, del orden de la razón, lo 
que hace que ésta no sea un orden o una estructura de hecho, una estruc-
tura histórica determinada, una estructura entre otras posibles, es que, 
contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se puede protestar contra 
ella en ella, que sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estra-
tagema y a la estrategia (54). 

Por lo tanto, ¿se podría decir que hay palabras propias en un “lenguaje”  
que es completamente ajeno, absolutamente “hetero-nómico”?

Foucault hace mover un giro de tuerca más: frente al exilio y el con-
finamiento al silencio que la “razón clásica” y la “conciencia crítica” 
del siglo xix han operado sobre la locura; frente al desplazamiento que 
borra los rastros de la “experiencia trágica” por medio del eco de esas 
“figuras fascinantes” que el Renacimiento nos ha entregado a través 
de los cuadros del Bosco o de Brueghel, o de los residuos trágicos que 
la locura tenía en los griegos a través de conceptos (o “experiencias”) 
como los de manía,15 la época contemporánea presenta un nuevo replie-

dichas intenciones fueron el blanco de diversas críticas formuladas desde su defensa 
doctoral (cfr. Eribon: 154-162) hasta la conocida intervención de Derrida. 

15  La manía para los griegos está relacionada con una experiencia violenta de pose- 
sión divina, un ataque repentino enviado por algún dios que por lo general se mani- 
fiesta a través de un “poder mental intensificado” (Burkert: 162), que sin embargo casi 
siempre tiene un desenlace trágico (como la “fuerza” que hace a Heracles asesinar a 
los niños; como el impulso de mordedura de Orestes de su propio dedo). Está ligada 
también con la “furia” y las Euménides, pero también puede asociarse con el frenesí 
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gue que permite, en el “caso” de la locura, intentar escuchar no sólo su 
voz trémula y exaltada sino la fuerza de su universo simbólico. Si bien 
no se puede hacer una racionalización de la locura desde el lenguaje de 
la razón, se puede tratar de escuchar su voz por medio de la experiencia 
de escritores, artistas, que se desplazan en el límite de los dos lenguajes, 
nombres “que fascinan por el atractivo de la locura que han experimen-
tado, que han sufrido, pero también por la relación que cada una de ellas 
parece haber mantenido entre el saber oscuro de la Falta de Razón y lo 
que el saber claro, el de la ciencia, llama locura” (Blanchot: 325).

Foucault apela aquí a una especie de imperativo hermenéutico o 
una ética (o código) de lectura que nos permita “liberar” aquellas ex-
periencias de la carga patológica mediante la que el siglo xix, “en su 
espíritu de seriedad”, las ha “desgarrado”; es decir, “despatologizarlas”, 
regresar (mediante una “ficción metodológica”, por un “extraño golpe 
de fuerza”, quizá) al momento previo a la separación, al abismo de lo 
indiferenciado, pues “si se trata de comprender [esas experiencias] a 
partir de una concepción positivista […], sólo se [nos] puede ofrecer 
un sentido alterado y superficial” (1999a: 21). Y en una nueva alusión 
a Descartes, Foucault ironiza sobre aquella ficción, pero no ya desde el 
punto de vista epistemológico sino desde el literario; no del lado de la 
percepción y la crítica de lo sensible, sino de la expresión y de los pode-
res limítrofes y exasperantes del lenguaje:

La sinrazón toma entonces la figura de otro genio [maligno], ya no aquel 
que exilia al hombre de la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo 
tiempo mistifica y desmistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta 
verdad de sí mismo que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a 
su palabra, un genio [maligno] que ya no opera cuando el hombre quiere 
acceder a la verdad, sino cuando quiere restituir al mundo una verdad que 
es la suya propia y que, proyectada en la ebriedad sensible en que se pierde, 
finalmente permanece “inmóvil, estúpido, asombrado” (1999b: 19-20).16

erótico, como equivalente de oistros o lyssa, principalmente (cfr. Padel: 38-50). En el 
Fedro se hace alusión de manera enigmática a los “poderes” mentales o intelectuales de 
la manía, donde Sócrates afirma: “no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar 
por palabras que nos angustien al decir que hay que preferir el amigo sensato y no el 
insensato […], [pues] más bella es la manía (manian sophrosyne) que la sensatez, ya 
que una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres” (Platón: 244e-245a).

16  Foucault cita en estas últimas palabras el Neveau de Rameau de Diderot. 
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Habrá que situar aquí históricamente el texto y los intereses de Fou-
cault. Luego de publicar Historia de la locura en 1961, entre 1962 y 
1966 fluyen profusamente una serie de artículos y entrevistas dedicadas 
a la literatura. Se trata de textos aparecidos en revistas especializadas 
(Critique, Tel Quel), algunas veces dentro de semanarios o periódicos 
de mayor difusión (Libération, Quinzaine Littéraire), escritos a modo 
de “crítica literaria”. Entre ellos pueden citarse “Prefacio a la transgre-
sión”, dedicado a Georges Bataille (aparecido inicialmente en Critique, 
1963); “El lenguaje al infinito”, cercano a los planteamientos de Mauri-
ce Blanchot (Tel Quel, otoño, 1963); “Lenguaje y literatura”, conferen-
cia pronunciada en la Universidad Saint-Louis de Bruselas, en mayo de 
1964; “Jean Laplanche: Hölderlin y el no/mbre del padre”, conferencia 
inédita de 1962; “La prosa de Acteon”, dedicado a Pierre Klossowski 
(La Nouvelle Revue Française, marzo de 1964); “La tras-fábula”, sobre 
Jules Verne (L’Arc, mayo, 1966); “El pensamiento del afuera”, en ho-
menaje a M. Blanchot (Critique, junio de 1966), entre varios otros. 

Estos autores, dice Foucault, son ejemplos de libros-cuerpo que mues-
tran de manera muy peculiar estas relaciones entre locura, lenguaje y 
literatura; “testimonios suficientes de que todas las otras formas de con-
ciencia de la locura aún viven en el núcleo de nuestra cultura” (1999b: 
25). Se trata de casos como el de Sade, a quien en 1970 dedicará una 
conferencia (inédita) en la Universidad de Búfalo;17 del ya mencionado 
Hölderlin (“Hölderlin y el no/mbre del padre”, de 1962), de Raymond 
Roussel (Raymond Roussel, 1963), de Nerval, Van Gogh, Strindberg, de 
Artaud… pero sobre todo, de Nietzsche, quizá el más claro y paradig-
mático, en la medida en que su “caso” representa un quiebre de difícil 
encubrimiento para la “ideología médica” del siglo xix. 

El caso de Nietzsche es emblemático, puesto que en un tiempo en que  
la medicina, por la influencia positivista, asumía conocer lo que en 
todos los lugares y en todos los tiempos debía ser considerado como 
enfermedad, difícilmente tanto locura como enfermedad adquirirán en 
otro momento de la historia de la filosofía y de la literatura un carácter 
tan inquietante. Si la locura era imposible en la filosofía en el siglo xvii 
era porque estaba afuera de las reglas del pensamiento y el lenguaje 

17  “Sade”, Conferencia impartida en la Universidad de Búfalo, Nueva York, en Ar-
chives Michel Foucault, Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, Cote D15r.
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racional, cotidiano; ahora, cuando la práctica filosófica comienza a cru-
zarse con las fronteras de lo lírico, de lo fragmentario, cuyo lenguaje 
por antonomasia excede lo cotidiano, surge la posibilidad de repensar 
estas relaciones y ponerlas en cuestión. Foucault pone en relación el 
caso de Nietzsche con Descartes en una entrevista de 1969, dando cuen-
ta de estos cruces paradójicos entre epistemología y ficción, entre filo-
sofía y locura, entre razón y literatura: “El hecho de que en el interior, y 
desde el principio mismo, se hubieran colocado unas minas con el nom-
bre de locura era algo que Descartes no podía ver de frente y, si llegaba 
a hacerlo, era algo que enseguida rechazaba. […] Pero con Nietzsche 
se llega al fin a ese momento en el que el filósofo dirá: ‘Finalmente, tal 
vez, estoy loco’” (1999d: 378).
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