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La visión de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki: 
una poética de la vida secular

The Vision of Laṅkā in Valmiki’s Rāmāyaṇa: 
A Poetics of Secular Life

Este artículo estudia la descripción de Laṅkā, la capital del reino demoníaco, en el 
libro quinto del Rāmāyaṇa. Aun subrayando la importancia del ethos y los valores 
brahmánicos, esta descripción introduce una especie de consagración poética de la 
vida secular que sugiere una dinámica social más heterogénea. Se ofrecen, además, 
ejemplos de versiones posteriores del Rāmāyaṇa donde esa heterogeneidad se con-
trae a favor de una visión puramente religiosa. 
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This paper investigates the description of Laṅkā, the capital of the demonic king-
dom, in the fifth book of the Rāmāyaṇa. While stressing the importance of Brah-
manical ethics and values, this description introduces a sort of poetic consecra-
tion of secular life that suggests a more heterogeneous social dynamic. Finally, We 
mention some examples from later versions of the Rāmāyaṇa where this heteroge-
neity is contracted into a purely religious vision. 
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1. Preámbulo

Suele pensarse lo sagrado y lo profano como ámbitos distintos, incluso 
opuestos. Basta recordar aquí a autores clásicos como Émile Durkheim 
y Mircea Eliade, cuya influyente obra se basa en dicha oposición. Apli-
cada a la antigua tradición india, esta oposición permitió robustecer, en 
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Occidente, la imagen unidimensional que de la India proyectaron, entre 
otros, el Romanticismo y el orientalismo al situarla sin más del lado de 
lo sagrado, como una realidad puramente espiritual, sin una dinámica 
socio-histórica y, en un sentido extremo, sin vida secular. 

Contrario a esa imagen, la antigua cultura sánscrita ofrece testimo-
nios que sugieren un mecanismo de interacción más complejo entre 
vida religiosa y vida secular. En particular, el Rāmāyaṇa de Vālmīki, 
una de las dos grandes epopeyas sánscritas y uno de los textos más in-
fluyentes en la construcción de la identidad india, contiene pasajes alec-
cionadores. Al respecto, en este artículo me propongo revisar el célebre 
episodio del libro quinto donde se describe por primera vez la ciudad 
de Laṅkā, la capital del poderoso rey demonio (asura, rākṣasa) Rāvaṇa. 
La descripción forma parte de la búsqueda que emprende el mono 
Hanumān, el leal aliado del héroe Rāma, para recuperar a la princesa 
Sītā, raptada en la selva por el propio Rāvaṇa. 

Para apreciar mejor la aportación del episodio a nuestro tema, aquí 
es útil recordar que el Rāmāyaṇa, atribuido al mítico poeta Vālmīki, fue 
redactado a lo largo de casi un milenio, entre los siglos iv-v a. C. y iv-v 
d. C., periodo que atestiguó un cambio decisivo en la tradición intelec-
tual sánscrita: el monopolio brahmánico —para usar la expresión de 
Sheldon Pollock (2006: en especial cap. 5)— sobre dicha tradición fue 
perdiendo fuerza y esto permitió que el sánscrito ampliara su poder ex-
presivo desde el ámbito puramente religioso al de la producción de cul-
tura en general. Este giro marca de hecho el inicio de la poesía sánscrita 
o kāvya. Que la tradición defina al Rāmāyaṇa como el “primer poema” 
(ādikāvya)1 es indicativo de su centralidad en esta importante transfor-
mación que, como podemos anticipar, tuvo un impacto definitivo en la 

1 Ya en el siglo ii d. C., el budista Aśvaghoṣa celebraba: “Vālmīki fue el primero 
que creó un verso” (Buddhacarita 1.43), y la misma idea aparece en todas las genea-
logías literarias sánscritas con base en el célebre pasaje en el primer libro del propio 
Rāmāyaṇa: “Es tu deber ahora, ¡oh eminente sabio [Vālmīki]!, narrar la saga completa 
de Rāma […] Ninguna palabra tuya en ese poema (kāvya) será falsa. Empleando ver-
sos śloka cuenta la historia de Rāma, al mismo tiempo sagrada y amena” (1.2.31cd y 
1.2.35). Todas las traducciones del sánscrito son mías. En el caso del Rāmāyaṇa usé la 
edición crítica y cotejé mis versiones contra las dos traducciones con mayor reconoci-
miento: la inglesa de Robert Goldman y Sally Sutherland, y la francesa de Madeleine 
Biardeau y Marie-Claude Porcher.
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relación entre religión y vida secular. Así, el sánscrito comenzó a em-
plearse para narrar y legitimar discursos antes impensados: por ejem-
plo, aventuras principescas e historias de amor, los dos grandes núcleos 
narrativos del Rāmāyaṇa, asociados respectivamente con la intriga en la 
corte de Ayodhyā que orilla a Rāma a exiliarse y con el conflicto amoro-
so, encarnado en su relación con Sītā, que necesariamente acarrean los 
esfuerzos del héroe para restaurar el orden y la justicia (dharma). 

Me parece, entonces, que la relación entre este par de núcleos narra-
tivos —una relación no siempre tersa— contiene elementos que permi-
ten acercarnos al binomio sagrado-profano en la India antigua desde una 
perspectiva más crítica. Ambos núcleos intentan responder al dilema de 
la época, a la atmósfera de crisis alrededor del dharma, la verdad, la jus-
ticia. Sin embargo, la respuesta en uno y otro caso es distinta: en el centro 
de esa divergencia se encuentra el “deseo” (kāma), un ingrediente esen-
cial de la vida secular y el principal rasgo del antagonista, el poderoso 
Rāvaṇa. Así, mientras que la historia de amor, en cierto sentido la pers-
pectiva de la heroína, demanda compatibilidad entre el dharma y el de-
seo, la apuesta del héroe exige purgar el dharma del deseo con base en va-
lores ascéticos y de camino a una ética universal. Vayamos a los detalles. 

2. Dharma versus kāma: el conflicto moral y políticamente incorrecto
con el padre

Para entender el conflicto entre dharma y kāma, representado simbóli-
camente a través de la lucha abierta entre Rāma y Rāvaṇa, es necesario 
remontarnos al conflicto entre Rāma y su padre, el rey Daśaratha, el 
conflicto que le arrebató el trono al héroe y lo envió al exilio. Si bien 
la recepción popular de la obra ha intentado atenuar esta discordia ha-
ciendo pasar la sumisión de Rāma ante la autoridad paternal como un 
signo de nobleza, varios pasajes indican una actitud más bien ambiva-
lente. Por ejemplo, en la primera noche que el héroe pasa al otro lado 
del Ganges, es decir, más allá de los confines del reino y por lo tanto del 
orden paternal, el héroe se permite quejarse amargamente de su situa-
ción admitiendo de manera implícita que la decisión del rey al enviarlo 
al exilio es injusta. Más aún, Rāma se une a su hermano Lakṣmaṇa, su 
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acompañante junto con Sītā en este inesperado trance, en un juicio que 
reaparecerá una y otra vez: la injusticia (adharma) tiene su origen en un 
defecto específico, a saber, la adicción de Daśaratha al placer (kāma), 
en este caso en conexión con Kaikeyī, la madre de Bharata, el hermano 
favorecido para quedarse con el trono:

Sin autoridad, senil, separado de mí, presa del deseo (kāmātmā) y es-
clavo de Kaikeyī, ¿qué será de él? Tras pensar en esta calamidad y en la 
mente trastornada del rey, he llegado a la conclusión de que kāma acabó 
imponiéndose sobre dharma. De otro modo, cómo podría un hombre, in-
cluso uno tonto, deshacerse de un hijo fiel a causa de una mujer, tal como 
ocurrió conmigo, oh Lakṣmaṇa (2.47.8-10).

La impericia de Daśaratha para dominar su deseo y someterlo a las exi-
gencias de un dharma impersonal abre las puertas para que Kaikeyī 
consiga nublar el sentido de justicia del anciano rey, obligándolo a exi-
liar a Rāma.2 De este modo, al identificar la falta del padre con kāma 
y por lo tanto la razón del vuelco del destino que le arrebató el trono, 
Rāma fija su causa: restaurar el dharma no per se sino frente al deseo. 
De hecho, la grandeza del Rāma obsesionado con la imagen de un rey 
perfecto descansa de principio a fin en la tentativa de purgar el oficio 
monárquico de cualquier asomo de deseo, sin importar cuán doloroso 
pueda ser. Al mismo tiempo se trata de su padre (el símbolo del poder 
regio) y por lo tanto no cabe aquí la posibilidad de un enfrentamiento 
directo, pues en última instancia la legitimidad del nuevo dharma de-
manda la persistencia de la figura paterna-regia. Es necesaria, pues, una 
estrategia moral y políticamente correcta. 

Por un lado, esa estrategia cobra forma en la necesidad de universa-
lizar el dharma, esto es, repensarlo conforme a criterios más amplios, 
al margen del relativismo y el utilitarismo a los que, de acuerdo con 
Rāma, lo condena el deseo. La solución sólo puede hallarse en el mun-

2  Es útil recordar en este contexto que Kaikeyī castiga sexualmente a Daśaratha a 
fin de forzarlo a que le ceda el trono a su hijo y exilie a Rāma (2.9-12). El castigo busca  
sacar provecho del punto débil de Daśaratha, quien acaba rindiéndose ante el chantaje 
en vez de defender a su querido primogénito. Véase asimismo 2.28.3, cuando Rāma, 
todavía en Ayodhyā, desliza un anticipo de tan severo juicio: “Ese espléndido y gran 
soberano está atrapado en la red del deseo (kāmapāśa)”. 
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do religioso, encarnado en la figura del renunciante. La apuesta es por 
un rey espiritualizado, por un príncipe-asceta, la apuesta más socorrida 
de la época como lo demuestran numerosos testimonios históricos y li-
terarios.3 Y no hay mejor lugar para experimentar esa combinación que 
la jungla. El exilio selvático adquiere así un nuevo significado. 

Por el otro, es necesario castigar el deseo y entonces indirectamen-
te expiar la falta del padre. Sin embargo, de nuevo, por tratarse preci-
samente de la figura paterna, el castigo no puede infligirse de manera 
directa sino simbólicamente. Es necesario desplazar el problema a una 
figura paralela bien delineada. Ése es el papel que desempeña Rāvaṇa, 
el antagonista. 

3. Dharma versus Kāma: el conflicto moralmente correcto 
con un deseo demonizado

Lo que no puede suceder con el padre —condenarlo abiertamente— va 
a suceder con Rāvaṇa, caracterizado precisamente como la personifi-
cación misma del deseo, como el hedonista por antonomasia, al otro 
extremo del renunciante que vence el deseo o del jefe de familia que 
lo legitima a través de la unión conyugal. En este punto, el Rāmāyaṇa 
no inventa nada nuevo. Simplemente retoma y enriquece literariamente 
un antiguo consenso: si algo define a asuras, rākṣasas y demás cria-
turas asociadas con las fuerzas del caos es una sexualidad agresiva e 
incontinente. El motivo se remonta al corpus védico. Por ejemplo, en 
Śatapathabrāhmaṇa 3.2.1.40 leemos que los demonios “dominan las 
artes amatorias”. En suma, a través de Rāvaṇa, el héroe va a revivir el 
conflicto con el padre pero en condiciones moral y narrativamente co-
rrectas, a través de una demonización del deseo. 

En este punto, concuerdo con quienes no sólo no ven en tales criatu-
ras al Otro más allá de la cultura sánscrita (por ejemplo, un grupo étnico 
marginal), sino que además consideran ociosa una línea de reflexión tan 

3  Piénsese, por referir los ejemplos más obvios, en la transformación del príncipe 
Siddhārta Gautama en el Buda, o en la del príncipe Vardhamāna en el Mahāvīra, el funda-
dor del jainismo; o en un contexto literario, en las enseñanzas de Kṛṣṇa al príncipe Arjuna 
en la Bhagavadgītā, y en general en el exilio selvático de los Pāṇḍavas en el Mahābhārata. 



56 Figueroa  /  La visión de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki

predecible. En realidad, lo demoníaco es el Otro (kāma) dentro de la 
Identidad (dharma). Lo que los demonios representan tiene una profun-
da resonancia en la audiencia porque remiten a aquello que más seduce 
a la India brahmánica, en virtud, paradójicamente, del velo de prohibi-
ción que lo envuelve. En ese sentido, al traducir rutinariamente los tér-
minos asura, rākṣasa, etc., como “demonio”, conviene tener presente 
el sentido más profundo de esta palabra. Piénsese en sus connotaciones 
en la tradición griega y más tarde, asociada con las figuras de Luzbel 
(Luminoso) y Satán (Adversario), en la tradición judeocristiana. Más 
que simples entidades malignas, los demonios son seres sobrenaturales que 
deciden oponerse al Orden cósmico y divino al extremo de la rebeldía 
y a pesar de su cercanía —a veces incluso genealógica— a los dioses. 
En ese sentido, encarnan no sólo un componente intrínseco a la reali-
dad sino en varios casos necesario como fuente de cambio y equilibro. 

De vuelta al Rāmāyaṇa, aquí los demonios comen, beben y aman sin 
ningún tipo de restricción, violando la lógica de los códigos normativos 
brahmánicos, articulados según la oposición básica pureza-impureza 
(śuddhi-aśuddhi), y de ese modo representan la libertad para actuar por 
placer, en especial precisamente en ámbitos sensibles como la dieta y el 
sexo (Pollock 1985-1986). Así, a diferencia del rey Daśaratha, que vive 
con culpa su adicción al placer, pues está “atado al yugo del dharma” 
(2.12.16ab), Rāvaṇa va a ennoblecer el deseo sin conflictos; va a des-
plegar la poderosa lógica del deseo al extremo de elevarlo a dharma. 
Por ejemplo, en el episodio donde revela su verdadera naturaleza como 
preámbulo al rapto de Sītā, declara sin tapujos:

 
Al gozar de placeres mundanos y también de placeres divinos, oh her-
mosa, olvidarás a ese simple mortal, a Rāma. Es tan débil que el rey 
Daśaratha lo echó a la selva, pese a ser su primogénito, e instaló en el 
trono a su hijo preferido. ¿De qué te sirve ese estúpido de Rāma, un mi-
serable asceta que perdió el reino? El Señor de los demonios vino aquí 
por su sola voluntad, porque así lo quiso (kāmāt) […] Acéptame para 
siempre y me desviviré para ganar tu aprecio, y jamás, oh hermosa, te 
dejaré de amar (3.46.14-17ab y 3.47.12cd). 

El mensaje es revelador: no sólo ofrece un juicio negativo respecto de la 
tentativa de Rāma de integrar valores ascéticos al dharma guerrero, sino 



Acta Poética 381, 2017, pp. 51-66 57

que además establece los límites de la apuesta por un dharma universal 
respecto al deseo: Rāma sólo puede amar en nombre del deber, no en 
nombre del amor. Un verdadero rey, leemos entre líneas, es aquel que 
ama con la fuerza total de su voluntad, porque quiere, no porque debe. 

El asunto va más allá de la mera oposición religión-secularidad. 
Rāvaṇa es mucho más que una criatura monstruosa, como reconoce el 
propio Hanumān cuando lo ve por primera vez reposando en su esplén-
dido palacio en la fortaleza de Laṅkā: “¡Cuánta belleza, cuánto arrojo, 
cuánta vitalidad, cuánto esplendor! Sin duda el rey de los demonios 
posee todas las virtudes. Si no fuera porque desconoce el dharma, el 
poderoso señor de los demonios bien podría regir sobre el mundo de los 
dioses, Indra incluido” (5.47.17-18).

4. La visión de Laṅkā

La experiencia de admiración es extensible, desde luego, al reino com-
pleto y de manera concentrada, como lo establece la descripción de 
Hanumān, a su magnífica capital isleña, la ciudad amurallada de Laṅkā. 
Bajo esta luz, la apreciación del universo demoníaco como alteridad 
dentro, y no al margen, de la identidad resulta aleccionadora en relación 
también con el paisaje socio-urbano de Laṅkā. Más que de un espacio 
físico cabría hablar de un espacio imaginario, el de la propia cultura 
brahmánica desde la perspectiva, una vez más, del deseo. Aunque la 
ubicación de la isla, en las antípodas geográficas de Ayodhyā, podría 
convencernos que se trata de lo más ajeno al statu quo brahmánico, ape-
nas penetramos sus murallas y, gracias a la mirada curiosa de Hanumān, 
nos adentramos en sus parques, avenidas y mansiones, la sensación es 
más bien de una extraña similitud. Laṅkā es al mismo tiempo próxima 
y remota: es un espejo distorsionado. Por un lado, la descripción recoge 
los mismos motivos literarios que la obra introduce en el primer libro 
para describir Ayodhyā (1.5). Por el otro, sin embargo, al retratar su 
opulencia y las refinadas costumbres de sus habitantes, sumergidos en 
una experiencia continua de abandono sibarítico, el texto parece con-
sentir que lo prohibido es después de todo vida cotidiana y, en ese sen-
tido, el tono censurador parece rezagarse frente al elogio al extremo de 
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proyectar una imagen muy distinta en comparación con lo que hasta 
aquí se había dicho del mundo demoníaco, en especial en el tercer libro 
de la obra. En esa momentánea tregua, los otrora temibles y sanguina-
rios rākṣasas se asemejan más a los alegres tenorios y casanovas que 
llenan las páginas de la poesía clásica sánscrita.

Además, el título mismo del libro que contiene la visión de Laṅkā, el 
quinto libro de la epopeya, nos sorprende con su talante positivo. Con-
trario a lo que esperaríamos, no comunica rechazo ni evoca algo sinies-
tro. Es el “libro sobre la Belleza” (sundarakāṇḍa) y aunque entre los 
especialistas persiste la incertidumbre respecto al origen del título, las 
interpretaciones más recientes apuntan menos a un juicio estético sobre 
la calidad literaria del libro (la tesis de los primeros indólogos)4 y más a 
los temas ahí narrados de camino a la victoria de Rāma y el reencuentro 
con Sītā. Desde luego, como puede anticiparse, de manera rutinaria tal 
opinión responde a una expectativa normativa y por lo tanto ha girado 
alrededor de los héroes.5 ¿Cabría extender el juicio a Laṅkā; tendría en 
mente la tradición el retrato de la ciudad al proponer el título “belleza”?6 

Quede, pues, abierta la pregunta y limitémonos a la célebre escena, 
que, como decíamos, delata un innegable e inesperado giro en la mane-
ra como el texto imagina el mundo demoníaco, convirtiéndose así en 
un testimonio literario idóneo para asomarnos a la compleja interacción 
entre sacralidad y secularidad en India antigua. Se trata en especial de 
los cantos 5-12 en los que Hanumān recorre la ciudad e inspecciona 
cada rincón en busca de Sītā. 

Hay que comenzar subrayando el hecho mismo de que sea la mirada 
de un mono, y no la de un humano, la que nos introduzca a este universo 

4  Véase entre otros H. Jacobi (trad.), Das Rāmāyaṇa: 124; también Winternitz: 490. 
Como apuntan al respecto R. Goldman y S. Sutherland: “Hasta donde sabemos, ningu-
na obra sánscrita contiene una sección con un título que indique un juicio crítico sobre 
su mérito poético” (76). 

5  Como lo resumen los populares versos: “En el sundarakāṇḍa Rāma es hermoso, 
Hanumān es hermoso, Sītā es hermosa. ¿Qué hay ahí que no sea hermoso?” (citado por 
R. Goldman y S. Sutherland: 77). 

6  En este punto viene bien recordar el patrón en el título de otros tres libros de la 
obra. Los libros segundo, tercero y cuarto reciben su nombre por el lugar en el que se 
desarrollan los eventos, respectivamente Ayodhyā (la capital de la dinastía de Rāma), la 
Selva y Kiṣkindhā (la capital del reino de los monos).
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al mismo tiempo repugnante y seductor. En este simple elemento narra-
tivo se presiente cuán inusitado es el evento. Habría sido simplemente 
escandaloso poner a un héroe como Rāma, o su hermano Lakṣmaṇa, en 
una situación así. Al mismo tiempo, sin embargo, ello no impide que la 
escena tenga lugar, sólo que atenuada en sus implicaciones a través de 
una figura inferior. Éste es el mecanismo que subyace al episodio comple-
to: en el acto mismo de desdeñar o demeritar se afirma e incluso celebra. 

Tal mecanismo es particularmente tangible en la oscilante persona-
lidad de Hanumān, entre el embeleso y la duda culposa, a lo largo del 
episodio. Entonces, mientras que en los primeros cantos observamos al 
prodigioso mono haciendo cálculos militares y juicios morales, estro-
fas más adelante, como si hubiera olvidado su encomienda, lo vemos 
pasear maravillado ante el magnífico paisaje urbano. Esta especie de 
derrota estética permite al lector internarse en la ciudad, asomarse a las 
ventanas y conocer de primera mano a sus habitantes. Lo que sigue es 
una verdadera explosión de voyerismo que culminará en la exquisita 
visión del harem de Rāvaṇa y de la mismísima alcoba del portentoso 
señor de los demonios (cantos 7-8). A la luz de esta profusa trayecto-
ria, las dudas y retracciones que experimenta Hanumān y que buscan 
eximirlo de cualquier falta, indirectamente acaban teniendo el efecto 
contrario: acentúan la grandeza de la realidad que se despliega ante sus 
extasiados ojos. 

Entonces, una vez más, contrario a lo que esperaríamos, la ciudad del 
mal es descrita como una mujer hermosa y ricamente ataviada (5.3.18), 
como un lugar asombroso, increíble y digno de ver (5.2.52-54, 5.3.10), 
en el que confluyen belleza natural, refinamiento arquitectónico y, como 
aderezo, gracia artística. Espléndidos lagos y delicadas fragancias arbó-
reas, hermosas terrazas y suntuosos palacios, música e iconografía de 
altísimo nivel cautivan los cinco sentidos (véase por ejemplo 5.2.1-17, 
5.3.11-25, 5.4.7, 5.5.11-42, etc.). El veredicto final se repite una y otra 
vez: Laṅkā se asemeja a la ciudad de los gandharvas (5.2.48), es una 
ciudad celestial (5.2.18, 5.3.12), una ciudad divina (5.3.35). Particular-
mente notable es que el veredicto consiga reconciliar, en un mismo es-
pacio, lo horrendo y la pureza de la vida religiosa (por ejemplo, 5.3.26, 
5.3.28-29, 5.5.12). De nuevo, la bisagra que reúne y armoniza estos 
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extremos es la vida cotidiana, con su natural propensión al sosiego y el 
placer (5.4.9-10, 5.4.14-19). 

En suma, el tipo de deseo que Laṅkā despliega no se reduce al placer 
ordinario y perverso condenado por el puritanismo religioso. Al contra-
rio, la cadencia casi hipnótica del episodio parece evocar una sensuali-
dad de orden superior, parece introducir una especie de meta-categoría 
fundada en la infinita variedad de la experiencia humana y en la que, por 
lo tanto, conviven lo sagrado y lo profano, el portento y la vulgaridad. 

Narrativamente, esa posibilidad adquiere mayor intensidad en la 
proximidad de Rāvaṇa. Sin poder salir de su embeleso, Hanumān se 
interna en la zona de palacios y una vez ahí llega al gran salón (śālā) 
del palacio principal, ensalzado por mor de su naturaleza divina (divyā), 
un lugar que “trae alegría al espíritu, destruye la tristeza y ennoblece” 
(5.7.25). La exaltada conclusión del mono —“Éste debe ser el cielo; 
debe ser el mundo de los dioses, la ciudad de Indra. O tal vez sea la per-
fección suprema” (5.7.26-27)— introduce el tono del tratamiento que 
recibirá el propio Rāvaṇa, que, como anticipé, contrasta con la imagen 
del vulgar secuestrador y violador de mujeres inocentes, incluidas mu-
jeres casadas. 

No casualmente descrito aquí en su forma humana, con una cabeza 
y dos brazos, Rāvaṇa es ahora una criatura de belleza deslumbrante e 
inmenso vigor, cuyas incontables virtudes enamoran a las mujeres al 
extremo de la infatuación, haciendo innecesario y casi inconcebible el 
recurso de la violencia: “Esas mujeres eran hijas de grandes sabios y de 
otros seres divinos, y todas lo amaban con pasión. Ninguna ahí había 
sido llevada por la fuerza. Él las había conquistado con sus virtudes 
(guṇa), con su enorme vigor” (5.7.65-66).

A estas alturas, las dudas, la culpa y la necesidad de someter el im-
pulso estético a la exigencia moral, resultan casi irónicas, una ironía que 
alcanza a la propia heroína, a la princesa Sītā. El patrón puede resumir-
se según la fórmula “vi esto, vi aquello y esto otro y aquello más, pero 
no vi a Sītā, la que se aferra al dharma” (5.4.21), es decir, la que resiste 
esta visión más plena, pero opuesta al orden brahmánico. La ironía de-
trás de dicho patrón irrumpe con toda su fuerza en la famosa visión del 
harem: vencidos de amor, yacen revueltos hermosos cuerpos femeninos 
en torno a un hombre que es todo vigor, la expresión más concentrada 
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de una vida que tiene como máximo valor el aquí y el ahora; de ellos 
emana un estado de sosegado placer y embriaguez que, con inigualable 
solvencia poética, evoca el desenfreno previo. La escena es tan potente 
que Hanumān, en un lapsus, compara a esas mujeres con Sītā, introdu-
ciendo dudas en la audiencia, las dudas que aquejarán a Rāma hasta el 
final: “De pronto, el señor de los monos, [a pesar de] que sólo albergaba 
buenos pensamientos, se dijo: ‘Cuán afortunado sería Rāma si su vir-
tuosa esposa se asemejara a las mujeres del rey de los demonios’. Pero 
entonces, alarmado, se recordó que Sītā debía ser mejor” (5.7.68-69ab). 
El arrepentimiento —la voz del dharma— en realidad es fugaz y débil, 
pues apenas unos pasos más adelante la experiencia de redención poé-
tica resurge en la visión de Mandodarī, la esposa principal de Rāvaṇa: 
“‘¡Debe ser Sītā!’ Y loco de alegría [Hanumān] comenzó a retozar […] 
Sin embargo, descartó la idea y tras recuperar la compostura, se dijo: 
‘Sītā no dormiría con nadie que no fuera Rāma, ni comería, bebería o 
se acicalaría [en su ausencia], ni se entregaría a ningún otro hombre, ni 
siquiera al Señor de los dioses’” (5.8.49, 5.9.1-2). 

Con todas estas supuestas confusiones, con estos ingenuos “errores” 
de percepción seguidos de tímidos ejercicios de contrición, claramente 
el poeta juega con tensar la cuerda al máximo y así tentar a la audiencia 
con la posibilidad de que Sītā pertenezca a un mundo donde el deseo 
no esté subordinado al deber. Puede ser que la pertinencia del juego 
obedezca a una necesidad narrativo-teológica (Pollock 1985-1986: 
278-279) o bien, como han sostenido otros, a una oportunidad para sa-
tisfacer ciertas expectativas literarias (Goldman-Sutherland: 69-70). En 
todo caso, sin embargo, el hecho es que cualquiera de esas opciones 
exige, a fin de cobrar vida, una imagen donde los límites entre lo sa-
grado y lo profano parecen diluirse. La visión más elevada no es la que 
excluye el placer o lo subordina al deber, sino la que lo emancipa esté-
ticamente, poéticamente. 

Como se sabe, el conflicto alcanzará negativamente a los protagonis-
tas: el precio que Rāma debe pagar para afirmar la sacralidad de su dhar-
ma ascético-guerrero es la propia Sītā, situada del lado del deseo desde 
que Rāvaṇa la raptó. La incompatibilidad entre dharma y kāma que la 
trama construye gradualmente al transitar por los ámbitos humano (en 
Ayodhyā a través del conflicto con el padre), simiesco (en Kiṣkindhā 
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a través del enfrentamiento, también con implicaciones sexuales, en-
tre los monos cabecillas Sugrīva y Vālī) y demoniaco o sobrenatural 
(en Laṅkā a través del conflicto con Rāvaṇa), crea así las condiciones 
para que la separación de Rāma y Sītā no sólo sea legítima sino incluso 
predecible. Empero, de camino a ese desenlace normativo, aun si sólo 
de manera indirecta, el Rāmāyaṇa ofrece una posibilidad distinta en el 
episodio del libro quinto que aquí hemos revisado: la posibilidad de una 
tregua poética, e incluso de una conciliación, entre el deber y el deseo. 

5. Recepción y domesticación

Frente a dicha posibilidad, tenida como un valioso testimonio literario 
de la complejidad de la dinámica social india, surge la pregunta: ¿cómo 
y cuándo logró imponerse la lectura puramente normativa de nuestro 
caso aquí en particular? Al respecto resulta iluminador echar un vistazo 
al proceso de recepción del Rāmāyaṇa, que, como se sabe, transformó 
la obra en un texto religioso. Mediante ese proceso, Rāma fue idealiza-
do no sólo como el hombre perfecto sino como un héroe divino y, más 
aún, como el dios Viṣṇu encarnado en la tierra (avatāra), identificación 
que acabó infundiendo un valor cósmico y teológico a sus acciones y 
a su relación con el resto de los personajes. Desde luego, al insertar la 
trama en la teología de Viṣṇu e identificar al propio Rāma como su ava-
tar, pasajes como el que acabamos de revisar, donde parecen confluir 
las fuerzas de lo sagrado y lo profano, se volvieron problemáticos. Era 
necesario depurarlos, reducir la ambivalencia y atenuar la complejidad 
a favor de una imagen más idealizada. Así, al Rāma divinizado, mo-
ralmente impecable y protector del dharma brahmánico, corresponde 
necesariamente un Rāvaṇa más perverso y cruel. 

Todavía dentro del horizonte cultural sánscrito, quizá el mejor ejem-
plo sea el Adhyātmarāmāyaṇa, una versión tardía, aproximadamente de 
los siglos xiv o xv, de la gran gesta de Rāma redactada en el seno de la 
tradición vaiṣṇava y pasada por el tamiz ortodoxo de la vertiente mo-
nista (advaita) de la tradición del Vedānta, tangible por ejemplo en la 
identificación del héroe con el ser absoluto o brahman. En esta versión, 
la fuerza literaria del Rāmāyaṇa de Vālmīki claramente retrocede ante 
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las exigencias de una religiosidad normativa afín a los valores brah-
mánicos, y en ese contexto la exaltada descripción de Laṅkā, con su 
paradójico sentido de plenitud, también pierde fuerza: la ciudad y sus 
habitantes son ahora una caricatura del mal. 

El alcance de este giro puede medirse por la influencia que ejerció 
el Adhyātmarāmāyaṇa sobre versiones posteriores, incluida una tan po-
pular, ya fuera del horizonte sánscrito, como el Rāmcaritmanas, escrita 
por Tulsidās en avadhī, una variante dialectal del hindi, hacia el año 
1574. De entrada, Tulsidās reduce el episodio completo, que en la ver-
sión de Vālmīki abarca once cantos (5.2-12) y casi quinientas estrofas, 
a apenas una veintena de versos. Tan drástica condensación en realidad 
es un efecto cuantitativo de una novedosa y perdurable actitud inter-
pretativa hacia nuestro episodio: la omisión. Entonces, ese puñado de 
versos apenas logra dar cuenta, sin entrar en mayores detalles y desde 
una perspectiva panorámica, de la suntuosidad arquitectónica y la riqueza 
natural de la ciudad. A continuación, también sin entrar en detalles, el 
texto menciona tres tipos de habitantes: demonios, luchadores y, final-
mente, mujeres, de las que sólo atina a decir que eran “avezadas en 
perturbar el corazón de los sabios” (151). Inmediatamente después de 
esto, Tulsidās aclara que si se tomó la molestia de referir en su canto a 
los habitantes de Laṅkā es porque todos morirán a manos de Rāma y 
“así serán salvados” (151). El trasfondo de este inesperado descargo, 
desde luego, sólo es comprensible a la luz del vívido retrato poético 
de Laṅkā y sus pobladores en el Rāmāyaṇa sánscrito. Es ese retrato y 
su inquietante presencia en la memoria intertextual lo que explica la 
necesidad del poeta de omitir los detalles y volcar su atención al poder 
redentor de Rāma, justificando en un fin didáctico-religioso la fugaz 
alusión a los perversos demonios y sus mujerzuelas. En los siguientes 
versos, el poeta nos cuenta cómo, imbuido de amor a Rāma, Hanumān 
entró en la ciudad. Empero, sin ofrecer ningún otro detalle, omitiendo 
de tajo la profusa descripción de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki, de 
pronto lo vemos arribar al palacio de Rāvaṇa, del que sólo nos entera-
mos que era “un mundo de maravillas indescriptibles” (152). Luego, 
tras ver “al monstruo dormido, pero ningún rastro de Sītā”, el poeta se 
apresura a desviar la atención del mono y del lector, hacia una escena 
inesperada (y ausente en el Rāmāyaṇa de Vālmīki): un pequeño templo 
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consagrado a Viṣṇu en el que sobresalen los emblemas de Rāma. “Al fin 
una verdadera belleza” (152), susurra aliviado Hanumān tras atravesar 
con apremio y en absoluto silencio este peligroso mundo, apostando por 
el olvido y, de paso, resolviendo el dilema en torno al título del capítulo 
completo —la “belleza” (sundara) ha de asociarse ya no únicamente 
con los héroes sino ahora además con el credo específico al que esos 
héroes están circunscritos sirviendo de hecho como emisarios y prototi-
pos: el culto a Viṣṇu. Después de todo, los otros, el Otro, no existen en 
esta apropiación puramente religiosa de la historia, de la que forzosa-
mente han sido excluidos los juegos poéticos, el lenguaje indirecto, la 
ironía y el riesgo literario de Vālmīki. 

Finalmente, la popularidad del Rāmcaritmanas, en especial en el 
norte y el centro de la India, desempeñó una función decisiva para 
consolidar esta estrategia de omisión. Reiterada a través de la simple 
recitación en toda clase de ceremonias o reeditada en nuevos forma-
tos, por ejemplo el festival teatral anual conocido como Rāmlīlā o la 
exitosa serie de televisión de la década de 1980 (escrita y dirigida por 
Ramanand Sagar), tal omisión hoy forma parte del importante sitio que 
el Rāmāyaṇa ocupa hoy en la India, condenando al olvido la represen-
tación de una dinámica social más heterogénea como la que delata la 
descripción de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki, y abonando por lo 
tanto al estereotipo de una India puramente espiritual. 

6. Epílogo

La visión de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki, la cristalización más 
temprana de la historia de Rāma y Sītā, nos ofrece un magnífico testi-
monio literario sobre la complejidad sociocultural de la India antigua. El 
episodio reconoce una dinámica social plural y por ello mismo digna de 
atención. En esa dinámica la oposición sagrado-profano queda subordi-
nada a una lógica superior, en la que el deseo y la vida cotidiana tienen 
cabida y parecen sacudirse el yugo normativo ortodoxo. El juicio moral-
religioso se rinde ante un juicio poético-estético que pone en entredi-
cho la dicotomía vida religiosa-vida secular, apostando por una visión 
más elevada. Así, en última instancia, el episodio cuestiona la imagen 
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de la India como una realidad puramente espiritual, una imagen que, me 
parece, acaba empobreciendo, en vez de ennoblecer, esta gran cultura. 
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