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Este articulo estudia la descripcion de Lanka, la capital del reino demoniaco, en el
libro quinto del Ra@mayana. Aun subrayando la importancia del ethos y los valores
brahmanicos, esta descripcion introduce una especie de consagracion poética de la
vida secular que sugiere una dindmica social mas heterogénea. Se ofrecen, ademas,
ejemplos de versiones posteriores del Ramayana donde esa heterogeneidad se con-
trae a favor de una vision puramente religiosa.

PALABRAS CLAVE: literatura sanscrita, Ramayana, Lanka, demonios, vida se-

cular y religion.

This paper investigates the description of Lanka, the capital of the demonic king-
dom, in the fifth book of the Ramayana. While stressing the importance of Brah-
manical ethics and values, this description introduces a sort of poetic consecra-
tion of secular life that suggests a more heterogeneous social dynamic. Finally, We
mention some examples from later versions of the Ramayana where this heteroge-
neity is contracted into a purely religious vision.
KEYWORDS: Sanskrit literature, Ramayana, Lanka, demons, secular life and
religion.
Fecha de recepcion: 20 de abril de 2016
Fecha de aceptacion: 23 de septiembre de 2016
DOI: 10.19130/iifl.ap.2017.1.769

1. Preambulo

Suele pensarse lo sagrado y lo profano como ambitos distintos, incluso
opuestos. Basta recordar aqui a autores clasicos como Emile Durkheim
y Mircea Eliade, cuya influyente obra se basa en dicha oposicion. Apli-
cada a la antigua tradicion india, esta oposicion permitid robustecer, en
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Occidente, la imagen unidimensional que de la India proyectaron, entre
otros, el Romanticismo y el orientalismo al situarla sin mas del lado de
lo sagrado, como una realidad puramente espiritual, sin una dinamica
socio-histdrica y, en un sentido extremo, sin vida secular.

Contrario a esa imagen, la antigua cultura sanscrita ofrece testimo-
nios que sugieren un mecanismo de interaccion mas complejo entre
vida religiosa y vida secular. En particular, el Ramayana de Valmiki,
una de las dos grandes epopeyas sanscritas y uno de los textos mas in-
fluyentes en la construccion de la identidad india, contiene pasajes alec-
cionadores. Al respecto, en este articulo me propongo revisar el célebre
episodio del libro quinto donde se describe por primera vez la ciudad
de Lanka, la capital del poderoso rey demonio (asura, raksasa) Ravana.
La descripcion forma parte de la busqueda que emprende el mono
Hanuman, el leal aliado del héroe Rama, para recuperar a la princesa
Sita, raptada en la selva por el propio Ravana.

Para apreciar mejor la aportacion del episodio a nuestro tema, aqui
es util recordar que el Ramayana, atribuido al mitico poeta Valmiki, fue
redactado a lo largo de casi un milenio, entre los siglos 1v-v a. C. y 1v-v
d. C., periodo que atestigu6 un cambio decisivo en la tradicion intelec-
tual sanscrita: el monopolio brahmanico —para usar la expresion de
Sheldon Pollock (2006: en especial cap. 5)— sobre dicha tradicion fue
perdiendo fuerza y esto permitié que el sanscrito ampliara su poder ex-
presivo desde el ambito puramente religioso al de la produccion de cul-
tura en general. Este giro marca de hecho el inicio de la poesia sanscrita
0 kavya. Que la tradicion defina al Ramayana como el “primer poema”
(adikavya)' es indicativo de su centralidad en esta importante transfor-
macion que, como podemos anticipar, tuvo un impacto definitivo en la

"Ya en el siglo i1 d. C., el budista A§vaghosa celebraba: “Valmiki fue el primero
que cred un verso” (Buddhacarita 1.43), y la misma idea aparece en todas las genea-
logias literarias sanscritas con base en el célebre pasaje en el primer libro del propio
Ramdyana: “Es tu deber ahora, joh eminente sabio [Valmiki]!, narrar la saga completa
de Rama [...] Ninguna palabra tuya en ese poema (kavya) sera falsa. Empleando ver-
sos Sloka cuenta la historia de Rama, al mismo tiempo sagrada y amena” (1.2.31cd y
1.2.35). Todas las traducciones del sanscrito son mias. En el caso del Ramayana usé la
edicion critica y cotejé mis versiones contra las dos traducciones con mayor reconoci-
miento: la inglesa de Robert Goldman y Sally Sutherland, y la francesa de Madeleine
Biardeau y Marie-Claude Porcher.
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relacion entre religion y vida secular. Asi, el sanscrito comenzo6 a em-
plearse para narrar y legitimar discursos antes impensados: por ejem-
plo, aventuras principescas ¢ historias de amor, los dos grandes nticleos
narrativos del Ramayana, asociados respectivamente con la intriga en la
corte de Ayodhya que orilla a Rama a exiliarse y con el conflicto amoro-
so, encarnado en su relacion con Sita, que necesariamente acarrean los
esfuerzos del héroe para restaurar el orden y la justicia (dharma).

Me parece, entonces, que la relacion entre este par de niicleos narra-
tivos —una relacidon no siempre tersa— contiene elementos que permi-
ten acercarnos al binomio sagrado-profano en la India antigua desde una
perspectiva mas critica. Ambos niicleos intentan responder al dilema de
la época, a la atmdsfera de crisis alrededor del dharma, la verdad, la jus-
ticia. Sin embargo, la respuesta en uno y otro caso es distinta: en el centro
de esa divergencia se encuentra el “deseo” (kama), un ingrediente esen-
cial de la vida secular y el principal rasgo del antagonista, el poderoso
Ravana. Asi, mientras que la historia de amor, en cierto sentido la pers-
pectiva de la heroina, demanda compatibilidad entre el dharma y el de-
seo, la apuesta del héroe exige purgar el dharma del deseo con base en va-
lores ascéticos y de camino a una ética universal. Vayamos a los detalles.

2. Dharma versus kama. el conflicto moral y politicamente incorrecto
con el padre

Para entender el conflicto entre dharma y kama, representado simboli-
camente a través de la lucha abierta entre Rama y Ravana, es necesario
remontarnos al conflicto entre Rama y su padre, el rey Dasaratha, el
conflicto que le arrebato el trono al héroe y lo envid al exilio. Si bien
la recepcion popular de la obra ha intentado atenuar esta discordia ha-
ciendo pasar la sumision de Rama ante la autoridad paternal como un
signo de nobleza, varios pasajes indican una actitud mas bien ambiva-
lente. Por ejemplo, en la primera noche que el héroe pasa al otro lado
del Ganges, es decir, mas alla de los confines del reino y por lo tanto del
orden paternal, el héroe se permite quejarse amargamente de su situa-
cion admitiendo de manera implicita que la decision del rey al enviarlo
al exilio es injusta. Mdas aun, Rama se une a su hermano Laksmana, su
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acompafante junto con Sita en este inesperado trance, en un juicio que
reaparecera una y otra vez: la injusticia (adharma) tiene su origen en un
defecto especifico, a saber, la adiccion de Dasaratha al placer (kama),
en este caso en conexion con Kaikeyt, la madre de Bharata, el hermano
favorecido para quedarse con el trono:

Sin autoridad, senil, separado de mi, presa del deseo (kamatma) y es-
clavo de Kaikeyi, ;qué sera de ¢1? Tras pensar en esta calamidad y en la
mente trastornada del rey, he llegado a la conclusion de que ka@ma acabd
imponiéndose sobre dharma. De otro modo, cdmo podria un hombre, in-
cluso uno tonto, deshacerse de un hijo fiel a causa de una mujer, tal como
ocurrié conmigo, oh Laksmana (2.47.8-10).

La impericia de Dasaratha para dominar su deseo y someterlo a las exi-
gencias de un dharma impersonal abre las puertas para que Kaikeyt
consiga nublar el sentido de justicia del anciano rey, obligandolo a exi-
liar a Rama.? De este modo, al identificar la falta del padre con kama
y por lo tanto la razén del vuelco del destino que le arrebat6 el trono,
Rama fija su causa: restaurar el dharma no per se sino frente al deseo.
De hecho, la grandeza del Rama obsesionado con la imagen de un rey
perfecto descansa de principio a fin en la tentativa de purgar el oficio
monarquico de cualquier asomo de deseo, sin importar cuan doloroso
pueda ser. Al mismo tiempo se trata de su padre (el simbolo del poder
regio) y por lo tanto no cabe aqui la posibilidad de un enfrentamiento
directo, pues en ultima instancia la legitimidad del nuevo dharma de-
manda la persistencia de la figura paterna-regia. Es necesaria, pues, una
estrategia moral y politicamente correcta.

Por un lado, esa estrategia cobra forma en la necesidad de universa-
lizar el dharma, esto es, repensarlo conforme a criterios mas amplios,
al margen del relativismo y el utilitarismo a los que, de acuerdo con
Rama, lo condena el deseo. La solucion solo puede hallarse en el mun-

2 Es 1til recordar en este contexto que KaikeyT castiga sexualmente a Dagaratha a
fin de forzarlo a que le ceda el trono a su hijo y exilie a Rama (2.9-12). El castigo busca
sacar provecho del punto débil de Dasaratha, quien acaba rindiéndose ante el chantaje
en vez de defender a su querido primogénito. Véase asimismo 2.28.3, cuando Rama,
todavia en Ayodhya, desliza un anticipo de tan severo juicio: “Ese espléndido y gran
soberano esta atrapado en la red del deseo (kamapasa)”.
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do religioso, encarnado en la figura del renunciante. La apuesta es por
un rey espiritualizado, por un principe-asceta, la apuesta mas socorrida
de la época como lo demuestran numerosos testimonios historicos y li-
terarios.’ Y no hay mejor lugar para experimentar esa combinacion que
la jungla. El exilio selvatico adquiere asi un nuevo significado.

Por el otro, es necesario castigar el deseo y entonces indirectamen-
te expiar la falta del padre. Sin embargo, de nuevo, por tratarse preci-
samente de la figura paterna, el castigo no puede infligirse de manera
directa sino simbdlicamente. Es necesario desplazar el problema a una
figura paralela bien delineada. Ese es el papel que desempena Ravana,
el antagonista.

3. Dharma versus Kama: el conflicto moralmente correcto
con un deseo demonizado

Lo que no puede suceder con el padre —condenarlo abiertamente— va
a suceder con Ravana, caracterizado precisamente como la personifi-
cacion misma del deseo, como el hedonista por antonomasia, al otro
extremo del renunciante que vence el deseo o del jefe de familia que
lo legitima a través de la unidén conyugal. En este punto, el Ramayana
no inventa nada nuevo. Simplemente retoma y enriquece literariamente
un antiguo consenso: si algo define a asuras, raksasas y demas cria-
turas asociadas con las fuerzas del caos es una sexualidad agresiva e
incontinente. El motivo se remonta al corpus védico. Por ejemplo, en
Satapathabrahmana 3.2.1.40 leemos que los demonios “dominan las
artes amatorias”. En suma, a través de Ravana, el héroe va a revivir el
conflicto con el padre pero en condiciones moral y narrativamente co-
rrectas, a través de una demonizacion del deseo.

En este punto, concuerdo con quienes no sélo no ven en tales criatu-
ras al Otro mas alla de la cultura sanscrita (por ejemplo, un grupo étnico
marginal), sino que ademas consideran ociosa una linea de reflexion tan

3 Piénsese, por referir los ejemplos mas obvios, en la transformacion del principe
Siddharta Gautama en el Buda, o en la del principe Vardhamana en el Mahavira, el funda-
dor del jainismo; o en un contexto literario, en las ensefianzas de Krsna al principe Arjuna
en la Bhagavadgita, y en general en el exilio selvatico de los Pandavas en el Mahabharata.
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predecible. En realidad, lo demoniaco es el Otro (kama) dentro de la
Identidad (dharma). Lo que los demonios representan tiene una profun-
da resonancia en la audiencia porque remiten a aquello que mas seduce
a la India brahmanica, en virtud, paradéjicamente, del velo de prohibi-
cion que lo envuelve. En ese sentido, al traducir rutinariamente los tér-
minos asura, raksasa, etc., como “demonio”, conviene tener presente
el sentido mas profundo de esta palabra. Piénsese en sus connotaciones
en la tradicion griega y mas tarde, asociada con las figuras de Luzbel
(Luminoso) y Satan (Adversario), en la tradicion judeocristiana. Mas
que simples entidades malignas, los demonios son seres sobrenaturales que
deciden oponerse al Orden cosmico y divino al extremo de la rebeldia
y a pesar de su cercania —a veces incluso genealdgica— a los dioses.
En ese sentido, encarnan no s6lo un componente intrinseco a la reali-
dad sino en varios casos necesario como fuente de cambio y equilibro.

De vuelta al Ramayana, aqui los demonios comen, beben y aman sin
ningun tipo de restriccion, violando la logica de los codigos normativos
brahmanicos, articulados segun la oposicion basica pureza-impureza
(Suddhi-asuddhi), y de ese modo representan la libertad para actuar por
placer, en especial precisamente en &mbitos sensibles como la dieta y el
sexo (Pollock 1985-1986). Asi, a diferencia del rey Dasaratha, que vive
con culpa su adiccidn al placer, pues estd “atado al yugo del dharma”
(2.12.16ab), Ravana va a ennoblecer el deseo sin conflictos; va a des-
plegar la poderosa logica del deseo al extremo de elevarlo a dharma.
Por ejemplo, en el episodio donde revela su verdadera naturaleza como
preambulo al rapto de Sita, declara sin tapujos:

Al gozar de placeres mundanos y también de placeres divinos, oh her-
mosa, olvidaras a ese simple mortal, a Rama. Es tan débil que el rey
Dasaratha lo echo a la selva, pese a ser su primogénito, e instald en el
trono a su hijo preferido. ;De qué te sirve ese estupido de Rama, un mi-
serable asceta que perdi6 el reino? El Seflor de los demonios vino aqui
por su sola voluntad, porque asi lo quiso (kamat) [...] Acéptame para
siempre y me desviviré para ganar tu aprecio, y jamas, oh hermosa, te
dejaré de amar (3.46.14-17ab y 3.47.12cd).

El mensaje es revelador: no solo ofrece un juicio negativo respecto de la
tentativa de Rama de integrar valores ascéticos al dharma guerrero, sino
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que ademas establece los limites de la apuesta por un dharma universal
respecto al deseo: Rama so6lo puede amar en nombre del deber, no en
nombre del amor. Un verdadero rey, leemos entre lineas, es aquel que
ama con la fuerza total de su voluntad, porque quiere, no porque debe.

El asunto va mas alla de la mera oposicion religion-secularidad.
Ravana es mucho mas que una criatura monstruosa, como reconoce el
propio Hanuman cuando lo ve por primera vez reposando en su esplén-
dido palacio en la fortaleza de Lanka: “jCuanta belleza, cuanto arrojo,
cuanta vitalidad, cuanto esplendor! Sin duda el rey de los demonios
posee todas las virtudes. Si no fuera porque desconoce el dharma, el
poderoso sefior de los demonios bien podria regir sobre el mundo de los
dioses, Indra incluido” (5.47.17-18).

4. La vision de Lanka

La experiencia de admiracion es extensible, desde luego, al reino com-
pleto y de manera concentrada, como lo establece la descripcion de
Hanuman, a su magnifica capital islefia, la ciudad amurallada de Lanka.
Bajo esta luz, la apreciacion del universo demoniaco como alteridad
dentro, y no al margen, de la identidad resulta aleccionadora en relacion
también con el paisaje socio-urbano de Lanka. Mas que de un espacio
fisico cabria hablar de un espacio imaginario, el de la propia cultura
brahmaénica desde la perspectiva, una vez mas, del deseo. Aunque la
ubicacion de la isla, en las antipodas geograficas de Ayodhya, podria
convencernos que se trata de lo mas ajeno al statu quo brahmanico, ape-
nas penetramos sus murallas y, gracias a la mirada curiosa de Hanuman,
nos adentramos en sus parques, avenidas y mansiones, la sensacion es
mas bien de una extrafa similitud. Lanka es al mismo tiempo proxima
y remota: es un espejo distorsionado. Por un lado, la descripcion recoge
los mismos motivos literarios que la obra introduce en el primer libro
para describir Ayodhya (1.5). Por el otro, sin embargo, al retratar su
opulencia y las refinadas costumbres de sus habitantes, sumergidos en
una experiencia continua de abandono sibaritico, el texto parece con-
sentir que lo prohibido es después de todo vida cotidiana y, en ese sen-
tido, el tono censurador parece rezagarse frente al elogio al extremo de
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proyectar una imagen muy distinta en comparacion con lo que hasta
aqui se habia dicho del mundo demoniaco, en especial en el tercer libro
de la obra. En esa momentadnea tregua, los otrora temibles y sanguina-
rios raksasas se asemejan mas a los alegres tenorios y casanovas que
llenan las paginas de la poesia clasica sanscrita.

Ademas, el titulo mismo del libro que contiene la vision de Lanka, el
quinto libro de la epopeya, nos sorprende con su talante positivo. Con-
trario a lo que esperariamos, no comunica rechazo ni evoca algo sinies-
tro. Es el “libro sobre la Belleza” (sundarakanda) y aunque entre los
especialistas persiste la incertidumbre respecto al origen del titulo, las
interpretaciones mas recientes apuntan menos a un juicio estético sobre
la calidad literaria del libro (la tesis de los primeros indologos)* y mas a
los temas ahi narrados de camino a la victoria de Rama y el reencuentro
con Stta. Desde luego, como puede anticiparse, de manera rutinaria tal
opinién responde a una expectativa normativa y por lo tanto ha girado
alrededor de los héroes.®> ;Cabria extender el juicio a Lanka; tendria en
mente la tradicion el retrato de la ciudad al proponer el titulo “belleza”?°

Quede, pues, abierta la pregunta y limitémonos a la célebre escena,
que, como deciamos, delata un innegable e inesperado giro en la mane-
ra como el texto imagina el mundo demoniaco, convirtiéndose asi en
un testimonio literario idéneo para asomarnos a la compleja interaccion
entre sacralidad y secularidad en India antigua. Se trata en especial de
los cantos 5-12 en los que Hanuman recorre la ciudad e inspecciona
cada rincon en busca de Sita.

Hay que comenzar subrayando el hecho mismo de que sea la mirada
de un mono, y no la de un humano, la que nos introduzca a este universo

4 Véase entre otros H. Jacobi (trad.), Das Ramayana: 124; también Winternitz: 490.
Como apuntan al respecto R. Goldman y S. Sutherland: “Hasta donde sabemos, ningu-
na obra sanscrita contiene una seccion con un titulo que indique un juicio critico sobre
su mérito poético” (76).

5 Como lo resumen los populares versos: “En el sundarakanda Rama es hermoso,
Hanuman es hermoso, Sita es hermosa. ;Qu¢ hay ahi que no sea hermoso?” (citado por
R. Goldman y S. Sutherland: 77).

¢ En este punto viene bien recordar el patron en el titulo de otros tres libros de la
obra. Los libros segundo, tercero y cuarto reciben su nombre por el lugar en el que se
desarrollan los eventos, respectivamente Ayodhya (la capital de la dinastia de Rama), la
Selva y Kiskindha (la capital del reino de los monos).
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al mismo tiempo repugnante y seductor. En este simple elemento narra-
tivo se presiente cuan inusitado es el evento. Habria sido simplemente
escandaloso poner a un héroe como Rama, o su hermano Laksmana, en
una situacion asi. Al mismo tiempo, sin embargo, ello no impide que la
escena tenga lugar, solo que atenuada en sus implicaciones a través de
una figura inferior. Este es el mecanismo que subyace al episodio comple-
to: en el acto mismo de desdefiar o demeritar se afirma e incluso celebra.

Tal mecanismo es particularmente tangible en la oscilante persona-
lidad de Hanuman, entre el embeleso y la duda culposa, a lo largo del
episodio. Entonces, mientras que en los primeros cantos observamos al
prodigioso mono haciendo célculos militares y juicios morales, estro-
fas mas adelante, como si hubiera olvidado su encomienda, lo vemos
pasear maravillado ante el magnifico paisaje urbano. Esta especie de
derrota estética permite al lector internarse en la ciudad, asomarse a las
ventanas y conocer de primera mano a sus habitantes. Lo que sigue es
una verdadera explosion de voyerismo que culminara en la exquisita
vision del harem de Ravana y de la mismisima alcoba del portentoso
sefior de los demonios (cantos 7-8). A la luz de esta profusa trayecto-
ria, las dudas y retracciones que experimenta Hanuman y que buscan
eximirlo de cualquier falta, indirectamente acaban teniendo el efecto
contrario: acentiian la grandeza de la realidad que se despliega ante sus
extasiados 0jos.

Entonces, una vez mas, contrario a lo que esperariamos, la ciudad del
mal es descrita como una mujer hermosa y ricamente ataviada (5.3.18),
como un lugar asombroso, increible y digno de ver (5.2.52-54, 5.3.10),
en el que confluyen belleza natural, refinamiento arquitectonico y, como
aderezo, gracia artistica. Espléndidos lagos y delicadas fragancias arbo-
reas, hermosas terrazas y suntuosos palacios, musica e iconografia de
altisimo nivel cautivan los cinco sentidos (véase por ejemplo 5.2.1-17,
5.3.11-25, 5.4.7, 5.5.11-42, etc.). El veredicto final se repite una y otra
vez: Lanka se asemeja a la ciudad de los gandharvas (5.2.48), es una
ciudad celestial (5.2.18, 5.3.12), una ciudad divina (5.3.35). Particular-
mente notable es que el veredicto consiga reconciliar, en un mismo es-
pacio, lo horrendo y la pureza de la vida religiosa (por ejemplo, 5.3.26,
5.3.28-29, 5.5.12). De nuevo, la bisagra que reline y armoniza estos
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extremos es la vida cotidiana, con su natural propension al sosiego y el
placer (5.4.9-10, 5.4.14-19).

En suma, el tipo de deseo que Lanka despliega no se reduce al placer
ordinario y perverso condenado por el puritanismo religioso. Al contra-
rio, la cadencia casi hipnoética del episodio parece evocar una sensuali-
dad de orden superior, parece introducir una especie de meta-categoria
fundada en la infinita variedad de la experiencia humana y en la que, por
lo tanto, conviven lo sagrado y lo profano, el portento y la vulgaridad.

Narrativamente, esa posibilidad adquiere mayor intensidad en la
proximidad de Ravana. Sin poder salir de su embeleso, Hanuman se
interna en la zona de palacios y una vez ahi llega al gran salon (sala)
del palacio principal, ensalzado por mor de su naturaleza divina (divya),
un lugar que “trae alegria al espiritu, destruye la tristeza y ennoblece”
(5.7.25). La exaltada conclusion del mono —“Este debe ser el cielo;
debe ser el mundo de los dioses, la ciudad de Indra. O tal vez sea la per-
feccion suprema” (5.7.26-27)— introduce el tono del tratamiento que
recibira el propio Ravana, que, como anticipé, contrasta con la imagen
del vulgar secuestrador y violador de mujeres inocentes, incluidas mu-
jeres casadas.

No casualmente descrito aqui en su forma humana, con una cabeza
y dos brazos, Ravana es ahora una criatura de belleza deslumbrante e
inmenso vigor, cuyas incontables virtudes enamoran a las mujeres al
extremo de la infatuacion, haciendo innecesario y casi inconcebible el
recurso de la violencia: “Esas mujeres eran hijas de grandes sabios y de
otros seres divinos, y todas lo amaban con pasion. Ninguna ahi habia
sido llevada por la fuerza. El las habia conquistado con sus virtudes
(guna), con su enorme vigor” (5.7.65-66).

A estas alturas, las dudas, la culpa y la necesidad de someter el im-
pulso estético a la exigencia moral, resultan casi irénicas, una ironia que
alcanza a la propia heroina, a la princesa Sita. El patron puede resumir-
se segun la formula “vi esto, vi aquello y esto otro y aquello mas, pero
no vi a S1ta, la que se aferra al dharma” (5.4.21), es decir, la que resiste
esta vision mas plena, pero opuesta al orden brahmaénico. La ironia de-
tras de dicho patron irrumpe con toda su fuerza en la famosa vision del
harem: vencidos de amor, yacen revueltos hermosos cuerpos femeninos
en torno a un hombre que es todo vigor, la expresién mas concentrada
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de una vida que tiene como maximo valor el aqui y el ahora; de ellos
emana un estado de sosegado placer y embriaguez que, con inigualable
solvencia poética, evoca el desenfreno previo. La escena es tan potente
que Hanuman, en un lapsus, compara a esas mujeres con Sita, introdu-
ciendo dudas en la audiencia, las dudas que aquejaran a Rama hasta el
final: “De pronto, el sefior de los monos, [a pesar de] que solo albergaba
buenos pensamientos, se dijo: ‘Cudn afortunado seria Rama si su vir-
tuosa esposa se asemejara a las mujeres del rey de los demonios’. Pero
entonces, alarmado, se record6 que Sita debia ser mejor” (5.7.68-69ab).
El arrepentimiento —la voz del dharma— en realidad es fugaz y débil,
pues apenas unos pasos mas adelante la experiencia de redencion poé-
tica resurge en la vision de Mandodari, la esposa principal de Ravana:
“‘iDebe ser Stta!’ Y loco de alegria [Hanuman] comenz¢ a retozar |...]
Sin embargo, descart6 la idea y tras recuperar la compostura, se dijo:
‘Sita no dormiria con nadie que no fuera Rama, ni comeria, beberia o
se acicalaria [en su ausencia], ni se entregaria a ningun otro hombre, ni
siquiera al Sefior de los dioses’” (5.8.49, 5.9.1-2).

Con todas estas supuestas confusiones, con estos ingenuos “errores”
de percepcion seguidos de timidos ejercicios de contricion, claramente
el poeta juega con tensar la cuerda al maximo y asi tentar a la audiencia
con la posibilidad de que Sita pertenezca a un mundo donde el deseo
no esté subordinado al deber. Puede ser que la pertinencia del juego
obedezca a una necesidad narrativo-teologica (Pollock 1985-1986:
278-279) o bien, como han sostenido otros, a una oportunidad para sa-
tisfacer ciertas expectativas literarias (Goldman-Sutherland: 69-70). En
todo caso, sin embargo, el hecho es que cualquiera de esas opciones
exige, a fin de cobrar vida, una imagen donde los limites entre lo sa-
grado y lo profano parecen diluirse. La vision mas elevada no es la que
excluye el placer o lo subordina al deber, sino la que lo emancipa esté-
ticamente, poéticamente.

Como se sabe, el conflicto alcanzara negativamente a los protagonis-
tas: el precio que Rama debe pagar para afirmar la sacralidad de su dhar-
ma ascético-guerrero es la propia Sita, situada del lado del deseo desde
que Ravana la raptd. La incompatibilidad entre dharma y kama que la
trama construye gradualmente al transitar por los ambitos humano (en
Ayodhya a través del conflicto con el padre), simiesco (en Kiskindha
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a través del enfrentamiento, también con implicaciones sexuales, en-
tre los monos cabecillas Sugriva y Vali) y demoniaco o sobrenatural
(en Lanka a través del conflicto con Ravana), crea asi las condiciones
para que la separacion de Rama y Stta no solo sea legitima sino incluso
predecible. Empero, de camino a ese desenlace normativo, aun si solo
de manera indirecta, el Ramayana ofrece una posibilidad distinta en el
episodio del libro quinto que aqui hemos revisado: la posibilidad de una
tregua poética, e incluso de una conciliacion, entre el deber y el deseo.

5. Recepcion y domesticacion

Frente a dicha posibilidad, tenida como un valioso testimonio literario
de la complejidad de la dinamica social india, surge la pregunta: ;cémo
y cuando logré imponerse la lectura puramente normativa de nuestro
caso aqui en particular? Al respecto resulta iluminador echar un vistazo
al proceso de recepcion del Ramayana, que, como se sabe, transformo
la obra en un texto religioso. Mediante ese proceso, Rama fue idealiza-
do no sélo como el hombre perfecto sino como un héroe divino y, mas
aun, como el dios Visnu encarnado en la tierra (avatara), identificacion
que acab¢ infundiendo un valor césmico y teoldgico a sus acciones y
a su relacion con el resto de los personajes. Desde luego, al insertar la
trama en la teologia de Visnu e identificar al propio Rama como su ava-
tar, pasajes como el que acabamos de revisar, donde parecen confluir
las fuerzas de lo sagrado y lo profano, se volvieron problematicos. Era
necesario depurarlos, reducir la ambivalencia y atenuar la complejidad
a favor de una imagen mas idealizada. Asi, al Rama divinizado, mo-
ralmente impecable y protector del dharma brahméanico, corresponde
necesariamente un Ravana mas perverso y cruel.

Todavia dentro del horizonte cultural sanscrito, quiza el mejor ejem-
plo sea el Adhyatmaramdyana, una version tardia, aproximadamente de
los siglos x1v 0 XV, de la gran gesta de Rama redactada en el seno de la
tradicion vaisnava y pasada por el tamiz ortodoxo de la vertiente mo-
nista (advaita) de la tradicion del Vedanta, tangible por ejemplo en la
identificacion del héroe con el ser absoluto o brahman. En esta version,
la fuerza literaria del Ramayana de Valmiki claramente retrocede ante
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las exigencias de una religiosidad normativa afin a los valores brah-
manicos, y en ese contexto la exaltada descripcion de Lanka, con su
paraddjico sentido de plenitud, también pierde fuerza: la ciudad y sus
habitantes son ahora una caricatura del mal.

El alcance de este giro puede medirse por la influencia que ejercid
el Adhyatmaramayana sobre versiones posteriores, incluida una tan po-
pular, ya fuera del horizonte sanscrito, como el Ramcaritmanas, escrita
por Tulsidas en avadhi, una variante dialectal del hindi, hacia el afio
1574. De entrada, Tulsidas reduce el episodio completo, que en la ver-
sion de Valmiki abarca once cantos (5.2-12) y casi quinientas estrofas,
a apenas una veintena de versos. Tan drastica condensacion en realidad
es un efecto cuantitativo de una novedosa y perdurable actitud inter-
pretativa hacia nuestro episodio: la omision. Entonces, ese punado de
versos apenas logra dar cuenta, sin entrar en mayores detalles y desde
una perspectiva panoramica, de la suntuosidad arquitectonica y la riqueza
natural de la ciudad. A continuacion, también sin entrar en detalles, el
texto menciona tres tipos de habitantes: demonios, luchadores y, final-
mente, mujeres, de las que sélo atina a decir que eran “avezadas en
perturbar el corazon de los sabios” (151). Inmediatamente después de
esto, Tulsidas aclara que si se tomd la molestia de referir en su canto a
los habitantes de Lanka es porque todos moriran a manos de Rama y
“asi seran salvados” (151). El trasfondo de este inesperado descargo,
desde luego, s6lo es comprensible a la luz del vivido retrato poético
de Lanka y sus pobladores en el Ramayana sénscrito. Es ese retrato y
su inquietante presencia en la memoria intertextual lo que explica la
necesidad del poeta de omitir los detalles y volcar su atencion al poder
redentor de Rama, justificando en un fin didactico-religioso la fugaz
alusion a los perversos demonios y sus mujerzuelas. En los siguientes
versos, el poeta nos cuenta como, imbuido de amor a Rama, Hanuman
entrd en la ciudad. Empero, sin ofrecer ninglin otro detalle, omitiendo
de tajo la profusa descripcion de Lanka en el Ramayana de Valmiki, de
pronto lo vemos arribar al palacio de Ravana, del que solo nos entera-
mos que era ‘“un mundo de maravillas indescriptibles” (152). Luego,
tras ver “al monstruo dormido, pero ningun rastro de Sita”, el poeta se
apresura a desviar la atencion del mono y del lector, hacia una escena
inesperada (y ausente en el Ramayana de Valmiki): un pequefio templo
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consagrado a Visnu en el que sobresalen los emblemas de Rama. “Al fin
una verdadera belleza” (152), susurra aliviado Hanuman tras atravesar
con apremio y en absoluto silencio este peligroso mundo, apostando por
el olvido y, de paso, resolviendo el dilema en torno al titulo del capitulo
completo —la “belleza” (sundara) ha de asociarse ya no unicamente
con los héroes sino ahora ademés con el credo especifico al que esos
héroes estan circunscritos sirviendo de hecho como emisarios y prototi-
pos: el culto a Visnu. Después de todo, los otros, el Otro, no existen en
esta apropiacion puramente religiosa de la historia, de la que forzosa-
mente han sido excluidos los juegos poéticos, el lenguaje indirecto, la
ironia y el riesgo literario de Valmiki.

Finalmente, la popularidad del Ramcaritmanas, en especial en el
norte y el centro de la India, desempefid una funcion decisiva para
consolidar esta estrategia de omision. Reiterada a través de la simple
recitacion en toda clase de ceremonias o reeditada en nuevos forma-
tos, por ejemplo el festival teatral anual conocido como Ramlila o la
exitosa serie de television de la década de 1980 (escrita y dirigida por
Ramanand Sagar), tal omisién hoy forma parte del importante sitio que
el Ramayana ocupa hoy en la India, condenando al olvido la represen-
tacion de una dindmica social mas heterogénea como la que delata la
descripcion de Lanka en el Ramayana de Valmiki, y abonando por lo
tanto al estereotipo de una India puramente espiritual.

6. Epilogo

La visién de Lanka en el Ramayana de Valmiki, la cristalizacion mas
temprana de la historia de Rama y Sita, nos ofrece un magnifico testi-
monio literario sobre la complejidad sociocultural de la India antigua. El
episodio reconoce una dindmica social plural y por ello mismo digna de
atencion. En esa dindmica la oposicion sagrado-profano queda subordi-
nada a una logica superior, en la que el deseo y la vida cotidiana tienen
cabida y parecen sacudirse el yugo normativo ortodoxo. El juicio moral-
religioso se rinde ante un juicio poético-estético que pone en entredi-
cho la dicotomia vida religiosa-vida secular, apostando por una vision
mas elevada. Asi, en tltima instancia, el episodio cuestiona la imagen
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de la India como una realidad puramente espiritual, una imagen que, me
parece, acaba empobreciendo, en vez de ennoblecer, esta gran cultura.
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