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En este articulo se explora aquello que Antoine de Baecque 1lam¢ la historia-ca-
mara, es decir, “una forma cinematografica de la historia”. Observaremos lo que
el cine nos desvela, mas alla de los datos duros y las fuentes verificables de la
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Historia-camara

El fin del socialismo real no produjo ninguna pelicula significativa so-
bre el fin de la esperanza comunista. En cambio, inspir6 toda una ola

! Las menciones a las ediciones en espafiol de obras en este articulo son de Maria-
nela Santovena.
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de creaciones estéticas que describian el colapso de un mundo —el del
socialismo “realmente existente”—, que iban desde la tragedia hasta
la comedia, desde los dilemas morales y las mentiras cotidianas a los
que individuos y relaciones humanas quedaban plegados bajo el poder
totalitario (Florian Henckel von Donnersmarck: La vida de los otros
[Das Leben der Anderen], 2006) hasta la nostalgia irénica de un en-
torno humano desaparecido (Wolfgand Becker: Adios a Lenin [Good
Bye Lenin], 2003). En Rusia, Alexander Sokurov y Aleksei German re-
trataron metaforicamente el desmoronamiento del régimen soviético a
través de la muerte y agonia de Lenin y Stalin (ZTaurus [Telets], 2001 y
Khrustaliov, jmi auto! [Khrustalyov, mashinu!], 1998, respectivamen-
te), mientras que Emir Kusturica, el cineasta de la ex Yugoslavia, conto
la historia de su pais deshecho como una gigantesca bufonada balcanica
en Underground (1995). En el comunismo, explicaba Kusturica, “todo
era una farsa, una ficcion, un fraude. Basicamente, el comunismo fue
un sistema que nunca evoluciond. Y la gente se tragd la ficcion como si
fuera realidad. En estos casos no hay alternativa: uno se dirige al desas-
tre, a la catastrofe. Como dijo George Orwell, el lenguaje politico esta
disefiado para hacer que las mentiras suenen veraces” (citado por De
Baecque: 253). En la mayoria de estas peliculas, el comunismo aparece
como un espacio extrafio, ininteligible y a menudo inabarcable de des-
integracion social, un abismo insondable. Lo que queda es un vacio. Al
senalar la predileccion de Sokurov por las “elegias” —¢ste es el titulo
de muchos de sus documentales— Giorgio Agamben trae a la memoria
la etimologia de esa palabra, que en griego antiguo significa tanto el
“lamento finebre” como el “exhorto politico”: “el objeto del lamento
de Sokurov es el poder o, mas precisamente, su vacio central” (49).2

Quizas este vacio era todavia mas profundo y trascendia el poder. El
fin del socialismo real no engendro, sino que se limit6 a revelar el eclip-
se de la esperanza socialista. En 1989, Nanni Moretti dirigio Palombe-
lla rossa, una pelicula en la que ese vacio se convierte en amnesia. Su
héroe es un comunista italiano que, tras un accidente automovilistico,

2 Una coleccion de fragmentos sobre las elegias de Sokurov (incluida una parte del
texto de Giorgio Agamben), preparada y traducida por Roberto Raschella, David Oubi-
fia y Eduardo Stupia se puede encontrar en el dossier 2 de la revista Las ranas 2 (2006):
81-87 [N.dela T.].

14 Traverso / Imdgenes melancdlicas. El cine de las revoluciones vencidas



ha perdido la memoria. Trozos del pasado —del suyo, asi como de un
pasado colectivo de la izquierda italiana— regresan a él fragmentaria-
mente durante un partido de polo acuatico, deporte que le brinda una
sensacion de comunidad y le permite escapar del universo individua-
lista en el que vive. Amnésico, el protagonista se encuentra amargado y
escéptico frente a un pais casi irreconocible. Un afio mas tarde, Moretti
filmo6 los debates de las bases que antecedieron al congreso en el cual
el Partido Comunista cambi6 su nombre (y se transformé en el Partido
Democratico de la Izquierda). El abandono de cualquier referencia al
comunismo —y, en consecuencia, la separacion de culturas, ideas, ex-
periencias e identidades forjadas a lo largo de muchas décadas— dejo6 el
camino abierto para algo desconocido e inesperado, un objeto misterio-
so: La cosa (1990) (cfr. Porton y Ellickson). No obstante, las peliculas
de Nanni Moretti —"“la Casandra egocéntrica de la izquierda” (cfr. Bon-
saver: 158-183)— no escarban en esta amnesia y por lo general s6lo
la reflejan con una mirada irénica. Es preciso buscar en otro lugar un
lenguaje visual capaz de escrutar el eclipse de la esperanza socialista y
el legado de las revoluciones derrotadas del siglo pasado.

Este articulo trata de aquello que Antoine de Baecque llamo la Ais-
toria-camara, es decir, “una forma cinematografica de la historia”, y que
Hayden White denomind la “historiofotia”, es decir, la “representacion
de la historia y nuestro pensamiento acerca de ella en imagenes visuales
y discurso filmico” (1193).> A diferencia de la historiografia, que es un
discurso critico sobre el pasado —un intento por reconstruir e interpre-
tar acontecimientos que han ocurrido—, las peliculas suelen ser impre-
cisas y aproximadas al momento de retratar un tiempo pretérito, con el
cual se pueden tomar libertades que jamas podria imaginar cualquier
profesional serio que trabaje con fuentes verificables. No obstante, las
peliculas, como las novelas historicas, pueden desenterrar o remontar

3 Para un acercamiento general a este tema controvertido, véase Robert A. Rosenstone.
Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1995. Existe version en espailol de ambos textos: Hayden White. “Historio-
grafia e historiofotia”, en Ficcion historica, historia ficcional y realidad historica. Edicion
al cuidado de Veronica Tozzi. Traduccion de Natalia Taccetta. Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2010; y Robert A. Rosenstone. El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nues-
tra idea de la historia. Traducido por Sergio Alegre. Barcelona: Ariel, 1997 [N. de la T.].
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acontecimientos con el fin de alcanzar una dimension “subjetiva” del
pasado, de contar como han vivido los seres humanos esos aconteci-
mientos y qué significado han extraido de ellos. Las peliculas historicas,
sugiere Natalie Zemon Davis, pueden ser “un ‘experimento de pensa-
miento’ colectivo sobre el pasado” (14) que, sin pretender describir los
hechos “tal como ocurrieron” (wie es eigentlich gewesen, en términos
de Ranke), nos entregan una de sus verdades. En lo que sigue, exami-
nar¢ las peliculas como barometros de la conciencia de izquierda, como
reveladores de sus dilemas y sus cambios. Sin pretender ser exhaustivo,
analizaré varias peliculas que, explicita o alegoricamente, retratan las
derrotas revolucionarias y de izquierda. Esto implica necesariamente
una seleccion de fuentes, sea cual sea el tema o la fama: peliculas fil-
madas por artistas politicamente comprometidos y concebidas como
aportes a la cultura de la izquierda, asi como, en ciertas circunstancias,
a un debate de izquierda; peliculas que politizan la cultura y estimulan
el pensamiento critico; peliculas que, en pocas palabras, mas alla de su
valor estético, desvelan el paisaje mental y emocional de la izquierda.

La tierra tiembla

Una representacion alegorica de las derrotas de la izquierda es La tierra
tiembla [La terra trema], de Luchino Visconti. No se trata de una peli-
cula sobre el socialismo —excepcion hecha de un par de martillos y ho-
ces que aparecen furtivamente en la pantalla—, sino que fue concebida
(y percibida) como una parabola de la lucha de clases. La cinta, que se
estrené en el Festival Internacional de Venecia en septiembre de 1948,
reflejaba el fin de las esperanzas de los afios de posguerra, cuando Italia
parecia estar al filo de la revolucion. En 1945, el Partido Comunista
estaba en el gobierno; habia sido la fuerza principal de la Resistencia
y los trabajadores armados controlaban casi todas las fabricas de las
regiones industrializadas del norte de la peninsula. En el Mezzogiorno,
las regiones del sur, un movimiento masivo de ocupacion de tierras ha-
bia conquistado una ley de reforma agraria y habia puesto en cuestion
el dominio ancestral de los latifundistas feudales. Tres afos después,
con el inicio de la Guerra Fria, el Partido Comunista se habia converti-
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do en una fuerza poderosa, pero completamente aislada, mientras que
los movimientos sociales habian sido derrotados en todas partes. En
abril de 1948, la Democracia Cristiana, la nueva fuerza dominante del
conservadurismo, gand las elecciones politicas y, tres meses mas tarde,
un intento de asesinato perpetrado en Roma contra Palmiro Togliatti,
el lider comunista, provoco una ola de insurrecciones en todo el pais
que —controlada con presteza por el Partido Comunista— cerr6 simbo-
licamente la efervescencia politica de los afios de posguerra. Al mismo
tiempo, una coalicion de la Democracia Cristiana, la mafia y el latifun-
dio prevalecid en el sur. Un momento emblematico de esta restauracion
social y politica fue la masacre de Portella della Ginestra, en mayo de
1947, en la que una pandilla de bandidos instigados por terratenientes
asesind a 11 campesinos e hirio a 27, de los cuales siete murieron en
los dias posteriores. Las luchas por destruir el feudalismo e instaurar
relaciones sociales igualitarias en la Italia rural habian sido destrozadas.
Segtn Paul Ginsborg, esta derrota cobr6 “dimensiones historicas, pues-
to que determiné los valores de la vida contemporanea del sur” (139).

Luchino Visconti, La terra trema (1948).

Es en medio de esta restauracion social y politica tan dramatica como
Visconti dirigi6é La tierra tiembla: el rodaje comenzd en noviembre de
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1947 y termino a finales de abril de 1948; la edicion se realizé en Roma
durante los meses siguientes. Era la segunda pelicula de Luchino Vis-
conti, uno de los muchos intelectuales que se habia unido al Partido
Comunista durante los afios de la guerra y que participo en la Resis-
tencia. En 1944 fue arrestado y evité milagrosamente la deportacion a
un campo alemén; un afio mas tarde filmo la ejecuciéon de Pietro Koch,
el jefe italiano de los centros de tortura en Roma y Milan durante la
ocupacion alemana.* Al final de la guerra, junto con Roberto Rosellini,
Cesare Zavattini y Vittorio de Sica, Visconti fue uno de los fundado-
res del neorrealismo, la nueva tendencia del cine italiano creada por
intelectuales y artistas que querian describir la vida real del “pueblo”,
compuesta de sufrimiento, opresion y lucha. Al igual que los narodniki
rusos de un siglo atras, los neorrealistas idealizaban al “pueblo” y deci-
dieron transformarlo en “héroe” de sus peliculas, en las que jugaba un
papel central, mas alld de una simple representacion estética. Las cintas
de Visconti se rodaron en las calles, y los personajes solian ser actores
no profesionales.

Originalmente, La tierra tiembla fue concebida como un documen-
tal. Visconti aceptd en un principio la tarea de filmarla como propagan-
da para las elecciones de abril de 1948, financiado por la federacion si-
ciliana del Partido Comunista. La cinta estaba destinada a ser la primera
parte de una trilogia dedicada a las luchas de las clases trabajadoras
en Sicilia: los pescadores, los mineros y los campesinos. El proyecto
inicial describia el combate de los pescadores contra los mayoristas, las
huelgas de los trabajadores contra el cierre de las minas de azufre, y la
victoriosa ocupacion campesina de las tierras a la manera de un fresco
Unico, lirico, que se fundia en una unidad dialéctica de creacion estéti-
ca, representacion de la realidad y compromiso politico. Este proyecto
fue abandonado en poco tiempo: el documental se convirtié en una peli-
cula de ficcion y Visconti se vio obligado a encontrar numerosas fuentes
adicionales de financiamiento, incluidas sus propiedades. Las intencio-
nes politicas del documental abortado se transfirieron a la pelicula, de

4 La filmacion fue incluida en Giorni di Gloria (1945), un documental sobre la Re-
sistencia dirigido por Mario Serandrei y Giuseppe de Santis; véase Gianni Rondolino:
162-164.
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la cual, dada la mutilacion de la segunda y tercera partes redentoras,
s6lo quedd una representacion alegorica de la derrota.’ Otro cineasta
comunista, Giuseppe de Santis, dirigi6 en aquellos afios proyectos simi-
lares como Caza tragica [Caccia tragica) (1947) y No hay paz entre los
olivos [Non c’é pace tra gli ulivi] (1950). Estas peliculas neorrealistas
transmitian un mensaje optimista, emancipador, mientras que La tierra
tiembla terminaba con la derrota.

Libre de cualquier restriccion documental, Visconti pudo llevar a
cabo por fin una vieja idea: la trasposicion cinematografica de Los Mal-
avoglia, de Giovanni Verga,® una de las obras maestras de la literatura
italiana del siglo x1x. Esta novela naturalista relata la historia de una
familia de pescadores pobres (los Malavoglia) en Aci Trezza, un pueblo
de la costa siciliana cercano a Catania. En la pelicula de Visconti, la
historia tiene lugar en el siglo xx, pero el argumento es bastante fiel a
la novela. Ntoni, el hijo, anhela superar su condicion ancestral de su-
mision y explotacion vendiendo la casa de la familia para comprar un
pequefio bote pesquero, con el cual puede vender la pesca en el merca-
do de Catania sin tener que entregarsela a los mayoristas rapaces del
pueblo. Desgraciadamente, una tormenta destruye el bote (de nombre
Providencia en la novela) y toda la familia queda abatida. El padre esta
enfermo, las hijas abandonan el pueblo y la honorabilidad de todos ter-
mina gravemente afectada. Ntoni se ve obligado a volver a pescar para
los mayoristas, pero no pierde su dignidad. Entiende que su rebelion
individual estaba condenada de manera inevitable al fracaso: la mayoria
de los pescadores del pueblo comparten su condicion y deben organi-
zarse para una lucha colectiva.

La tierra tiembla fue filmada en Aci Trezza y en ella actuaron pesca-
dores reales, hablando su dialecto siciliano (“el italiano no es la lengua
de la gente pobre”, nos dice el narrador al principio de la pelicula). Los
dialogos son casi incomprensibles, pero una voz en off nos explica las
secuencias y propone algunas claves para interpretar esta tragedia. Fiel

5 Sobre la historia de La tierra tiembla, véase Micciché: 76-85, y Rondolino: 195-
200.

¢ La edicion consultada de 7 Malavoglia de Giovanni Verga es la edicion critica a car-
go de Ferruccio Cecco. Novara: Interlinea, 2014. Existe version en espafiol: Los Malavo-
glia. Editado y traducido por Maria Teresa Navarro. Madrid: Catedra, 1987 [N. de la T.].
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a los codigos del neorrealismo, Visconti mostraba a la sociedad y a los
seres humanos tal como son, sin ningiin embellecimiento artificial; no
obstante, su sensibilidad neoclésica con frecuencia lo impulsaba a encua-
drar los paisajes naturales como pinturas renacentistas, a esculpir cuerpos
como estatuas griegas y a retratar a los pescadores como héroes mitolo-
gicos. Estos rasgos, empero, no ocultan la dimension politica de su cinta,
que fue destacada por muchos criticos en el dramatico contexto de 1948.

Seguramente Visconti compartia con Verga una atraccion populista
por los vencidos y un cierto toque aristocratico, pero, a diferencia del
novelista italiano —un romantico conservador que idealizaba la pobre-
za en un mundo hecho de jerarquias inmutables—, inscribia esta saga
de derrota en una estructura social historica atravesada por tensiones y
conflictos. En la novela de Verga, la pobreza es el destino fatal de los
Malavoglia y su intento por escapar de esa condicion es castigado sin
piedad con un fracaso tragico. La opresion es una maldicion ancestral,
imperiosa, casi ontologica. En la pelicula de Visconti, por el contrario,
la opresion no significa fatalidad, sino injusticia, y no amerita lastima,
sino rebelidn. El tema de esta pelicula, escribio el cineasta justo antes
de filmarla, es “la vida de esta gente, sus dificultades, su lucha que casi
siempre resulta en la catastrofe y la resignacion” (citado en Rondolino:
201). Pese a esto, La tierra tiembla transmite un mensaje politico enun-
ciado por la voz en off en la ultima secuencia: “Ntoni regreso a su tra-
bajo. Esta derrotado y aislado, pero ahora la experiencia le ha ensefiado
que perdio por estar aislado” (citado en Rondolino: 205).

Mas tarde, Visconti sefiald que los escritos de Gramsci sobre la “cues-
tion meridional” fueron un germen decisivo para su pelicula. La novela
de Verga le habia ofrecido una fuente literaria, mientras que el pensa-
dor marxista de Sardinia habia inspirado su vision del marco social y
econdmico en el que vivian los pescadores. Al leer a Gramsci, Visconti
comprendio “la desorganizacion social del sur de Italia, un mercado de
tipo colonial explotado por las clases dirigentes del norte”. Su pelicula,
afiadia en términos de Gramsci, era una suplica por “la alianza entre los
trabajadores del norte y los campesinos del sur” (Visconti: 26-27). La
tierra tiembla se estren6 en 1948, el mismo afio en que aparecio la pri-
mera edicion de los Cuadernos de la carcel de Gramsci, mientras que
el ensayo sobre la “cuestion meridional” —escrito en 1926— fue publi-
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cado por la revista comunista Rinascita en 1945.” La recepcion italiana
de Gramsci fue posterior a la pelicula de Visconti y, en consecuencia,
su testimonio debe tomarse con algunas reservas. No obstante, la idea
de una revolucion socialista llevada a cabo por un “bloque historico”,
que incluyera a la clase trabajadora del norte industrial y a los campe-
sinos (y pescadores) del sur, fue crucial para el marxismo italiano y la
propaganda comunista se encargé de difundirla antes de la publicacion
sistematica de los escritos de Gramsci.® Visconti no podia ilustrar esta
idea en su pelicula; ésta habia sido privada de su segunda y tercera par-
tes —donde las masas en accion debian ser el héroe— y se quedo6 en
una suntuosa representacion de la derrota. En 1948, la tragedia de Ntoni
alegorizaba la derrota de la Resistencia y hacia un homenaje a los cam-
pesinos vencidos que habian luchado por la reforma agraria.

Una fusién similar entre un mensaje positivo y seguro —Visconti
hizo suyo el “optimismo de la voluntad” de Gramsci— y un reconoci-
miento lucido de la derrota da forma a varias pinturas de Renato Guttu-
s0, el pintor comunista que al final de la guerra dedico6 muchas obras a
la ocupacion de tierras en Sicilia. Lienzos como Marsigliese Contadina
(1947) y Occupazione delle terre incolte (1949) representan las luchas
campesinas a través de referencias multiples a modelos pictdricos tanto
viejos como recientes, desde La libertad guiando al pueblo de Dela-
croix (1830) hasta el Guernica de Picasso (1937), pasando por E/ Cuar-
to Estado de Pellizza da Volpedo (1901): la lucha popular se enfrenta a
una reaccion violenta, suscita pasiones y soporta aflicciones. En su ulti-
mo lienzo sobre este tema —Portella della Ginestra (1953)— lo tinico
que queda todavia es la muerte y el sufrimiento (cfr. Pucci: 315-334).

Esta combinacion de catastrofe y esperanza tan tipica de La tierra
tiembla y de las pinturas de Guttuso reflejaba el espiritu de aquellos
afos. Los derrumbes sociales y politicos de 1948 sélo fueron batallas

7 Existe version en espafiol: La cuestion meridional. Traducido por Amalia Bastida.
Madrid: Dédalo, 1978. Los Cuadernos de la carcel aparecieron en espaiol a partir de
1981, cuando Ediciones Era publico la edicion critica del Instituto Gramsci a cargo de
Valentino Gerratana en traduccion de Ana Maria Palos. En 1999 se reeditaron en coedi-
cién con la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla [N. de la T.].

8 Lino Micciché califica a La tierra tiembla como “la tnica gran pelicula marxista
del neorrealismo” (185).
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perdidas; el proyecto socialista no cambio. A lo largo y ancho de la Pe-
ninsula, las clases populares se habian puesto a la defensiva, pero aun
existian como un ejéreito proletario fuerte y organizado, consciente de su
fuerza y con una confianza en el futuro. En la década de 1950, el Partido
Comunista italiano alcanzo su culmen historico de dos millones de miem-
bros, asi como una posicion dominante dentro de la cultura nacional. Por
supuesto que habia conflictos entre los defensores de la ortodoxia comu-
nista y los espiritus renovadores, pero el partido estaba confiado en que
encarnaba el progreso e indicaba la direccion de la historia (cft. Aiello).

Contra el colonialismo

El cineasta por excelencia de las derrotas gloriosas —podria decirse,
con un oximoron, las derrotas “victoriosas”— es Gillo Pontecorvo, otro
intelectual comunista italiano que, como Visconti, estuvo involucrado
en la Resistencia y comenzo6 a hacer peliculas en el ambiente del neo-
rrealismo (su vocacion afloré cuando vio Paisa, de Roberto Rosellini).
Pontecorvo dedico sus primeras peliculas —tanto documentales como
ficciones— a la condicion de los trabajadores italianos de la posguerra
(Giovanna y Pane e Zolfo), mostrando su pobreza, sus luchas y sus es-
peranzas (cfr. Celli y Bignardi). En 1956, después de la intervencion so-
viética en Hungria, rompi6 con el Partido Comunista, pero lejos de aban-
donar todo compromiso politico, radicaliz6 su espiritu anticolonialista y
revolucionario. Esta evolucion es tangible en el cambio de enfoque en
sus peliculas, que pasa de las victimas —Kapo (1959), que contaba la
historia de una muchacha judia deportada a los campos nazis— a los re-
beldes, quienes son los héroes de La batalla de Argel [La battaglia di Al-
geri] (1966) y Queimada! (1969). Cuando resend Queimada!, la critica
estadounidense Pauline Kael describi6é a Pontecorvo como “el tipo mas
peligroso de marxista: un poeta marxista” (55), una definicion que sin
duda ¢l no habria rechazado (y tampoco su guionista, Franco Solinas).
Edward Said, para quien Queimada! era “una obra maestra, extraordi-
nariamente profética y analitica” (284), compartia esta apreciacion.

Queimada!, que se estrend cuando la ola rebelde de los afos sesenta
llegaba a su climax, parece en retrospectiva un sismografo de aquella

22 Traverso / Imdgenes melancdlicas. El cine de las revoluciones vencidas



década turbulenta. La pelicula se rod6 en Colombia, diez afios después de
la Revolucion cubana y dos afios después de la muerte del Che Guevara
en Bolivia. Pontecorvo ya habia alcanzado fama internacional gracias a
La batalla de Argel (que gano el Leon de Oro en el Festival de Venecia
en 1966) y su nueva cinta claramente hacia eco de la Guerra de Vietnam
cuando recién se habia registrado la victoriosa Ofensiva del Tet de las
fuerzas de la guerrilla, por lo que recibi6 un fuerte apoyo del movimien-
to antibélico estadounidense. En Europa, Francia se habia visto sacudida
por la revuelta de mayo de 1968, Irlanda del Norte parecia explotar, e
Italia estaba por experimentar la oleada mas poderosa de huelgas después
de la Segunda Guerra Mundial (el otorio caliente). En tal contexto, la
representacion de una derrota revolucionaria no podia aparecer mas que
como un recordatorio del largo, épico y dificil camino hacia una victo-
ria inminente. Desde sus primeras imagenes, acompaiiadas por la misica
de Ennio Morricone, Queimada! corre como una incitacion al combate.

Gillo Pontecorvo, Queimada! (1969), Produzioni Europee Associate.

Esta pelicula, criticada por su tono didactico, ilustra la historia del
colonialismo y retrata el proceso de transformacion de un pueblo opri-
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mido en un sujeto historico.” La fabula de Queimada, una isla caribe-
fa de ficcion cuya poblacion autdctona ha sido destrozada por los co-
lonizadores y reemplazada en su mayor parte por esclavos africanos,
condensa muchos acontecimientos pasados y contemporaneos. Los dos
héroes de la pelicula, William Walker (Marlon Brando) y José¢ Dolo-
res (Evaristo Marquez), son epitomes de la relacion entre Occidente y
el mundo colonial. También evocan dos figuras historicas reales: Wi-
lliam Walker fue un filibustero estadounidense que tratdé de colonizar
Nicaragua por sus propios medios y que controld brevemente el pais en
1856, mientras que Jos¢ Dolores —hoy en dia héroe nacional nicara-
giiense— fue el comandante militar del ejército indigena que expulso a
Walker del pais. En Queimada!, Walker es un agente secreto con ciertos
rasgos de aventurero que encarna todas las ambigiiedades de la [lustra-
cion y toda la hipocresia del liberalismo clasico. Dolores es una suerte
de Espartaco moderno, una representacion alegorica tanto de Toussaint
L’Ouverture como del Che Guevara. Al principio, Walker instiga a los
esclavos a rebelarse contra Portugal y obtener su independencia —un
cambio respaldado por el Imperio britdnico—, pero diez afios mas tarde
regresa a la isla para defender los intereses de la Royal Sugar Company.
Experto en guerra contra guerrillas, Walker recibe la tarea de aplastar una
nueva rebelion encabezada por Dolores desde las montafias, donde ha
establecido la base de los rebeldes. Dolores es capturado en una ope-
racion militar que destruye sus bases quemando las montafias (una se-
cuencia con reminiscencias tanto de los bombardeos con napalm sobre
Vietnam como de la caida boliviana del Che Guevara) y es sentencia-
do a muerte. Walker sufre un desgarro profundo entre su trabajo ci-
nico —Ila represion violenta— y su afecto, mezclado con admiracion,
por Dolores, quien encarna la pureza moral y el compromiso colecti-
vo. Podria protegerlo de la ejecucion, incluso salvarlo con una visa de
expatriacion, pero Dolores no acepta este privilegio y marcha hacia la
muerte, sabedor de que su sacrificio ayudara a la causa emancipadora.

Queimada! describe dos trayectorias paralelas: por una parte, el abis-
mo moral al que el neocolonialismo empuja a sus agentes y, por otra, el

% Sobre la génesis de Queimada!, véase Celli (69), quien describe la pelicula como
una “parabola poscolonial, colonial”.
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desarrollo progresivo de una conciencia politica en el seno del pueblo
oprimido.'® Cuando Walker conoce a Dolores, cree en la civilizacion y
el progreso y guarda la ilusion de que el anticolonialismo y el comercio
britanico se fundirdn en una causa comun. Diez afios después —un pe-
riodo que condensa las contradicciones de un siglo, tal como lo sefala
en un didlogo con la élite corrupta y parasitaria de Queimada— Walker
ha perdido todas sus ilusiones y su cultura occidental se reduce a pura
razon instrumental: le gusta hacer bien su trabajo y esta interesado ex-
clusivamente en el “cémo”, no en el “por qué”. Dolores, por el contra-
rio, sabe que lucha por la liberacion de su pueblo, aun cuando no sepa
todavia “como” alcanzarla. Dolores ilustra la vision del colonialismo
de Frantz Fanon como un proceso de destruccion de las culturas autoc-
tonas (déculturation) (cfr. 2006: 19-31) cuando comprende que, si la
civilizacion es “la civilizacion del hombre blanco, entonces es mejor
seguir siendo barbaros”.!! Al final de la pelicula, a punto de ser ejecuta-
do, rompe su silencio y le habla a Walker con palabras premonitorias:
“Inglés. (Recuerdas lo que dijiste? La civilizacion le pertenece a los
Blancos. Pero, ;qué civilizacion, y hasta cudndo?”.

En muchas entrevistas, Pontecorvo recalco la influencia de Los con-
denados de la Tierra (1961), de Fanon, sobre su concepcion de la violen-
cia (Said: 285). En 1972, dijo que consideraba la lucha anticolonialista
como “uno de los momentos mas dificiles de la condicidon humana”,
y afnadio que toda la civilizacion occidental estaba construida “dentro
de este molde: extraemos todas nuestras fuerzas sobre los hombros de
pueblos coloniales, y nuestra manera de pensar y nuestra cultura de-
penden siempre en mayor o menor medida de este hecho” (Mellen: 2).
Tanto en La batalla de Argel como en Queimada!, 1a violencia se retrata
como un paso fundamental en la lucha por la liberacion. Sin duda, esta
violencia es resultado de la violencia del colonialismo, destructora y
genocida (Queimada significa “quemada” en portugués), pero trascien-
de una dimension puramente reactiva y se convierte en un momento de
educacion politica: es a través de esta violencia “maniquea”, simétrica
a la violencia del enemigo, como los oprimidos alcanzan la conciencia

10 Sobre este cruce dialéctico de trayectorias opuestas, véase Davis (51).
' Sobre esta dimension fanoniana de Queimada!, véase Martin: 723.
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de su propia fuerza. Segiin Fanon, la lucha armada lleva al pueblo co-
lonizado a la conciencia de que encarna “una historia colectiva” (1963:
93).12En La batalla de Argel, Ali La Pointe se convierte en lider del FLN
cuando aprende a organizar sabotajes y ataques terroristas, y las muje-
res argelinas comprometidas con la guerra de liberacion afirman su dig-
nidad e independencia transportando pistolas y depositando bombas.
En Queimada!, los rebeldes toman para si la violencia de forma abierta:
“debemos cortar cabezas en lugar de cana”.

Los lugares de la memoria

Después de 1989, ni la vision de Visconti ni la de Guttuso, por no hablar
de la de Pontecorvo, eran defendibles. La derrota habia convertido al
comunismo en un lugar de la memoria. De acuerdo con Pierre Nora, el
historiador francés que los conceptualizo, los “lugares de la memoria”
(lieux de mémoire) aparecen precisamente en el momento en que los
“entornos de la memoria” (milieux de mémoire) tradicionales se han
disuelto. El reconocimiento de territorios, espacios, edificios, objetos y
simbolos que cristalizan o encarnan el pasado es posible cuando senti-
mos que éste ya no sigue vivo, que ha abandonado nuestro presente, y
que esta amenazado por el olvido. Los “lugares de la memoria” expre-
san un pasado perdido y proveen una memoria que ya no es transmisi-
ble. La memoria ya so6lo puede ser conservada, en forma de reliquia,
como testimonio de una experiencia cuya relacion con la historia es un
vinculo afectivo. La escritura de la historia es un ejercicio “frio”, racio-
nal y critico, mientras que la memoria captura el sentido del pasado en
tanto experiencia vivida. Al referirse a la memoria nacional francesa,
Nora evoca un vinculo “sagrado” que adquiere una dimension secular
en la religion civil de la Republica francesa. El libro de Nora es un mo-
numento historiografico gigantesco, suntuoso al pasado nacional, desde
el Antiguo Régimen hasta la Quinta Reptblica, construido en un tiempo
en el que su continuidad parece puesta en cuestion, rota y amenazada

12 Sobre la correspondencia casi literal entre el ensayo de Fanon y algunos didlogos en
las peliculas de Pontecorvo, véase Srivastava: 97-106.

26 Traverso / Imdgenes melancdlicas. El cine de las revoluciones vencidas



por el advenimiento de la Modernidad global. No necesitamos compar-
tir los propositos conservadores de este enfoque —inventariar un patri-
monio nacional— para aplicar su concepto a la experiencia comunista
del siglo xx. Como escribe Nora:

La curiosidad por los lieux de memoire, donde la memoria cristaliza y
se refugia, esta ligada a este momento historico particular, un punto de
inflexion en el que la conciencia de una ruptura con el pasado se con-
funde con el sentimiento de que la memoria se ha visto desgarrada, pero
desgarrada de manera tal que plantea el problema de la encarnacion de la
memoria en ciertos sitios donde persiste un sentido de continuidad his-
torica. Hay lieux de mémoire, lugares de la memoria, porque ya no hay
milieux de mémoire, verdaderos entornos de memoria (7).

Esta definicion resulta util para indagar sobre la colorida y hetero-
génea acumulacion de vestigios comunistas constituida por objetos, lu-
gares, simbolos e imagenes. Los lugares de la memoria son un pasado
archivado. La oposicion candnica de Nora, rigurosa y casi normativa,
entre historia y memoria es sin duda debatible, en la medida en que
plantea su mutua exclusion y no reconoce ninguna relacion simbiotica
entre ambas (cfr. 8-9).!* Reducida a sus elementos basicos, esta oposi-
cion deviene una dicotomia rigida en la cual la memoria se opone sis-
tematicamente a la historia, como la vida a la muerte, la presencia a lo
remoto, la implicacion subjetiva a la reconstruccion objetiva, el afecto
a la razon, lo calido a lo frio, lo sagrado a lo secular. El momento con-
memorativo de nuestras sociedades, sefiala Nora, resulta precisamente
de su falta de memoria, de un pasado que no palpita mas en su presen-
te. Los lugares de la memoria satisfacen la necesidad de preservar una
relacion afectiva con un pasado agotado, amenazado por el olvido. Si
nos alejamos del nacionalismo patrimonial de Nora, podriamos apuntar,
citando a Walter Benjamin, que los lugares de la memoria son reliquias,
objetos muertos capturados por una mirada contemplativa y melanco-

13 Sobre la relacion entre historia y memoria, véase particularmente Paul Ricoeur.
La mémoire, [’histoire, [’oubli. Paris: Le Seuil, 2000; y Enzo Traverso Le Passé, mode
d’emploi: Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 2005. Existe version en
espaiol del texto de Paul Ricoeur: La memoria, la historia, el olvido. Traduccion de
Agustin Neira. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000 [N. de la T.].
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lica “a fin de redimirlos” (140). Muchas peliculas filmadas en la época
postcomunista cumplen una funcidon analoga, reuniendo un mosaico de
momentos y objetos que condensan tanto el sentido como el sabor de una
experiencia alcanzada.

La concepcion del cine de Eisenstein, por ejemplo, es emblematica
de una visidn estratégica del pasado como reservorio de experiencias
cuya seleccion permite construir tanto una forma estética de la historia
como un mensaje politico. Sus peliculas de la década de 1920 ilustran
la historia rusa como un camino que se despliega hacia la revolucion.
El simbolo de esta ruptura con el pasado y de esta proyeccion utdpica
hacia el futuro en Octubre [ Oktyabr] (1927) es la escena de la caida de
la estatua zarista en medio de la multitud insurgente. En La mirada de
Ulises [Ulysses’ Gaze] (1995), de Theo Angelopoulos, lo que vemos es
una estatua rota de Lenin, epitome del comunismo en si.

Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse (1995), Paradis Films,
La Sept, Centre du Cinéma Grec.

Su procesion a lo largo del Danubio simboliza su desplazamiento
fuera del escenario de la historia, su transformacion en un lugar de la
memoria. Pero también es un regreso a los origenes: el comunismo ne-
cesita repensarse y reconstruirse. El periplo de Lenin por el Danubio,
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seguido por una multitud que reza y acompafiado por la musica orques-
tal lugubre de Eleni Karaindrou, es tanto un funeral como una revela-
cion. Angelopoulos envolvid esta escena “en un tono de entierro” (cft.
Ciment: 26), pero su significado final esta contenido en una formula que
tomo prestada de T. S. Eliot y que atribuye a uno de los héroes de su
pelicula: “En mi fin esta mi principio” (citado por Pomeroy: 220). Este
no es un anuncio de la victoria: es una apuesta comunista basada en el
reconocimiento de que todo debe ser reconstruido.

Sombras rojas

Eisenstein reaparece en Le fond de [’air est rouge, de Chris Marker, una
pelicula filmada en 1977, abreviada y revisada en 1993, al momento de
su segundo lanzamiento, y de nuevo en 2003, cuando se puso a disposi-
cion del publico de habla inglesa como A Grin Without a Cat.

Serguei Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925).

El titulo francés original de esta pelicula —algo asi como “el fondo
del aire es rojo”— captura la atmosfera de las décadas de 1960 y 1970,
cuyas luchas retrata a través de un vortice de imagenes que muestran
un mundo en el que la utopia revolucionaria fue llevada a las calles.
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Marker concibid esta pelicula después de que, en el fondo de la libreria
de Frangois Maspero en el Barrio Latino, La Joye de Lire, descubriera
muchos documentales abandonados, en su mayoria extractos de tomas
inacabadas sobre dos décadas de luchas revolucionarias. Tal como ex-
plicé en su introduccion al guion de la pelicula, Marker quedd fasci-
nado por “estas imagenes que quedan en los cajones del fondo cuando
una pelicula se termina, estas secuencias que finalmente desaparecen
del montaje, estos ‘descartes’”. Filmada a la manera de un collage de
secuencias fragmentarias e imagenes envueltas en Night Music in the
Streets of Madrid, de Luciano Berio, la pelicula de Marker no es una
cronologia de combates, sino mas bien un intento por capturar su espiri-
tu. E1 defini6 su pelicula como “nuestras represiones en imagen” (notre
refoulé en images) (1978: 5)."* El hilo rojo que atraviesa toda la peli-
cula es la Guerra de Vietnam, descrita como una segunda Guerra Civil
espanola que podia ganarse, nticleo de una vertiginosa espiral de lucha
y rebelion en la que otros continentes, desde Europa (la Primavera de
Praga y el Mayo del 68) hasta América Latina (Cuba y otras guerrillas)
y Estados Unidos (los Black Panthers y la marcha sobre el Pentagono
en 1967) se involucran cada vez mas.

No sabemos si Marker estaba familiarizado con la “microhistoria”, la
corriente historiografica fundada en la década de 1970 por un grupo de
académicos italianos, entre ellos Carlo Ginzburg y Giovanni Levi. Su
procedimiento, no obstante, revela claramente un “paradigma indicia-
rio” similar (cfr. Ginzburg: 87-112). A Grin Without a Cat, explica su
director, fue concebida como una “historia policiaca”, aunque €l trato
de encontrar a los “autores de la inocencia” antes que a los del crimen.
Su método consiste en “regresar pacientemente en direccion contraria,
buscando evidencias y encontrando indicios, colillas y huellas” (Mar-
ker 1978: 6). Al igual que en la microhistoria, A Grin Without a Cat se
enfoca en algunos detalles, va y viene entre el detalle y la pelicula ente-
ra, entre lo particular y lo general. Pero lo general, en este pelicula, no
es tanto una toma larga como un montaje magistral de acercamientos.

La mirada de Marker no es ingenua ni idilica. A veces, sus observa-
ciones son extremadamente criticas y severas. Marker distingue entre

14 Véase también Walsh: 168.
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experiencias diferentes y sus empatias son variables, pese a su decision
de no asumir una postura ideoldgica. Por ejemplo, no critica a Fidel
Castro, pero reconoce su propio pasmo ante la aprobacion de la invasion
soviética a Checoslovaquia por parte de Castro en 1968, en apariencia
tan contradictoria con el camino seguido por el socialismo cubano hasta
ese momento. Su descripcion del congreso clandestino del Partido Co-
munista checo durante la Primavera de Praga, asi como sus entrevistas
con lideres comunistas latinoamericanos en torno a la catastrofica ex-
periencia boliviana del Che Guevara, indican que no deseaba oponer
la Nueva Izquierda a las corrientes comunistas tradicionales, sino mas
bien describir el caracter coral de los movimientos revolucionarios, con

Chris Marker, Le fond de I'air est rouge / A Grin Without a Cat (1977, 1996),
First Run / Icarus Films.

sus contradicciones y sus conflictos internos. Los afios sesenta habian
puesto en peligro la “ilusion lirica” que permitio la reunion de estas
multiples voces; en la pelicula de Marker, el montaje se convierte en
un lenguaje que refleja la “polifonia de la historia” (Marker 1978: 6).
A sus ojos, 1967 presenci6 el nacimiento de una nueva generacion, una

799

“nueva raza de adolescentes” que “se parecian entre si”’ y compartian un
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“saber silencioso”. El montaje expresa este sentimiento de una nueva
generacion de rebeldes politicos que trascienden las fronteras —hoy
se diria en una revuelta global— mostrando una sucesion de imagenes
entretejidas de manos que pertenecen a gente joven de diferentes razas.
Como explica la voz en off: “sus manos eran increiblemente habiles
para pegar carteles, intercambiar adoquines, escribir sobre las paredes
oraciones cortas y misteriosas que permanecian grabadas en las me-
morias, al tiempo que buscaban otras manos a las cuales transmitir un
mensaje que estaban conscientes de haber recibido sin ser capaces de
descifrarlo por completo” (Marker 1978: 59-60). A fin de recordarnos
las expectativas y el entusiasmo generado por el Mayo del 68, cuando
la gente flotaba en una atmosfera de “gravedad cero” y todo parecia
posible, Marker evoca su reunion con el filésofo Louis Althusser: “para
¢l, como para otros, la revolucion estaba en el aire, y tenia que estar-
lo, como la sonrisa del gato de Cheshire. Siempre veria esa sonrisa.
Y nunca veria (ni él ni nadie mas) al gato” (2008: 30).'5 Por otra parte,
Marker sefiala que, en comparacion con otras experiencias insurgentes
—desde Vietnam hasta las guerrillas latinoamericanas— las barricadas
parisinas eran una mascarada alegre: “viviamos con la fantasia de tomar
el Palacio de Invierno, [pero] nadie pensé nunca en marchar sobre el
Eliseo” (2008: 29).'° Fusionando la escalera de Odessa de Eisenstein
con la marcha sobre el Pentdgono de octubre de 1967 en un monta-
je de composicion magistral, Marker sugiere que un levantamiento de
esta indole era puramente simbdlico y a final de cuentas inofensivo. A
diferencia de México, donde unos cuantos meses mas tarde trescien-
tos estudiantes fueron asesinados en la Plaza de las Tres Culturas, la
policia de Washington no busc6 una masacre; los manifestantes pu-
dieron haber entrado al edificio, pero no lo hicieron; su meta era una
protesta espectacular, sobre todo simbolica, y no una insurreccion mi-
litar. En América Latina, la revolucion fue derrotada de manera san-
grienta; en Occidente, la revolucion nunca tuvo lugar. Se quedo en “el
ensayo sin fin de una obra que nunca se estrend” (Marker 2008: 32).

15 Tomado de Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll, el gato de Ches-
hire se convirtié en una figura totémica para Chris Marker (y dio titulo a la version en
inglés de Le fond de I air est rouge).

16 Véase también Langford: 56-72.
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En la pelicula de Marker, la escalera de Odessa de Eisenstein des-
empefia una doble funcion. En la primera parte (“Las manos fragiles”),
el cineasta une imagenes similares elegidas de entre fotos y videos de
las manifestaciones de los afios sesenta y setenta, subrayando la conti-
nuidad de la tradicion revolucionaria y describiendo cierta dimension
lirica de la revuelta. 4 Grin Without a Cat abre con la voz de Simone
Signoret, quien recuerda su emocion al ver esta pelicula clasica, a lo
que sigue una entrevista con un joven guia de Odessa (filmada en la déca-
da de 1970), quien presenta a los visitantes aquel sitio famoso. La escalera
de Odessa es una invencion estética de Eisenstein, pero las imagenes
posteriores que puntian la pelicula de Marker (las manifestaciones de
Washington, Berlin, Praga, Tokio, México y Paris) la transformaron en
una experiencia colectiva real. En la segunda parte de la pelicula, la
escalera se convierte en simbolo de un “pasado futuro”, lugar iconico
de las revueltas de tiempos idos. En pocas palabras, la escalera se con-
vierte en un lugar de memoria visual. El paréntesis se cierra: el intento
por transferir las imagenes de la revuelta de Eisenstein a la realidad de
las décadas de 1960 y 1970 fracasa. La segunda parte reconfigura la pe-
licula entera, dandole un nuevo caracter, transformando el entusiasmo
de los afios rebeldes en una suerte de epitafio de las tltimas esperanzas de
las revoluciones del siglo xx. La extrafia y fascinante fuerza de esta pe-
licula radica en su doble dimension: por una parte, transmite la frescura
del compromiso de los afios sesenta y setenta y, por la otra, rinde un
homenaje pdstumo a un tiempo ya cerrado.

Resulta significativo que los comentarios afiadidos en 1993 no apa-
rezcan como una parte separada, afiadida o ajena a la primera version.
Esto quiere decir que la conciencia del fin de un ciclo ya estaba implicita
en la pelicula original, al menos como intuicion de un giro ineluctable.
La dimension melancoélica de 4 Grin Without a Cat no es resultado de
una percepcion retrospectiva o de una revision posterior: es su caracter
propio. En un comentario anadido a la version de 1993, la voz en off de
Chris Marker sefiala que 15 aflos mas tarde algunos lobos atin sobrevi-
ven. Al igual que ellos, la revolucion no esta muerta (cfr. Cooper: 110).
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Fantasmas de Espana

Tierra y libertad [Land and Freedom], de Ken Loach, se estrend al mis-
mo tiempo que Ulysses’Gaze, y ambas fueron premiadas en el Festival
de Cine de Cannes. En esta pelicula, es la revoluciéon misma la que se
convierte en un lugar de la memoria, evocado y “revivido” empatica-
mente con una nostalgia conmovedora. Pero la mirada melancolica de
Loach es, antes bien, el reverso de la resignacion. Mas alla de hacer
un homenaje a la Revolucion espaiiola, su pelicula queria sacudir el
Zeitgeist conformista de la década de 1990, asi como refutar la repre-
sentacion convencional de la Guerra Civil espafiola como una suerte de
catastrofe humanitaria. Desde este punto de vista, Tierra y libertad"
aparece casi en las antipodas de Soldados de Salamina, la aclamada no-
vela de Javier Cercas en la que la dimension tragica de la Guerra Civil
espaiola no deja ningtn lugar para la esperanza o para las razones de
un compromiso politico.

Ken Loach, Land and Freedom (1995), PolyGram.

La pelicula de Ken Loach, sin embargo, no regresa a las viejas repre-
sentaciones canonicas que durante décadas conformaron la filmografia
republicana de tal acontecimiento, desde las peliculas filmadas durante
o inmediatamente después de la guerra —FEsparia 1936, de Luis Buiiuel

17 Sobre la génesis de esta pelicula, véase Fuller: 98-104, y Rousselet: 123-132.
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(1936), Tierra de Espaiia [This Spanish Earth] de Joris Ivens (1937),
JPor quién doblan las campanas? [For Whom the Bell Tolls] de Sam
Wood (1943), Sierra de Teruel [L’espoir] de André Malraux (1945)—
hasta las de las décadas franquistas —ante todo Morir en Madrid [Mou-
rir a Madrid] de Frédéric Rossif (1963)—, obras de propaganda que
celebraban una lucha todavia inacabada (cfr. Oms). A diferencia de
todas ellas, Tierra y libertad regresa a una experiencia historica que,
en tanto epitome de la derrota de las revoluciones socialistas del siglo
XX, trasciende claramente las fronteras espafiolas. Loach y Jim Allen,
su guionista, también querian romper el clich¢ de la Guerra Civil es-
pafiola observada por intelectuales extranjeros que cumplian su viaje
ritual a Barcelona, Madrid y Valencia en defensa de la Republica. El
héroe de su pelicula es un joven proletario de Liverpool, David Carr
(Ian Hurt), quien no viaja a Espafa para asistir a un congreso interna-
cional en defensa de la cultura, sino para pelear como miembro de las
Brigadas Internacionales. Es ahi donde completa su educacion politica
y sentimental, desarrollando valores y convicciones que no abandonara
por el resto de su vida.

La pelicula de Ken Loach comienza con la muerte de David Carr,
sorprendido por un ataque al corazén en su modesto departamento de
clase trabajadora en Liverpool, a mediados de la década de 1990. Entre
los objetos que conservaba en casa en una bolsa vieja, Kim, su nieta,
encuentra muchas piezas pertenecientes a su pasado militante, desde
revistas de la década de 1930 —The Socialist— hasta folletos produ-
cidos durante las huelgas mineras de 1984 contra el gobierno de Mar-
garet Thatcher. En una caja Kim encuentra una pafioleta roja con un
pufiado de tierra, un recuerdo de la colectivizacion de 1936. La pelicula
despliega entonces un conmovedor flashback a los momentos cruciales de
una lucha revolucionaria. Este punado de tierra desempena el papel de una
reliquia —o un archivo “sensible” (cfr. Ranciére: 7-14)— en tanto ves-
tigio heredado de una batalla significativa, necesaria y apasionada, pero
perdida. La tltima escena de la pelicula retrata el entierro de su héroe:
su nieta lee un poema de William Morris, “The Day is Coming”, que
reafirma la vision socialista de la memoria: “Come / join the only battle
wherein no man can fail / Where who so fadeth and dieth / yet his deed
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shall still prevail”.'® Luego, desata el nudo de la pafioleta y echa la tierra
de Espafia sobre la tumba. Ellos han sido derrotados, pero otros conti-
nuardn el combate y ganaran. Esta conclusion convencional cierra una
pelicula que constituye un monumento a las revoluciones del siglo xx.

Sin duda el Iuto no es la tnica dimension de esta pelicula, construida
como un fresco épico y un momento de pedagogia socialista. Loach
retrata los apasionados debates en torno a la colectivizacion de la tierra,
el violento choque de mayo de 1937 dentro del campo republicano, la
radical diferencia que separaba una milicia insurgente (el poum" y los
anarquistas) de un ejército regular encabezado por asesores soviéticos,
la tension entre la liberacion y la sumision experimentada por las mu-
jeres combatientes, asi como otros temas cruciales. Su vision no es ni
dogmatica ni idilica, pese al lirismo de muchas escenas. Loach evita
deliberadamente la propaganda y, lejos de entregar un mensaje prefa-
bricado, intenta mostrar como fue vivido aquel drama historico por sus
actores. La colectivizacion de la tierra en un pueblo de Aragon no se
anuncia con un discurso solemne; se retrata como el resultado de una
discusion animada y controvertida que involucraba tanto a los campesi-
nos como a los milicianos (incluidas las milicianas). Loach no impone
su punto de vista; evita los acercamientos y la iluminacién que enfati-
zarian esta opcion radical. Muestra una deliberacion colectiva en la que
se toman en cuenta muchos puntos de vista. El personaje que encarna la
tendencia contra la colectivizacion —Gene Lawrence (Tom Gilroy), el
joven estadounidense de la comunista Brigada Lincoln— no parece un
héroe negativo. Argumentando que la guerra y la revolucion no pueden
realizarse simultaneamente y que, en consecuencia, la colectivizacion
debe ser pospuesta, defiende una opcidon que fue debatida a todo lo
largo de la guerra civil. Cuando Lawrence regresa como miembro de
un ejército regular para desarmar a la milicia revolucionaria del PoumM,
Loach no lo retrata como un traidor, sino mas bien como una figura

18 “E] dia se acerca”, “Venid / uniros a la unica batalla en la que ningin hombre fracasa
/ donde aquellos que mueren y se apagan / veran prevalecer su hazafia” (Morris: 181).

1 Siglas del Partido Obrero de Unificacion Marxista o Partit Obrer d’Unificacio
Marxista, fundado en Barcelona en 1935 [N. de la T.].
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tragica confrontada con la ldgica extrema, inevitable de su decision
politica.?

La belleza de Tierra y libertad, sin embargo, radica en la promesa ro-
mantica que cumple de manera admirable: grabar la Guerra Civil espa-
fola en el corazon de la memoria de izquierda, particularmente en el co-
razon de una generacion para la cual este acontecimiento historico habia
dejado de ser una herencia compartida. A fin de cuentas, el mensaje de
esta pelicula es el mismo que transmite George Orwell en Homenaje a
Cataluria (1938), un testimonio en el que encuentra ciertamente una de
sus principales fuentes de inspiracion. La Guerra Civil espaiola resulto
en una doble derrota histdrica: por una parte, el colapso de la Reptblica
frente al fascismo y, por otra, el entierro de la revolucion a manos de
un gobierno estalinista.?! El legado de esta experiencia fue el descu-
brimiento de un socialismo en tanto forma posible de organizaciéon de
la vida humana. En una secuencia al principio de Tierra y libertad, el
héroe dice: “ahora soy un soldado del ejército del pueblo [...] Elegimos
a nuestros oficiales [...] Es el socialismo en accion”. En Homenaje a
Catalunia, podemos leer el siguiente pasaje que capta perfectamente el
espiritu de la pelicula de Ken Loach:

Lo que atrae a la gente normal hacia el socialismo y la empuja a jugarse
el pellejo por ¢l, la mistica del socialismo, es la idea de igualdad; para la
mayoria de la gente, el socialismo significa una sociedad sin clases o no
significa nada. Por eso mismo fueron tan valiosos esos meses pasados
en la milicia, pues las milicias espafiolas, mientras duraron, fueron una
especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad
donde nadie buscaba satisfacer su ambicion personal, donde todo esca-
seaba pero no habia privilegios ni aduladores, uno asistia a un rudimen-
tario anticipo de lo que podrian ser las etapas iniciales del socialismo.

2 Al respecto, puede consultarse la entrevista con Loach, citada en Pilard: 91.

2l Las posturas politicas de David Carr (PouM) y Gene Lawrence (Partido Comu-
nista) en Tierra y libertad tienen sus equivalencias historiograficas en Pierre Broué y
Emile Témime. The Revolution and the Civil War in Spain. Cambridge: MIT Press,
1972, y Julian Casanova. Republica y guerra civil. Barcelona: Critica, 2007 [Existe ver-
sion en espaiiol del texto de Pierre Broué¢ y Emile Témime. La revolucion y la Guerra
de Espania. 2 vols. Traduccion de Francisco Gonzalez Aramburo. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1962].
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Y, lejos de desilusionarme, me atrajo profundamente. El resultado fue
que crecid mi deseo de ver establecido el socialismo (Orwell: 104-105).

Este socialismo —una sociedad en la que los seres humanos son li-
bres e iguales— no era un lugar comun idilico porque estaba organica-
mente conectado con la dimension tragica de la guerra civil, que es el
mas terrible y atroz de todos los conflictos. Antes bien, se trataba de una
experiencia efimera, fragil y circunscrita —en Homenaje a Cataluria,
Orwell senalaba que en 1937 Barcelona ya habia perdido el entusiasmo
comunitario de un afio atras— que engendr6 una memoria socialista
capaz de sobrevivir a la derrota. Asi como el recuento autobiografico
de Orwell, la pelicula de Ken Loach evita los estereotipos y los pone en
cuestion. No esta concebida como una version cinematografica de La
muerte de un miliciano, de Robert Capa, esa fotografia icdnica que fijo
—o invent6— la vision tradicional de la Guerra Civil espafiola como
una derrota gloriosa.?? El héroe de Ken Loach no es un martir; es un
activista anénimo acostumbrado a perder batallas, desde la Revolucion
espaflola en la década de 1930 hasta la huelga de los mineros en la dé-
cada de 1980. En Tierra y libertad, Loach no quiere contar la historia de
un héroe, sino retratar el orgullo de un combatiente vencido cuya vida
corresponde con la trayectoria del socialismo del siglo xx.

Recuerdo de Santiago

Calle Santa Fe [Rue Santa Fe], de Carmen Castillo (2007), es otro
epitafio dedicado a las revoluciones latinoamericanas de la década de
1970.% En esta pelicula, la casa de una calle en la periferia de Santiago
de Chile materializa un lugar de la memoria, que equivale a la panoleta
roja llena de tierra en Tierra y libertad. En esa casa, los soldados de la
dictadura de Pinochet asesinaron a Miguel Enriquez, esposo de Carmen
Castillo y lider del MIrR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), el 6

22 Sobre la controversia que rodea la famosa fotografia de Capa, véase Song: 367-390.
2 Carmen Castillo ya habia retratado la muerte de Miguel Enriquez en Un dia de
octubre en Santiago (1986).
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Carmen Castillo, Rue Santa Fe (2007), Les Films d’ici.

de octubre de 1974. Carmen habia trabajado como secretaria en el Pala-
cio de la Moneda, al lado del presidente Allende, entre su eleccion y el
golpe de estado de septiembre de 1973. Después de esa fecha, Miguel y
Carmen vivieron juntos en aquella casa, que era una de las bases clan-
destinas de los lideres del Mir. Miguel Enriquez tenia 30 afios cuando
muri6; Carmen estaba embarazada y, gravemente herida, sobrevivid de
milagro al ataque de la policia gracias a los vecinos que llamaron a una
ambulancia.?* Su pelicula cuenta una historia de exilio, el redescubri-
miento de su pais después del fin de la dictadura militar y —quiza la
dimensién mas conmovedora— el descubrimiento del legado vivo del
MIR entre una nueva generacion de activistas chilenos. Las secuencias
de apertura funden escenas documentales de los afos de la Unidad Po-
pular —revistas, folletos y manifestaciones— con objetos que evocan
la casa como lugar de intimidad doméstica en medio de la represion
militar. Ellos eran jovenes, dice ella con su voz ronca en off, y querian
tomar el cielo por asalto, deseaban vivir. Una vieja fotografia la muestra
a ella junto a Miguel, como amantes. En un reciente texto autobiografi-
co, Castillo recuerda los meses de vida clandestina, después del golpe,
remarcando la escision entre un exterior lleno de miedo —sus peligro-

24 Ella describio estos eventos en 1986: 97-100.
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sos desplazamientos en Santiago, donde cumplia tareas politicas— y un
interior calido y protector, cuando regresaba a la Calle Santa Fe. Reir,
jugar con sus hijas, cocinar, leer y hacer el amor: todo eso le daba el
sentimiento ilusorio de vivir una vida normal.

Trato de recordar donde, como, surgia el miedo. Desdoblada, lo estaba.
Una parte de mi actuaba friamente, recorrido sin emocion por las calles
de Santiago de un punto a otro. La otra s6lo aparecia dentro de la casa
azul celeste de Santa Fe. Encanto. Cerraba la puerta, soltaba bolsas y
barretines, necesitaba de un instante, después de haberlos besado larga-
mente, a Miguel y a las nifias, y retomaba los gestos cotidianos de una
madre de familia normal. Respiraba y actuaba. Nada mas. Hubo dias y
noches intensos y muchas risas, horas volubles que no sabria todavia
describir, que ocupan siempre un lugar en mi cabeza y no me dejan en
paz: janda, mujer, me ordenan esos momentos de vida, no abandones,
enderézate! En zigzag, con altibajos como cualquiera, vivia. Era vida de
verdad (Echeverria y Castillo: 176).

El 6 de octubre de 1974, esta armonia precaria se rompi6 definitiva-
mente. Después de ese dia, Carmen se sintié como “una sobreviviente”.

En la segunda parte de la pelicula, este lugar de la memoria crista-
liza en un momento de reflexion critica sobre si misma. Carmen desea
comprar la casa de la Calle Santa Fe y transformarla en un museo, pero
finalmente abandona este proyecto cuando, al hablar con jovenes ac-
tivistas chilenos de izquierda, comprende que para ellos el MIR es un
legado vivo, y no un objeto muerto. Miguel Enriquez es un ejemplo, no
un icono para el culto y la veneracion. Tal como Carmen explicaba en
una conversacion con Daniel Bensaid cuando su pelicula fue estrenada,
su opinion cambid gradualmente. Sus primeros viajes a Santiago tras
el fin de la dictadura la habian arrojado a una “profunda melancolia™:
sentia “la arrogancia de los vencedores y la tristeza de los vencidos” en
un pais que se habia transformado profundamente y al que ya no podia
reconocer. Mas tarde, tras encontrarse con algunos jovenes activistas,
esta capa superficial se rompi6 y ella descubrio un paisaje distinto de
relaciones humanas, generosidad y compromiso sin prejuicios: “Com-
prendi que estos jovenes €ramos nosotros. Encontré de nuevo a Miguel,
la misma vivacidad, la misma insolencia, el mismo deseo de aprender sin
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ningun alarde. Estos grupos de activistas del presente toman la tradicion
y la memoria de los vencidos porque encuentran ahi una fuente de dig-
nidad, abandonando asi cualquier retdrica de heroismo” (Bensaid: 3).»

Carmen Castillo, Rue Santa Fe (2007), Les Films d'ici.

El momento mas conmovedor, entre muchos otros incluidos en esta
pelicula, es la entrevista con Luisa y Manuel Vergara, los padres de
tres jovenes activistas del MIR asesinados por la policia en 1985. Esos
jovenes pertenecian a la segunda generacion del mMir, formada bajo la
dictadura militar. Luisa cuenta su propia historia, su sufrimiento y su
capacidad para sobrevivir a esa pérdida tan terrible. Cuando sus hijos
le comunicaron su decision de pasar a la clandestinidad, ella se asusto
y, después de sus asesinatos, no se creia capaz de sobrevivir. Entonces,
comprendié que se habia retraido a una prision por el miedo y el sufri-
miento, mientras que sus hijos habian elegido la lucha: “buscaban la
vida, y sus razones eran mas fuertes que las mias”. Ellos no buscaban el
sacrificio, su decision politica estaba enraizada en un deseo vital de li-

2 En mayo de 2010, se inaugur6é un memorial del MIR en Villa Grimaldi, anterior-
mente un centro de tortura en Santiago de Chile que ha sido transformado en un Parque
de la Paz. El memorial contiene una lista de 580 activistas del MIR cuyos asesinatos han
sido comprobados.
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bertad. “Lo que sobrevive es el deseo; ellos no pueden matar este deseo.
Alcanzamos el misterio de goce y ellos no podian aceptar eso”, afirma
Carmen en su conversacion con Daniel Bensaid: “Mi pelicula, agrega,
no transmite solamente un recuerdo herido, sino también una memoria
de la felicidad” (2).

Esta pelicula ejemplifica la observacion de Jacques Ranciére segun
la cual, en las tltimas décadas, la estética se ha convertido en “el lugar
privilegiado donde la tradicion del pensamiento critico se ha metamor-
foseado en pensamiento de duelo” (24). Podriamos ir més alla, y reco-
nocer en esa pelicula un desplazamiento de lo politico a lo emocional:
a diferencia de Tierra y libertad, que explica el conflicto entre la revo-
lucién y el estalinismo durante la Guerra Civil espafiola, Calle Santa
Fe no investiga las razones de derrotas pasadas, sino que explora las
emociones que tales fracasos suscitaron y dejaron tras de si. No obstan-
te, su autoreflexividad critica vuelve a poner en cuestion la tendencia
dominante que consiste en transformar los lugares de memoria en ob-
jetos neutrales, asépticos y muertos que pertenecen a un patrimonio de
archivo. En lugar de ocultar las tensiones entre la memoria subjetiva y
la colectiva, entre la experiencia vivida de un individuo y el recuerdo
colectivo del pasado, las transforma en una dialéctica fructifera. Su ob-
jeto, mas alla de la trayectoria de Miguel Enriquez y de su propio exilio,
es una derrota historica —el golpe de Pinochet en 1973— y la pelicula
es un intento por elaborar una experiencia como aquella, sin negarla
ni suprimirla. Al recordar algunas paginas iluminadoras de Primo Levi
en torno a la génesis de sus testimonios sobre Auschwitz, uno podria
agregar que la pelicula de Carmen Castillo logra una terapia catartica,
una suerte de liberacidn interior, convirtiéndose en el “equivalente del
divan de Freud” (Levi: 87). Pero Calle Santa Fe no se limita a poner en
escena un trauma; también muestra las etapas de un renacimiento que se
une a la conciencia histérica de la izquierda chilena.

U-topia

Desde Eisenstein hasta Pontecorvo, desde El acorazado Potemkin hasta
Queimada!, las peliculas de izquierda describieron luchas y anunciaron
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victorias; desde la década de 1990, también comenzaron a elaborar el
pasado, asumiendo la derrota como punto de partida de su examen re-
trospectivo. Hasta el fin de la década de 1970, las peliculas de izquier-
da describian movimientos de masas confiados, y anunciaban victorias
ineluctables, incluso al celebrar los colapsos del pasado; a partir de los
afnos noventa, han guardado luto por las derrotas, incluso al retratar las
revoluciones. Filmada en 1977 y reconfigurada en 1993, 4 Grin Without
a Cat sehala emblematicamente el desplazamiento de la primera a la se-
gunda generacion de cineastas de izquierda.

Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2011), Atacama Productions.

Las peliculas de Angelopoulos, Castillo, Loach y Marker dibujan un
retrato del siglo XX como una era tragica de revoluciones naufragadas
y utopias derrotadas, recordando a los vencidos en sus batallas perdidas.
La muerte flota sobre todas ellas como destino fatal. Esta es la dimension
estética de un trabajo de duelo que afecta a la cultura de la izquierda al
inicio del siglo xxi, el dolor colectivo de una generacion de activistas
que va mucho mas alld de una élite politica e intelectual. Los héroes
de las peliculas consideradas mas arriba son personas ordinarias (cfr.
MacFadden: 144-159). Angelopoulos retrata a una multitud anénima
que asiste a la aparicion de la estatua de Lenin atravesando el Danubio.
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Loach no ilustra la autobiografia de George Orwell; cuenta la historia
de David Carr, un joven de clase trabajadora de Liverpool. La relacion
de los héroes de estas peliculas con la “Historia” también puede cobrar
una forma irdnica, lidica, como sucede con los trabajadores migrantes
latinos de Pan y rosas®* [Bread and Roses] (2000), quienes, arrestados
durante una huelga, contestan al policia que les pregunta sus nombres
adoptando la identidad de héroes revolucionarios de América Latina:
Ernesto Guevara, Emiliano Zapata, Simon Bolivar, Augusto César San-
dino, Camilo Torres, etcétera. Chris Marker entrevista a intelectuales
y lideres politicos, pero el verdadero tema de su pelicula es el movi-
miento de masas que sacudi6 al mundo durante mas de una década, y
que surgid sincronicamente en diferentes paises y continentes. Carmen
Castillo fue esposa de un lider, pero su recuerdo de Miguel Enriquez
cambio6 al compartir sus recuerdos con una multitud de jovenes acti-
vistas. Después de dos décadas de exilio, Carmen comprendi6é que su
duelo no habia estado aislado. A diferencia de lo que sostiene Nora,
todos estos retratos y personajes no construyen la galeria de un museo,
sino mas bien un Pante6on de gente comun con valores y esperanzas
compartidos, cuyas virtudes se han forjado en la accion colectiva. Los
lugares de la memoria retratados en estas “imagenes de pensamiento”
no pueden convertirse en piezas de museo o sitios oficiales de duelo
en la medida en que pertenecen a una esfera privada, intima, afectiva
y sensible —una casa, una pafioleta, un retrato de familia— en los que
las experiencias colectivas se intersectan con los destinos individuales.
Al no estar marcados con un sello oficial, permanecen escondidos, se-
cretos, memorias de “marranos” con las que todos pueden identificarse
pese a su singularidad irreductible. Esto toca incluso a los simbolos de
antiguos regimenes del socialismo burocratico —por ejemplo, la esta-
tua de Lenin— que necesitan romperse y “desacralizarse” para conver-
tirse en los guardias de la melancolia de una utopia derrotada.

En su discurso sobre la recepcion del Premio Georg Biichner, publica-
do bajo el titulo de “El meridiano”, Paul Celan distinguia entre la u-topia
y la utopia. U-topia, literalmente “no-lugar”, es un locus inexistente,
mientras que utopia significa esperanza, expectativa, vision del futuro,

% En México esta cinta fue estrenada bajo el titulo Lejos de casa [N. de la T.].
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algo que todavia no existe. Segiin Ernst Bloch, la utopia es una prefigu-
racion, el lugar del “todavia no” (noch nicht). Este es también el signifi-
cado de la utopia en Celan, “algo abierto y libre” a lo que la poesia puede
dar forma (410). Hoy en dia, tras el colapso de las revoluciones del siglo
XX, la utopia no aparece como un “todavia no”, sino mas bien como u-
topia, un lugar ya-no-existente, una utopia destruida que es objeto de
un arte de la melancolia. Los lugares de la memoria son lugares (topoi)
creados con el fin de recordar esperanzas convertidas en no-lugares, algo
que ya no existe. Las utopias del siglo xx1 todavia han de ser inventadas.
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