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Tropical Gothic and Surrealism. Caliwood’s Thriller

En los años 1980, los cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospina, emblemá-
ticos del grupo de “Caliwood”, realizan películas de género bajo la bandera del “gótico 
tropical”, una estética fantástica que les permite criticar las relaciones de dominación 
coloniales y postcoloniales del Cono Sur. Antítesis de las fantasmagorías urbanas del 
capitalismo importado de Estados Unidos, estas fantasmagorías negras retoman el po-
tencial subversivo de la novela negra inglesa tal y como fue reconocida por los surrea-
listas. Este texto explora su origen como un especie de reto lanzado en 1970 por Luis 
Buñuel a Álvaro Mutis, así como parte de la estética vampírica que ronda, en esos años, 
las historias del cinéfilo Andrés Caicedo.   
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In the 1980s, Colombian filmmakers Carlos Mayolo and Luis Ospina, emblematic 
members of the “Caliwood” group, created genre films under the banner of “Tropical 
Gothic,” a fantastic aesthetic that allowed them to criticize the relationships of colonial 
and postcolonial domination in the Southern Cone. The antithesis of urban phantas-
magorias of capitalism imported from the United States, these black phantasmagorias 
revive the subversive potential of the English Gothic novel as it was recognized by 
the surrealists. This paper explores the origins of this aesthetic as a sort of challenge 
launched in 1970 by Luis Buñuel at Álvaro Mutis, as well as part of the vampire aes-
thetic that, in those years, permeated the stories of cinephile Andrés Caicedo.
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¡Esto no parece una guaca!
Carne de tu carne (1983)

El calor es el origen de toda una estética
Álvaro Mutis

Introducción

El campesino planta su machete en el humus de los helechos; ense-
guida escapa, desde las profundidades de la tierra, el grito sordo de 

una criatura que degüellan y de la herida sale una llamarada de humo.
La misma bruma invade la jungla colombiana. A contrapunto sonoro, 

un locutor comenta la manifestación de solidaridad que reacciona ante 
el atentado terrorista: “se cierra un capítulo trágico —dice con optimis-
mo— de la historia de la ciudad de Cali. […] se abren nuevas esperan-
zas para que en un futuro reinen la paz, la justicia y la libertad”.

La cara del agricultor se estremece de miedo. Una mano ensangren-
tada surgida del suelo lo retiene. El hombre se suelta, escapa lleno de 
pánico mientras sale de la tierra, con el ritmo lento de un autómata, una 
cara harinosa, tumefacta, después un cuerpo: el de la joven Margaret. 
Su hermano resucita del mismo modo a su lado. La pareja de muertos 
vivientes, de ahora en adelante incestuosos por toda la eternidad, da 
algunos pasos con una embriaguez fantasmal. Las dos sombras contem-
plan amorosamente su tierra prometida que desde ahora tiene la forma 
de un horizonte crepuscular. Cantos de ultratumba tapan la voz radiofó-
nica, y la palabra “fin” se inscribe en letras sangrientas en este paisaje 
apocalíptico.

La última secuencia de Carne de tu carne (1983), del cineasta de 
Cali, Carlos Mayolo, no es la única que utiliza elementos góticos en 
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un entorno tropical. A esta escena de zombis colombianos, inspirada 
en el neogótico norteamericano del estilo de La noche de los muertos 
vivientes (1968), se añaden canibalismos, infanticidios y fratricidios de 
odio convertidos en relaciones no menos espantosas. Más ampliamente, 
Carne de tu carne sigue los pasos del vampirismo social de Pura sangre 
(1982), realizado por su compañero Luis Ospina en un universo mito-
lógico de serie B. La misma atmósfera de decadencia y de sacrificio se 
encuentra, de manera más sutil, en La mansión de Araucaíma, de 1986. 
Esta película de Mayolo cierra el ciclo que fue abierto por la novela de 
Mutis de 1973 (Mutis 1988), en la que se basó el cineasta. El todo forma 
un conjunto que sus autores llaman retrospectivamente “gótico tropical”.

¿Qué es entonces el “gótico tropical”? Historias de vampiros, zom-
bis, incesto, canibalismo social y antropológico entre clases, sobre un 
fondo de antiguo esclavismo y colonialismo moderno propio de Amé-
rica Latina. Si se puede llamar retrospectivamente “gótico” a todas las 
películas y todas las novelas que importan, bajo sus trópicos, el gótico 
invernal nacido en los castillos de Transilvania y en mansiones victo-
rianas, parece ser que la etiqueta, propiamente dicha, proviene de una 
denominación de origen adoptada por Carlos Mayolo y sus comparsas. 
Este género tan particular proviene de una crítica a la pornomiseria, la 
“pornografía de la miseria”. Mayolo y Ospina hicieron con su película 
paródica, Agarrando pueblo (1977), una crítica corrosiva de películas 
miserabilistas filmadas en América Latina, que transformaban la mise-
ria del pueblo en mercancía para poder exportarla a los países “desarro-
llados”. Firmemente opuestos a esta mercantilización de la miseria, su 
elección no tuvo que ver con otro tipo de documentales o películas de 
autor, sino con el cine de género.

Ninguno de estos caminos nos satisfacían a nosotros, pues teníamos 
lucubraciones sobre un cine independiente, barato. Ojalá que fuera de 
horror. Que desmitificara los horrores de la violencia y de la miseria 
pero por otras vías. Queríamos ser alegóricos con una realidad que se 
presentaba espinosa y casi lacerante. Queríamos películas filmadas en 
provincia, con pocos personajes. Películas fantásticas, donde los señores 
feudales devoraban a los obreros, les sacaban la sangre a los obreros. 
Donde el incesto se convertía en un instrumento de poder y devoraba a 
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los oficiantes como a las víctimas. Eran otras cosas las que nos interesa-
ban. Íbamos hacia un género que desconocíamos (Mayolo: 91).

Heredera a la vez del arte comprometido y del cine de género, la esté-
tica que comparten proporciona un buen punto de partida para la explo-
ración a profundidad del género gótico tropical.3 En el siguiente texto, 
mostraremos cómo esta estética política consiste en la configuración 
explosiva de una crítica social y de una antropología del mal que se ori-
gina en el surrealismo, y que se remonta a precursores tan inesperados y 
sulfurosos como Andrés Caicedo.

1. Mutis, Ospina, Mayolo: tres personajes en busca de un género

Cronológicamente, La mansión de Araucaíma, novela de unas cincuen-
ta páginas escrita por Álvaro Mutis en 1973, es la primera obra que 
puede ser considerada bajo el término “gótico tropical”. El autor lo ha-
bía subtitulado Un relato gótico de tierra caliente. La adaptación de 
Mayolo, de 1986, de esta historia sobre una joven sacrificada en una ha-
cienda perversa del valle de Cauca, es la última obra —y quizás la más 
emblemática— de este género. Entre los dos momentos se encuentra 
Pura sangre, de 1982, inspirada en una leyenda popular de Cali sobre 
el monstruo de los Mangones que rapta y viola a niños antes de abando-

3  Dicho de este modo para no perdernos extensamente en un intento infinito por 
incluir o excluir tal o cual obra de dicho género.

Carteles de Carne de tu carne (1983) y La mansión de Araucaíma (1986) de Carlos 
Mayolo; Pura sangre (1982) y Todo comenzó por el fin (2015) de Luis Ospina.
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narlos en la periferia de la ciudad. La película pone en escena la historia 
de un viejo aristócrata propietario de una plantación de caña de azúcar 
quien, al estar enfermo, necesita la sangre de los pobres asesinados por 
sus matones. Como leemos en un texto de propaganda, se trata de un 
vampirismo menos mitológico que social: “En Cali, como en las aldeas 
de Cluj, Bistrita y el Paso Borgo [en los Cárpatos y en Transilvania de 
Romania] existen vampiros de carne y hueso, que hunden sus dientes 
e inyectan agujas y luego se escapan, no a los castillos o monasterios, 
sino a un penthouse” (Eljaiek Rodríguez: 163). 

La mención del penthouse, que puede considerarse como una singu-
lar fantasmagoría del capital (en este caso una fantasmagoría del inte-
rior inspirado en el postmodernismo arquitectónico) (ver Berdet 2013: 
155-263 y Preciado 2011),4 no es anodina. Las fantasmagorías negras 
del gótico tropical dislocan, a modo alegórico, la estética compensato-
ria de las fantasmagorías blancas de los que dominan5 —por ejemplo la 
estética de la Mansión Playboy, paradigma del capitalismo consumista 
norteamericano, o la de los interiores burgueses de Cali, indisociables 
del capitalismo azucarero de América del sur—. Este desglose de las 
fantasmagorías blancas bañadas de sangre en un penthouse o, en la ter-
cera obra que nos gustaría evocar aquí, Carne de tu carne (1983) de 
Mayolo, este surgimiento de un miembro sangriento en una casa bur-
guesa de Cali, corresponde a la irrupción de la barbarie que sostiene 
a la cultura de élite en el mismo corazón del hábitat de esta última, 
hábitat que, no obstante, pretende rechazar tal barbarie, distanciarla de 
sus puertas. Es la irrupción de la violenta realidad de la que se nutre 
esta clase elevada como un vampiro en sus cómodos interiores, pero sin 
querer saber nada al respecto.

La intuición del penthouse, que Luis Ospina traduce de manera narra-
tiva a lo largo de la historia de Pura sangre, la concentra Carlos Mayolo 

4  Hemos intentado demostrar qué tanto podían ser complementarias, en relación 
con las fantasmagorías de los interiores, el análisis post-foucaultdiano de Preciado y 
el análisis post-benjaminiano que es el nuestro: Marc Berdet, “Fantasmagories du ca-
pital. Du salon européen du xixe siècle au penthouse américain du xxe siècle”, coloquio 
Fantasmagorías, organizado por Georg Otte, IV Colóquio do Núcleo Walter Benjamin, 
Université Fédérale du Minas Gérais, Belo Horizonte, Brésil, 17.09.2014.

5  Acerca de la oposición fantasmagorías negras / fantasmagorías blancas, confrón-
tese Berdet 2013: 12-36.
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de manera figurativa en Carne de tu carne. En un resumen fulgurante, 
el principio de la película sugiere la violencia de la explotación de tie-
rras indígenas y campesinos, después muestra cómo el interior burgués 
de la élite de Cali suprime de su conciencia esta violencia de la que vive 
necesariamente. Al inicio de la película, el espectador asiste al pillaje 
de una sepultura indígena, sitio en el que se escuchan unos balazos que 
señalan el asesinato de campesinos. Después viene el espectáculo ma-
cabro del apilamiento casi industrial de cadáveres. En la secuencia que 
sigue, el miliciano conservador responsable de estos crímenes —inter-
pretado por el mismo Carlos Mayolo—, penetra en un interior burgués 
y presenta a su amo la caja proveniente de la sepultura que contiene las 
orejas de las víctimas. Éste, asqueado, lo corre con vehemencia: aunque 
estas violencias sirven para enfatizar la explotación, no tienen cabida 
en este cómodo salón, antecámara de su conciencia. Este montaje re-
presenta también una anticipación, a manera de miniatura, de toda la 
película que parte de un hecho histórico: la explosión, el 7 de agosto de 
1956, de un convoy militar cargado con dinamita en el centro de Cali. 
Este atentado cometido durante la dictadura militar de Rojas Pinilla le 
permite a Mayolo revelar literalmente, al soplar sobre las casas, los in-
teriores de las familias notables de la región, propietarios de haciendas 
y otros ingenieros azucareros, y sus raíces en la violencia neocolonial.

De manera más alegórica, la película deja al aire libre los secretos 
de las familias burguesas de Cali, secretos políticos cuyo espejo des-
plazado es una hacienda retirada en la zona rural. Este espejo, siempre 
más fantástico y con reflejos antropófagos y zombis, refleja las alianzas 
incestuosas por medio de las que esta familia se mantiene en el po-
der. Comprendemos por qué el título de Mayolo se inspira en Drácula 
(1897) de Bram Stoker: “Y tú, su ser más querido, eres ahora para mí 
carne de mi carne, sangre de mi sangre, familia de mi familia, mi ge-
neroso lagar por un tiempo, y serás después mi compañera y ayudante” 
(Stoker: 408; ver también André: 104-105). Drácula se dirige, precisa-
mente en este momento, a una de sus víctimas, y si Mayolo retoma la 
idea de un gran linaje de vampiros incestuosos, es para dejar entrever 
el verdadero horror de las alianzas de poder de donde se alimentan los 
medios de comunicación que trabajan para los poderosos.
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2. Al origen del gótico tropical: la conversación 
 entre Luis Buñuel y Álvaro Mutis

¿Cómo nació la estética del gótico tropical que desarrolla la novela de 
Álvaro Mutis y estas tres películas? El género provendría de una es-
pecie de desafío lanzado por Luis Buñuel a Álvaro Mutis, el primero, 
amante del gótico inglés como el de Ann Radcliffe, Matthew Lewis o 
Charles Robert Mathurin.6 A los ojos de Buñuel, era imposible hacer un 
gótico latino. El siguiente testimonio de Álvaro Mutis puede, en este 
sentido, hacer las veces de certificado de nacimiento del gótico tropical:

La mansión de Araucaíma nació de una conversación que yo tuve con 
Luis Buñuel, con quien pasé momentos absolutamente inolvidables; los 
dos coincidimos en algunas cosas: en el interés por la literatura surrea-
lista, por William Blake, por Thomas de Quincey, por los autores que 
interesaron a los surrealistas, pero sobre todo eso el Melmoth de Maturin 
[Charles Robert Maturin, Melmoth el errabundo, 1820] nos unió mucho 
en una época. […] Una noche yo le dije a Buñuel: “Quiero hacer una no-
vela gótica pero en tierra caliente, en pleno trópico.” Buñuel me contestó 
que no se podía, que era una contradicción, ya que la novela gótica para 
él tendría que suceder en un ambiente gótico (1989).7

¿La novela gótica debía, entonces, desarrollarse en un ambiente 
gótico? Desde el escepticismo de Buñuel hasta el testimonio de Mutis, 
tal como fue comunicado por el periodista de El Nacional, parece que 
el conflicto se transformó en tautología.8 No obstante, si creemos en 
algunas pistas que da Mayolo en sus entrevistas, el fundamento de la 
reticencia de Buñuel podría ser muy simple: la novela gótica debe de-
sarrollarse en un ambiente invernal, en un blanco eterno donde todo 

6  Hay numerosos testimonios a este respecto. Mencionemos éste por ejemplo: 
“También he sido entusiasta de la novela negra: las de Radcliffe, El monje de Lewis, el 
Melmoth de Maturin” (Colina y Pérez Turrent: 98).

7  Hemos escrito al periódico que generosamente nos envió este archivo en un correo 
electrónico del 27 de abril de 2015, para saber si no existían otro tipo de documentos 
sobre esta entrevista (borradores, grabaciones), pero esta última petición no fue respon-
dida, probablemente por la falta de dichos expedientes.

8  Ver nota precedente.
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desaparece, y bajo un gélido viento como el aliento de un conde con 
colmillos afilados. Ante el pleonasmo de un gótico invernal, el gótico 
tropical le parecía, quizás, un oxímoron.

Es posible que, a pesar de él, Mutis quedara impresionado por las 
reservas de  Buñuel. En efecto, parece que no quiere salir del canon del 
género más allá de la introducción de un paisaje tropical en su narra-
ción de sacrificios. Es más —contrariamente a la futura adaptación de 
Mayolo—, su historia permanece un poco rígida en su estructura. En 
resumen, la repartición de vicios y virtudes entre sus personajes sigue 
un maniqueísmo bastante fuerte y un tanto inverso al gótico inglés que, 
con una perversión todavía georgiana, subvertía la moral victoriana na-
ciente.9

Si parece que el resultado le da la razón a Buñuel, el siguiente ar-
gumento de Mutis va más allá de la imitación del género en cuanto a 
sus fronteras metereológicas: “Para mí el mal existe en todas partes; y 
la novela gótica lo que se propone es el tránsito de los personajes por 
el mal absoluto. Esto puede suceder en cualquier parte […]. Entonces, 
esta Mansión es un lugar donde reside el mal, es el reino del mal; sus 
paredes no se usan, no se gastan, el tiempo no pasa por allí” (1989).

Aquí Mutis es más surrealista que Buñuel (e incluso va a 
convencerlo):10 percibe que, más allá de un contexto geográfico (y, an-
ticipémoslo desde ahora, de un contexto político y social), el género 
gótico es, antes que nada, una antropología del mal, como aquella que 
podemos percibir al leer la Antología del humor negro de Breton o, es 
más, en los testimonios de admiración de los surrealistas por el gótico 
inglés. Antonin Artaud, por ejemplo, traduce y adapta en 1931 el libro 
de Matthew Lewis, El monje (1796) (Artaud 1931).11 En un prefacio de 
1943, Paul Éluard rinde homenaje, un poco antes que Benjamin Péret, 
a la primera novela negra, El castillo de Otranto. Una historia gótica 

9  Sobre la moralidad victoriana, confróntese Gay 1987.
10  “Y para demostrárselo escribí un primer tratamiento de la Mansión. A él le gustó 

muchísimo. Me dijo que escribiera definitivamente el libro como obra literaria” (1989).
11  Conviene notar que Buñuel y Jean-Claude Carrière escribieron un guión basán-

dose en la obra de Lewis. La película realizada más tarde, en 1972, por Ado Kyrou, 
fue mal recibida (agradezco a Luis Ospina por este dato). Encontramos una lectura del 
guión (en 2009) hecha por Jeanne Moreau en este sitio: <http://ur1.ca/ogsm1>.
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(1796), de Horace Walpole (Éluard 1943). André Breton introduce con 
el título “Situación de Melmoth”, la obra de Charles Mathurin, Mel-
moth, l’homme errant (Breton 1954).

En Los vasos comunicantes, Breton encomia una vez más a Lewis, 
Walpole y Ann Radcliffe, quien continúa la tradición con Los castillos 
de Athlin y Dubayne (1789) o Los misterios de Udolfo (1794):

Nada más excitante que esta literatura ultranovelesca, archirrebuscada. 
Todos aquellos castillos de Otranto, de Udolfo, de los Pirineos, de Lovel, 
de Athlin y de Dunbayne, recorridos por grandes grietas y roídos por 
los subterráneos, en el rincón más tenebroso de mi espíritu persistían en 
vivir su vida ficticia, en presentar su curiosa fosforescencia (1965: 102).

Y, sin embargo, el gótico no se queda en esta antropología del mal, 
la persistencia inmemorial del pacto de Melmoth con el diablo, sino 
que llega a transformarse en crítica social, y puede ser que Buñuel, más 
allá de la crítica que hemos visto, piense en esto cuando conversa con 
Mutis. Las narraciones, en la novela negra inglesa, de jóvenes inocentes 
aplastados por terroríficas máquinas escondidas en los subterráneos 
de las mansiones familiares, de castillos o de conventos, encarnan 
también las críticas del orden patriarcal, de la propiedad y de la re-
ligión. A tal punto que un semanario francés, el Mercure Francais del 
“10 thermidor” (según el calendario revolucionario) de 1797, agradece, 
algunos años después de la revolución, a una autora de novelas góticas 
por su terrorífica descripción de los crímenes de los religiosos (Le Brun 
1982: 226).

Como escribe Breton acerca del Monje de Lewis, un vez más en “Si-
tuación de Melmoth”: “Tuvieron que concurrir en un corazón de veinte 
años […] todas las brasas que el viento loco de 1789 a 1794 había re-
animado en el fondo de los principales crisoles del mundo occidental” 
(1989: 78). O todavía:

Las ruinas aparecen tan bruscamente cargadas de significado sólo en la 
medida en que expresan visualmente el derrumbamiento del poder feu-
dal; el fantasma inevitable que las ronda, marca, con particular intensi-
dad, la aprensión del regreso de las fuerzas del pasado; los subterráneos 
emulan el recorrido lento, peligroso y oscuro del individuo humano ha-
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cia el día; la noche tormentosa sólo transpone el ruido, apenas intermi-
tente, del cañón (1992: 910).12

Asimismo, el gótico no expresa solamente las fuerzas profundas de 
un deseo reprimido —que incluye también el deseo de hacer el mal—, 
sino también una situación histórica. Situación histórica que Mutis tien-
de a disolver cuando considera que se trata de hacer una obra de ima-
ginación: “en La muerte del estratega, evito la precisión histórica y la 
biografía, porque el personaje es totalmente imaginario” (Mutis 1989) 
—al contrario de La nieve del almirante, que parte explícitamente del 
asesinato de Luis de Orleans— (cfr. Mutis 2011 y 2012). Sin embargo, 
el primero, a diferencia del segundo, está situado históricamente (en la 
época del Imperio bizantino de Irene). Quizás se deba comprender la 
oposición de esta manera: en La nieve del almirante, el espíritu de aven-
tura de Maqroll (y por lo tanto la instancia narrativa) se nutre de las 
lecturas históricas como aquella del asesinato del duque de Orleans; en 
La muerte del estratega, la ebriedad de íconos del militar (y la impre-
cisión histórica de la narración) lo separa de su tiempo y lo proyecta  
hacia una melancolía metafísica: como en el Barroco alemán estudiado 
por Benjamin (2012), la historia parece transformarse en un paisaje na-
tural marcado por el sello del Mal.13 Aunque podamos considerar que, 
siendo frustradas frecuentemente las aventuras de Maqroll, tal atmós-
fera de vanitas (la historia replegada a la naturaleza) brilla con su astro 
negro en el universo de Mutis; uno debe, sin embargo, admitir que La 
mansión de Araucaíma sobrepasa a La muerte del estratega en esta sus-
pensión apocalíptica del tiempo histórico. Como Mutis opone precisión 

12  N. de T. En el original: “Les ruines n’apparaissent brusquement si chargées de 
signification que dans la mesure où elles expriment visuellement l’écroulement de la 
puissance féodale; le fantôme inévitable qui les hante marque, avec une intensité par-
ticulière, l’appréhension du retour des puissances du passé; les souterrains figurent le 
cheminement lent, périlleux et obscur de l’individu humain vers le jour; la nuit orageu-
se ne transpose que le bruit, à peine intermittent, du canon”.

13  Esta disolución de la historia recuerda las sesiones de fantasmagorías de Ro-
bertson que, a finales del siglo xviii, transfiguraban el desfile de personajes históricos 
(Robespierre, Marat) en un ballet mítico y fantástico (a lado de Diógenes o la monja 
sangrienta) (cfr. Berdet 2013: 11-24). Precisamente Benjamin acercó los términos fan-
tasmagoría y alegoría desde este punto de vista  (cfr. Berdet 2014: 81-107 y 139-203).
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histórica y creación imaginaria, una novela gótica que trata sobre el mal 
universal debe borrar todo contexto histórico. Ahora bien, si el gótico 
inglés refleja, con su grandioso imaginario, los oscuros objetos de un 
deseo inmemorial, también refleja el estado de la violencia de la nación 
inglesa entre los siglos xvii y xviii, mientras el país participa en veinte 
guerras mundiales —de las cuales diez suceden en Europa—. La novela 
negra inglesa, cuando no se limita a la introducción superficial de un to-
que gótico en historias convencionales, es, antes que nada, una protesta 
contra un orden político (en este caso monárquico) que produce osarios. 
Asimismo, la novela negra encarna una protesta contra la racionalidad 
instrumental de la Ilustración (ya sea una versión cinematográfica, do-
cumentales destinados a ilustrar una realidad social o una tesis, como lo 
afirman en entrevistas Ospina y Mayolo; cfr. Acosta y Arbelaez: 7-14; 
Bernal: 19-24; Blanco: 31-34), racionalidad que corta peligrosamente 
los poderes de la imaginación, abandonando las fuerzas antropológicas 
del deseo y rechazando las pulsiones de muerte —asunto que presagia 
peligrosos retornos de lo reprimido.14

Sin pretender entresacar una reconciliación entre Mutis y Buñuel 
(que, por cierto, ya tuvo lugar; ver n. 6) sino, al contrario, elevando la 
posición de cada quien al grado máximo de oposición explícita, pode-
mos comprender el gótico en su esencia precisamente como la combi-
nación explosiva de una antropología del mal y de una crítica social. 
Mejor dicho, podemos comprenderlo como la dramatización en imáge-
nes de una confrontación entre las fuerzas antropológicas de pasiones 
y la inercia de estructuras de dominación social. De esta confrontación 
surge un mal que el género gótico despliega a un nivel fantástico, libe-
rándolo a lo largo de una imaginación radical.

En este sentido, el castillo más perturbador que se esconde detrás 
de los castillos góticos podría ser el de Silling de Sade —esto ya fue 
sugerido por Breton,15 ilustrado por Man Ray y analizado por Adorno 

14  En palabras de Benjamin Péret: “En el origen de la novela negra, en efecto, hay 
que plasmar la revuelta contra el mundo exterior, producido por el hombre [dimensión 
social], y la revuelta contra la condición humana, ese fénix que renace de su propia 
satisfacción [dimensión antropológica]” (1952).

15  Sobre esto, ver de nuevo Le Brun, quien inspiró diferentes desarrollos en este 
trabajo (1982 y 2010).
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y Horkheimer (1994)— castillo donde la liberación despliega toda la 
crueldad de la dominación social de su época, y esto sin dejar de pro-
vocar un gozo ambiguo en el lector. Comprendemos entonces por qué 
Mayolo y Ospina se alejan, como dignos discípulos de Buñuel, de los 
restos moralistas que encontramos aún, por ejemplo, en Mutis. Ángela, 
el personaje sacrificado de La mansión de Araucamía, ya no es, en la 
obra de Mayolo, virgen e inocente, sino mucho más ambigua, un poco 
exhibicionista y voyerista, incluso perversa y zoófila, mientras que los 
otros personajes acceden paradójicamente a un tipo de gracia inocente 
en sus juegos decadentes. Mayolo y Ospina muestran también, en Car-
ne de tu carne y en Pura sangre, el frío sadismo de algunos personajes, 
pero sin dejar de manifestar el desencadenamiento de las pasiones en el 
contexto político colombiano. Tocan de este modo la fuerza esencial, 
crítico-política, del gótico. Para Mayolo, Carne de tu carne es incluso 
una “alegoría de la Violencia”.16 La mayúscula señala aquí un episodio 
histórico particular: el de la confrontación sangrienta de los conserva-
dores y los liberales entre 1949 y 1957.17 La mansión de Araucaíma es 
una “alegoría del poder”18 a partir de una hacienda del valle de Cauca 
donde se habla también portugués —alegoría del poder de la economía 
del azúcar, tanto en Colombia como en Brasil—. Las obras del góti-
co tropical pueden, así, ser comprendidas como alegorías fantásticas 
y monstruosas de situaciones políticas concretas y reales que también 
reflejan el desencadenamiento pulsional inconsciente, tanto en un nivel 
local (la Violencia) como en un nivel más general (las relaciones socia-
les de dominación colonial y postcolonial), concepción resumida por 
esta cita de Breton que Mayolo retoma para un libro sobre Buñuel: “Lo 
más admirable de lo fantástico es que lo fantástico no existe, todo es 
real” (2008: 79).

16  “En la película, se devoran los unos a los otros, hasta lograr una alegoría sobre la 
Violencia” (168).Cfr. también Valverde y Ramos: 8-17; y Valverde: 18-21.

17  Para una interpretación detallada de la Violencia en Carne de tu carne, cfr. Martí-
nez: 63-78. Para una interpretación que compara las obras de Mayolo, Vallejo y Ospina 
respecto a la violencia, cfr. Gómez: 281-299.

18  “La mansión de Araucaíma is an allegory about power, about the house that rep-
resents the State, [where] an innocent arrives and is exterminated” (Madrid Benítez).
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Tal concepción del gótico nos autoriza a integrar al escritor Andrés 
Caicedo como precursor del gótico tropical. En efecto, Caicedo había 
redactado los guiones que servirían de punto de partida para Ospina y 
Mayolo (Mayolo 2008: 78). Asimismo, Ospina y Mayolo reconocían el 
interés que Caicedo, director del cineclub de Cali y de la efímera revista 
sobre cine Ojo al cine, tenía por las películas de vampiros, de zombis y 
de serie B como por las películas surrealistas húngaras y otras más de 
autor.19 Pero, sobre todo, Caicedo era un joven suicida de la sociedad, 
en cuyo corazón el viento loco de las violencias sudamericanas había 
reanimado las brasas: no solamente la dictadura militar de Pinilla en 
Colombia, sino también la de Pinochet en Chile, o incluso en Brasil, 
Argentina, Bolivia, Paraguay, Uruguay, países en los que los regímenes 
políticos estaban bajo el yugo de la terrible “Operación Cóndor”, secre-
tamente dirigida por la CIA (Dinges).

Caicedo nos legó numerosas historias que hacen un retrato surrealis-
ta y vampírico de una ciudad dividida en clases sociales geográficamen-
te distanciadas por la segregación: Cali, cortada entre el norte burgués y 
americanizado (representado por una parte de la familia de Carne de tu 
carne) y un sur que vibra al son de la música popular (rechazado junto 
con el pueblo al principio de la película, pero presente en otras películas 
de Mayolo como Cali, cálido, calidoscopio, Rodilla negra, Aquel 19 o 
incluso, en la película de Ospina, Agarrando pueblo [Caicedo 1982]). 
Sus cuentos sociales y demoniacos (Caicedo 2014), hacen referencia a 
la vez al universo gótico de Edgar Poe (como La caída de la casa Usher 
o El retrato oval, que se inspira precisamente del Castillo de Rudolph 
de Radcliff) y a Howard Lovecraft, renovador satánico de la novela de 
horror inglesa,20 dos autores que admiraba. En las historias a la vez te-
rroríficas y críticas de Caicedo se mezclan, en el transcurso de un gozo 

19  Sobre Andrés Caicedo y la revista Ojo al cine, cfr. Arbeláez: 159-165; Romero y 
Ospina 1999: 13-19; y Romero 2000: 62-66. Sobre todo este periodo, ver la excelente 
obra que retrata a detalle, y con un material rico en archivos, la historia de la vanguardia 
cinéfila de Cali: González Martínez 2014.

20  Acerca del cual escribió una obra entre 1927 y 1936 (Lovecraft 1969). Lovecraft 
escribe un libro titulado El horror sobrenatural en la literatura (1927-1936), donde 
expone la evolución de la novela gótica a partir del gótico inglés (Walpole, Radcliffe, 
Lewis y Maturin); cfr. Sullivan: 272.
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sádico aún mayor, una delectable pulsión del mal y de las estructuras 
sociales incendiadas.

Andrés Caicedo representa un caso límite que nos obliga a abrir una 
serie de problemas metodológicos. Si seguimos la concepción surrea-
lista del gótico como atmósfera, la estética que le es propia (tanto li-
teraria como cinematográficamente, ya que es el autor de guiones y de 
críticas fílmicas) podría hacer de él un precursor inesperado del gótico 
tropical. Pero desde el punto de vista de la historia del arte, que inter-
pretaría tal género como uno menor, el fundador lógico sería más bien 
Álvaro Mutis, aunque su narración no contenga una crítica social muy 
explícita. Se plantea entonces la cuestión, más allá de las declaraciones 
de sus autores, de saber lo que es el gótico tropical para nosotros hoy 
en día. Si el género constituye de entrada una categoría retroactiva, no 
hay razones para no extenderla histórica o geográficamente, como lo 
propone por ejemplo Juana Suarez que quiere incluir la película de ho-
rror brasileña  o caribeña (de Martinica o Cuba) (2014a: 61-82; 2014b: 
24-37; 2009: 139-162). Pero, en cuanto a literatura, ¿deberíamos de 
incluir también esta versión brasileña del siglo xix, que introduce la 
decoración gótica de mediocres novelas inglesas por hacer sus historias 
sentimentales un poco más picantes (Guardini T. Vasconcelos: 95-114)? 
¿Cuál es el criterio para extender o no el género del gótico tropical, y 
cuál sería el objetivo de tal clasificación que puede incurrir en reducirse 
a una colección de mariposas sin más fosforescencia? Esta pregunta 
desemboca en un conjunto de problemas metodológicos que abordare-
mos en otro momento.

Conclusión

Como conclusión provisional e irónica, a la manera de las películas de 
serie B, utilizaremos un aforismo de Adorno como el epitafio que po-
dríamos escribir sobre la tumba del gótico tropical —sabiendo que su 
sepultura está siempre lista para reabrirse y denunciar los horrores del 
siglo:

Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se percibe su 
florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente admiración por 
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lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa 
diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada 
que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de 
la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor (2004: 29-30). 

Lo que la dialéctica negativa de Adorno, transformada en moral mí-
nima, nos enseña aquí, es la misma lección que la de los personajes 
epistemológicos del “trapero” (Walter Benjamin) y de Atlas (Aby War-
burg) que deberemos abordar más tarde para sobrepasar los problemas 
metodológicos planteados por el gótico tropical. El gótico tropical re-
trata un paisaje de horror donde todas las relaciones sociales parecen 
condenadas, e incluso el amor sucumbe ante pulsiones incestuosas y 
alianzas políticas mortíferas. Sin embargo, mantenerse en este horror, 
en este monstruoso vertedero de monstruos, permite, una vez que la mi-
rada se acostumbra a la oscuridad, detectar una pepita que no habíamos 
visto al principio como un astro imprevisto: esta pepita es, quizás, la 
sobreviviente de la negatividad más oscura, la posibilidad de un mundo 
mejor, aquella, en el mundo colonial de los conquistadores como en el 
mundo postcolonial de la Operación Cóndor, de la emancipación de los 
vencidos de la historia. Pero esto es, precisamente, otra historia…
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