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Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, im-
perfectas, torrenciales, las que abren 
camino en lo desconocido. Escogen 
ejercicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: 
quieren ver a los grandes maestros 
en sesiones de esgrima de entrena-
miento, pero no quieren saber nada 
de los combates de verdad, en donde 
los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemori-
za a todos, ese aquello que acoquina y 
encacha, y hay sangre y heridas mor-
tales y fetidez (289-290).

En mi opinión, el arte y en particu-
lar el arte literario debe mover y per-
turbar: la literatura existe para tener la 
posibilidad de vivenciar una experien-
cia negativa mediante el texto, y no 
necesariamente en su propio pellejo. 

Cuerpos sin duelo. Iconografía y tea-
tralidad del dolor es un libro estupen-
damente escrito y académicamente 
riguroso. Al mismo tiempo es un libro 
abominable. Lo es porque trata de una 
manera anatómica, al mismo tiempo 
que inquietante y reflexiva, aquello 
que todos sabemos que existe, pero 
no queremos enterarnos. La parábola 
y la metáfora del avestruz atraviesa 
de forma tangencial el libro, como di-
ciendo: somos todos unos avestruces. 
Pero cuidado, miren cómo se mata a 
un avestruz: se le tapa la cabeza, se le 
encobija y se le golpea. Después se le 
hace filetes.

La cuestión de la estética y del arte 
actual también es una línea magistral 
de este libro, problema que se replan-
tea de una manera radical como, por 
ejemplo, se lo había permitido a sí 
mismo Roberto Bolaño:
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Una literatura liviana y complaciente 
no hará nuestra vida más fácil. La lite-
ratura debería ser grave y terrible, para 
sustituir la experiencia práctica de la 
vida. Creo que a esto se refiere Bolaño. 
Sé qué se me puede objetar, pero éste 
no es el lugar para réplicas y contra-
rréplicas.

El libro de Ileana Diéguez trata 
de las formas actuales de arte repre-
sentativo, como happening, perfor-
mance, instalación, y de fenómenos 
limítrofes, de generación espontánea, 
no propiamente artísticos —o con in-
tenciones de serlo—, pero que tienen 
que ver con la estética de una mane-
ra perturbadora y desafiante. Trata de 
aquellas formas que buscan despertar 
inquietud y de “agitar conciencias”, 
hacer reaccionar al espectador, hacerlo 
participar en el acto a través de lo emo-
cional y vivencial. Videos, fotografías, 
instalaciones de todo tipo se distin-
guen unos de otros por su carácter per-
manente o instantáneo y perecedero: la 
variedad es muy grande, pero los une 
el estar dedicados al dolor humano, 
intentando romper las acostumbradas 
fronteras entre la estética y la vida. La 
estética en este caso no nos remite a la 
idea tradicional de la belleza, sino a la 
creación de objetos de todo tipo a los 
que se les atribuye un sentido reivindi-
cador y emotivo de humanidad, digni-
dad, compasión, indignación, de agitar 
conciencias.

Mediante una aproximación seria, 
teórica y filosófica, que actualiza el 
pensamiento de los intelectuales del 
siglo xx más destacados, Ileana Dié-

guez logra dignificar tanto el fenóme-
no formal de estos objetos —no me 
atrevo a emplear el concepto de géne-
ro artístico en este caso— como de los 
creadores y de la triste humanidad car-
nal y despreciada, objeto de su esfuer-
zo formal, incitadores del acto creador. 

Diéguez señala la nueva dimensión 
de lo estético: “De manera general, los 
artistas que producen sus obras en tor-
no a la memoria de traumas sociales, 
desarrollan sus prácticas como proce-
sos de investigación en los que ellos 
mismos quedan expuestos afectiva y 
síquicamente” (224). Hay que agregar 
que los artistas de la memoria cuentan 
con la participación vivencial y activa 
del receptor/espectador.

Se trata de hablar del cuerpo, el 
cuerpo que sufre, pero no un cuerpo 
abstracto o inscrito como símbolo en 
un contexto teológico y/o artístico, 
sino aquel que está aquí y ahora, que 
sufre y muere, y es profanado y des-
integrado para transmitir un mensaje, 
que nada tiene que ver con el arte o la 
estética entendida tradicionalmente. 
Un cuerpo que está destinado a infun-
dir miedo, a marcar un territorio de 
poder, para anunciar la cancelación de 
todo convencionalismo de conductas 
y recursos en el tratamiento de la per-
sona: ése es el objeto de la reflexión, 
la estética peculiar de la muerte a que 
está sometido el ser humano. También 
es un balance del estado de las cosas 
(de “la vertiginosa decadencia de los 
valores”, 248) en el que estamos su-
mergidos y del que, quiérase o no, so-
mos participantes. 
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Plantear esta dimensión del fenó-
meno sería señalar la existencia de la 
responsabilidad personal en el “acon-
tecimiento del ser”, en el cual —on-
tológicamente— no hay coartada (cfr. 
Bajtín). No queda otra cosa sino apelar 
a la “metafísica de la presencia” para 
implicar al ser humano en una respon-
sabilidad ontológica. La responsabili-
dad colectiva, que desde luego existe, 
es difusa y propensa a desaparecer una 
vez que el espectador-participante se 
aleja del escenario público. La respon-
sabilidad imputable,  forense, no trata 
los casos de conciencia. En cambio, 
el trauma personal del contacto con el 
horror debería permanecer, se supone, 
de un modo indeleble en la memoria: 
tal sería el horizonte de expectativas 
de la producción de estas formas esté-
ticas.

El psicoanálisis ayuda al sujeto de 
“mente incompleta” exonerándolo de 
la culpa. El arte contemporáneo la está 
explicitando más allá de los juegos 
con el inconsciente. El propósito es ir 
más allá de las formas y géneros des-
gastados, que llegaron a ser, a menudo, 
tan sólo palabras e imágenes que están 
siendo sobrepasados por otras pala-
bras e imágenes de la realidad.

Así, la literatura clásica rusa (si-
glos xix-xx, Dostoievski, Tólstoi, An-
dréiev, o Varlam Shalámov en el perío-
do soviético), y el arte (Goya, Munch, 
Francis Bacon o Käthe Köllwitz, por 
mencionar a algunos) han incursiona-
do en estos terrenos. (No pretendo, ni 
remotamente, proponer una lista ex-
haustiva).

Dostoievski lo trata de señalar evo-
cando a la conciencia cristiana: “cada 
uno de nosotros es culpable de todo 
ante todos”, “cada persona es culpa-
ble ante todos, por todos y por todo”. 
Pero, no es suficiente con volver la vis-
ta a Dostoievski: el pobre creía que ha-
bía límites, que después de masacrar a 
dos mujeres indefensas con un hacha, 
la conciencia del asesino no lo dejaría 
nunca en paz. Ajmátova, la gran poeta 
del siglo xx, advertía que la concien-
cia de Dostoievski era una ilusión 
decimonónica, y que en el siglo xx se 
podía fusilar a decenas de personas en 
la madrugada, e ir en la tarde al cine 
no sin antes regañar a la esposa por un 
peinado cursi (por decir algo; hemos 
presenciado, y al por mayor, casos mu-
cho más terribles).

La misma Ajmátova, ante el es-
pectáculo del desastre de su país del 
que es testigo, acepta ser participante: 
“¿Cómo pudo haber sucedido que cul-
pable de todo sea yo?”

En la película de Andrei Tarkovs-
ki, El espejo (1974), la cuestión de la 
no coartada en el ser se plantea como 
voluntad para la muerte (propia). ¿Por 
qué una vez que uno se enferma, se 
niega a levantarse? Por sentir la culpa 
de aquello que alguna vez hayamos 
hecho o dejado de hacer, y no nos po-
demos perdonar a nosotros mismos. 
La enfermedad del alma no se produce 
como ligada al pecado original, como 
quiere la tradición judeo-cristiana, 
sino por la culpa generada a partir de 
una relación distorsionada con otras 
personas, por la conciencia del mal de 
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vivir que nos agobia. Pero el plano co-
tidiano en que lo sitúa el cineasta hace 
perder de vista la dimensión masiva 
del mal, de la que, por lo demás, está 
más que enterado: nuestro tiempo es 
un “tiempo de grandes muertes al por 
mayor” (Mandelstam) causadas tam-
bién por fuerzas suprapersonales.

Pero una cosa es decirlo y concien-
tizarlo, y muy otra es enfrentarnos al 
cuerpo masacrado. La literatura la-
tinoamericana también aborda estas 
cuestiones y las enuncia: “Aunque 
debo admitir que no es lo mismo estar 
incompleto de la mente por haber su-
frido  descuartizamiento de los propios 
hijos que por haber descuartizado hi-
jos ajenos […], la totalidad de los ha-
bitantes de este país no [está] completa 
de la mente” (Castellanos:14).

Nos hemos acostumbrado e insen-
sibilizado respecto de una situación 
intolerable que se ha vuelto cotidiana: 
una locutora de la TV con una voz se-
dante e incluso alegre anuncia el sal-
do diario de las muertes violentas. Ha 
sido formulada la descomposición del 
tejido social… Del que por desgracia 
formamos parte.

Los “señores de la muerte” y el 
“Señor Matanza”. ¿Quién no recuer-
da a la “Mano Negra”, al astroso y 
desparpajado Manuchau? El rock nos 
grita las verdades: “¡¡Esta sociedad 
es la propiedad del Señor Matanza!! 
Él decide lo que va, dice lo que no 
será / decide quién la paga dice quien 
vivirá”.

Hay quienes tratan de especificar el 
origen y la peculiaridad del mal en el 

territorio latinoamericano, aunque el 
mal es universal y omnipresente:

En el contexto post-colonial, la fisu-
ra que separa la obra de su origen (la 
realidad vivida) nunca se cierra, y su 
existencia es tan notoria que a menu-
do termina siendo el tema universal. 
En esto se apoya la explicación del 
hecho de que todos los conceptos 
esenciales de la crítica cultural lati-
noamericana subrayen, con diferentes 
entonaciones, el yo escindido de la 
cultura latinoamericana como su in-
eludible condición de posibilidad.1

Uno no quiere saber y voltea la 
cabeza para eludir la siniestra im-
presión de la muerte cotidiana con 
el velo de cualquier imagen recon-
fortante o frívola. ¿Es también esta 
dualidad resultado de una conciencia 
escindida? Mejor no saber, y aun me-
jor no pensar. Y, finalmente, ¿quién 
tiene la culpa? Ciertamente, nosotros 
no. Y, sobre todo, ¿qué hacer? Las dos 
preguntas sacramentales de la literatu-
ra rusa2 siguen siendo actuales, y los 

1  “In a post-colonial context, the fis-
sure that separates work from origin 
[lived reality] is never closed, and its ex-
istence is so notorious that often ends up 
as the subject of the world. Here lies the 
explanation for the fact that all essential 
concepts of Latin American cultural criti-
cism […] underline, with different intona-
tions, the fissured self of Latin American 
culture as its ineluctable condition of pos-
sibility” (Legrás 2008; trad. mía).

2  ¿Quién tiene la culpa? (1847), de Her-
zen, y ¿Qué hacer? (1865), de Chernyshevski.
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intentos de materializar las respuestas 
tomadas como recetas han sido desas-
tres o fracasos históricos: la Unión So-
viética, Cuba, Kampuchea…

Como decía Mafalda, el sabio per-
sonaje de Quino, sobre el estado del 
tiempo: la culpa la tiene el gobierno. 
Los feminicidios de Ciudad Juárez 
han sido muy anteriores al gobierno 
de Felipe Calderón o de Peña Nieto, 
pero sellamos nuestros desastres con 
la fecha de hoy: “…la guerra que hace 
más de seis años que vivimos”, se dice 
en 2013. No se vale ponerle la fecha 
al dolor, ni actualizarlo al último día, 
porque al día siguiente llega otra no-
ticia de una atrocidad más. Al dirigir 
una plegaria a un cielo vacío, uno se 
acuerda de la interpretación del Ángel 
de la Historia de Paul Klee, que había 
hecho Walter Benjamin: adelante, el 
horror del futuro, atrás, el desastre, las 
ruinas humeantes causadas por la bar-
barie.

¿Se trata de un arte de denuncia 
una vez más? Dice Ileana Diéguez: 
“[…] callar la barbarie sería precisa-
mente otorgar la Victoria a los perpe-
tradores de la barbarie” (45). Los que 
somos estudiosos de la literatura lati-
noamericana recordamos el caso de 
José Eustasio Rivera, que en un solo 
libro —La Vorágine— quiso incluir 
la ficción personal cuya clave fue la 
Violencia (que, por cierto, ha resultado 
emblemática y profética de su país) y 
la denuncia de la condición de los cau-
cheros en la selva amazónica: nadie le 
quiso creer (cfr. Neale Silva).

Pero el panteón de los restos de los 
cadáveres pescados por la población 
del río Magdalena, nombrados y en-
terrados provisionalmente, son dota-
dos, por la fe religiosa e ingenua, de la 
cualidad de santos milagreros, capaces 
de cumplir los deseos si se les hace la 
promesa de un entierro posterior.  Una 
“instalación” espontánea de esta índo-
le, realizada con una inspiración esté-
tica existencial, revela la necesidad de 
fijar la memoria, de pagar la culpa uni-
versal de todos, de devolverle el respe-
to a la muerte, de una responsabilidad 
instintiva que muchos hemos perdido. 
El morbo de ver las famosas cobijas 
que cubren los cadáveres de los ajusti-
ciados, integradas a la imagen de Cris-
to, tal vez se amortigüe por un brote de 
la conciencia de esta virtual participa-
ción en el desastre.

Tal vez, no hay que evocar tanto 
la responsabilidad colectiva, que a la 
postre resulta abstracta, sino accionar 
una responsabilidad personal y arrai-
gada en la estructura emotiva, racio-
nal y moral de cada quien. No hay que 
dividir la humanidad, de una manera 
maniquea, en dos partes: unos so-
mos buenos e incapaces de matar una 
mosca, y otros son malos, quién sabe 
de dónde salieron. Las preguntas de 
este tipo se hacía a sí mismo Miguel 
de Unamuno, el gran agitador de las 
conciencias españolas, del cual, dicen, 
hoy en día no quedan sino textos: lite-
ratura, en fin. 

Nadie sabe si los malos nacen 
malos o se hacen, como se ha repeti-
do muchas veces, pero lo que somos 
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nosotros, a nosotros ningún destino, 
ninguna fatalidad, ninguna contin-
gencia nos llevaría a degollar cadáve-
res, como lo hacía aquel desgraciado 
“Ponchis”, de catorce años, el niño 
decapitador del crimen organizado. 
Nosotros somos diferentes. Cuando 
decimos “pueblo”, ¿a quién nos refe-
rimos? Nosotros mismos, ¿somos o 
no pueblo? Esto, sin duda, se elige de 
acuerdo con las conveniencias: hoy sí, 
mañana tal vez no. En esto también se 
desdibujan los límites.

Si nos hacemos cargo del dolor 
ajeno, hagámonos cargo de la respon-
sabilidad “ajena”, porque es también 
la nuestra. Pero nadie está dispuesto 
a decir: yo también tengo la culpa de 
que la barbarie exista.

Es difícil separar, en el libro de 
Ileana Diéguez, el impacto de la ma-
teria tratada de su análisis conceptual: 
uno se siente como en un teatro anató-
mico, del que se puede salir en cual-
quier momento cerrando el libro, y 
cancelar de un golpe la “participación” 
y la “responsabilidad”. Normalmente 
nos resulta imposible diferir las sensa-
ciones materiales del asco y del horror 
de un fastidio intelectual rayano en la 
impotencia. La solidaridad exige la 
presencia de cuerpo presente.

En el libro de Ileana Diéguez la 
parte puramente estética se analiza de 
acuerdo con los conceptos de Walter 
Benjamin: luto, alegoría, constelación, 
etc. Podemos replicar que el arte, que 
ha perdido el aura que le solía confe-
rir un estatus sacro, está regresando al 
concepto de lo sagrado confiriéndo-

le una dignidad religiosa a los restos 
anónimos rescatados de los ríos de la 
cuenca amazónica, haciendo luto por 
aquellos que lo habían perdido todo, 
no sólo la vida sino incluso el nombre 
y, con él, el derecho a ser recordados, 
la rememoración que permite la ex-
hibición del cuerpo. Pero… ¿Qué tan 
seguros estamos de que únicamente se 
trata de las víctimas pasivas del “pro-
ceso”? En el estado presente de las 
cosas es lo que menos importa, porque 
todos somos a la vez víctimas y victi-
marios.

Recursos y datos de historia, an-
tropología, etnología, filosofía, teoría 
crítica y teoría literaria, estética y, so-
bre todo, de la reflexión ética, atravie-
san y dan forma al material que reúne 
este libro, trabajado de una manera 
interdisciplinaria, que evoca el arte 
del performance y de la instalación, la 
pintura, la fotografía  y el teatro. Ilea-
na Diéguez no es novata en el campo, 
se ha ocupado desde hace tiempo de 
estas formas liminares que apelan a la 
realidad del hecho simbolizándolo en 
diferente grado: tiene en su haber va-
rios libros y estudios anteriores. Desde 
hace tiempo se esfuerza por desbrozar 
el terreno teórico de la relación entre 
los fenómenos éticos y el arte.

La cercanía a la realidad y el carác-
ter perecedero, instantáneo de la ma-
yoría de estas exposiciones artísticas 
ponen en cuestión su naturaleza estéti-
ca, por lo de que ars longa, vita brevis 
est. El arte de la memoria siempre se 
ha practicado por las letras, pero éstas 
actualmente son duramente atacadas, 
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en su misión de la transmisión del 
conocimiento y de la memoria, por la 
visualidad comercial del cine y la tele-
visión, por la permanente agresión de 
la industria de la diversión. De modo 
que los modelos literarios más genui-
nos quedan relegados por difíciles y 
serios, y también porque hacen pensar, 
mientras que el objetivo de la fabrica-
ción de los productos de diversión es 
totalmente opuesto. Absorbidos por 
este vórtice ensordecedor y enajenan-
te, nos dejamos llevar lejos de aquella 
realidad en la que el cuerpo humano 
pierde toda dignidad y está siendo usa-
do para necesidades y gustos incon-
fesables, se sacrifica como algo que 
estorba, se quita del camino con un 
gesto fácil. Pero esta lejanía, subraya 
Diéguez, es sólo virtual e ilusoria.

Todas estas cosas, y más, surgen 
al leer el inquietante —y brillante— 
libro de Ileana Diéguez. Esperemos 
que no quede como el registro de un 
momento histórico, sino que perdure 
mediante las letras que documentan y 

registran, y al mismo tiempo invitan al 
duelo, a  la reflexión y, con suerte, a la 
acción. 
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