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El Orlando de Woolf, y el método biográfico
Woolf’s Orlando and the Biographical Method

En Orlando, Virginia Woolf se empeña en poner de manifiesto las compleji-
dades inherentes a la biografía como género literario: la relación entre el ob-
servador y lo observado, la cuestión de la objetividad, la discrepancia entre el 
arte y la vida, el significante y el significado, y las fallas intrínsecas al lenguaje 
como medio de representación. El presente trabajo va a discutir estos temas, 
argumentando que a través de su tono fantasioso y travieso, Orlando pone en 
tela de juicio la posibilidad misma del relato biográfico cuando éste pretende 
ser un retrato fiel de una vida. En última instancia, argumentaremos que Woolf 
muestra que la división entre “vida” y “escritura”, o “realidad” y “ficción”, 
suele ser poco nítida.

palabraS  clave: Biografía, modernismo, realismo mágico, ficción, verdad.

Woolf’s playful mock-biography Orlando is an endeavour to put forth the 
complexities inherent to biography as a literary genre. The novel is preoccu-
pied with the relationship between observer and observed, the issue of whether 
objectivity is possible or even desirable, the discrepancy between art and life, 
the relationship between signifier and signified, and the flawed nature of lan-
guage as a medium of representation. The present paper will discuss these mat-
ters as portrayed by Woolf, arguing that through the playful style of the novel, 
Orlando challenges the possibility of biographical writing as a whole when it 
seeks to be a faithful portrait of life. Ultimately, Woolf conveys that the divi-
sion between “life” and “writing”, or “fiction” and “truth” is less clear than it 
might seem.
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O      rlando, obra de Virginia Woolf, es un relato biográfico de tintes 
irónicos acerca de la vida de Vita Sackville-West, de quien Woolf 

había estado enamorada. En su momento, algunos críticos lo recha-
zaron tajantemente, juzgando que era una “carta de amor privada” y 
carente de seriedad, dado su tono mordaz, su comicidad y su carácter 
caprichoso (Bowlby: xvi). Tremendamente inverosímil y fantasioso, la 
autora misma definía el texto como una “broma”, como “una aventura 
al margen de sus libros de experimentación poética seria” (Woolf 1981: 
22 de marzo de 1928 y 14 de marzo de 1927). Para sorpresa de la propia 
Woolf, su esposo tomó más en serio al Orlando de lo que ella hubiera 
esperado. En su diario, Virginia registra que Leonard pensaba que “en 
algunos aspectos es mejor que The Lighthouse; que trata asuntos más 
interesantes, tiene un vínculo más estrecho con la vida y es más exten-
so” (31 de mayo de 1928). Sin embargo, el mundo que Woolf construye 
en Orlando es a tal punto fantástico, que en él una casa puede ser tan 
vasta como para “que el viento mismo parezca atrapado ahí” (1983:12); 
y el personaje principal es en tal medida ficticio, que no solamente cam-
bia de sexo a mitad del relato, sino que llega a vivir más de trescientos 
años, pero alcanza la edad de 36 al final del mismo. Así pues, la opinión 
de Leonard Woolf exige la pregunta: ¿en qué medida un texto que ig-
nora tan flagrantemente los hechos y se aparta del naturalismo puede 
tener un estrecho “vínculo con la vida”? Como lo sugiere el subtítulo 
del libro, “Una biografía”, una manera de abordar esa cuestión con-
siste en tratar de entender cómo juega el texto de Woolf con las supo-
siciones convencionales sobre la eficacia de un relato biográfico. Las 
Confesiones de Rousseau, probablemente el primer intento moderno de 
relato biográfico, es un texto que insiste sin cesar en su propia objetivi-
dad y veracidad. Rousseau se propone, como también se lo propone en 
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clave satírica el biógrafo de Orlando, “rastrear… las huellas indelebles 
de la verdad” (45), y de ese modo retratarse a sí mismo como él cree 
fervientemente que es. Las Confesiones se leen ahora como un texto 
sorprendentemente carente de conciencia sobre la forma en la que la 
visión que uno tiene de sí mismo —por no mencionar la representación 
lingüística de esa visión—, puede estar prejuiciada, ser parcial, cam-
biante y contradictoria. Un análisis detallado de la compleja historia del 
relato biográfico excede el alcance de este ensayo, pero puede afirmarse 
en términos generales que las preocupaciones de Rousseau respecto de 
la objetividad y la veracidad estaban vivas y vigentes cuando el propio 
padre de Virginia Woolf escribía el Dictionary of National Biography 
durante el período victoriano. De acuerdo con los criterios victorianos, 
Orlando sería una broma o, en el mejor de los casos, una ingeniosa pie-
za de ficción, pero ciertamente no una biografía.

Publicado por vez primera en 1928, Orlando es uno de muchos tex-
tos modernistas que ponen en cuestión las convenciones narrativas y 
desafían las formas literarias existentes en su tiempo. El mundo asis-
tió a cambios históricos, políticos y filosóficos sin precedentes duran-
te la primera mitad del siglo veinte, y las artes impugnaron la convic-
ción de que las formas previamente exploradas podían dar cuenta con 
eficacia de los diferentes aspectos de la experiencia. En sus ensayos 
sobre la biografía, Woolf aborda algunas complicaciones epistemoló-
gicas inherentes a la búsqueda victoriana de “la verdad” en el relato 
biográfico. Sostiene que “la verdad” no es un rasgo monolítico que 
exista de una sola manera, y establece una distinción entre “la ver-
dad de la vida real”, que proviene de fuentes confiables susceptibles 
de verificación, y la “verdad de la ficción”, de contornos menos níti-
dos (“The New Biography”, en 2008: 99), pero que explica cómo un 
personaje de Shakespeare, por ejemplo, ayuda a comprender la expe-
riencia humana. Los hechos puros no son ciertamente suficientes por 
sí mismos para construir un personaje biográfico de tres dimensiones.

Por un lado está la verdad. Por el otro, la personalidad. Si pensamos que 
la verdad posee una suerte de solidez de granito, y que la personalidad se 
caracteriza por cierta cualidad de intangibilidad como la del arco iris, y si 
reflexionamos en que el propósito de la biografía consiste en fundir esas 
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dos cualidades en una totalidad sin costuras, tendremos que admitir que 
estamos ante un problema de difícil solución.1

Así, en el retrato de Vita que Woolf hace a través de Orlando, se com-
binan “hechos”, información verificable de la vida de Vita y de los mu-
chos estudios sobre su familia y linaje, con lo increíble, y se obtiene una 
imagen de la forma en la que Woolf percibía la persona de Vita. Como 
sostiene Bowlby, el tratamiento que Woolf da a su personaje muestra 
que en una vida humana “no pueden distinguirse claramente la realidad 
y la imaginación, los hechos y las fantasías” (xxvi). Woolf subraya que, 
sin importar el rigor con el que una biografía se atenga estrictamente a 
los hechos, cualquier sujeto biográfico es en parte persona histórica y en 
parte personaje literario. Su descabellada biografía irónica es un texto 
experimental que asume lo que suele entenderse como el conjunto de 
limitaciones del relato biográfico y lo coloca bajo un vidrio de aumento. 
Orlando tiene, en palabras de Leonard Woolf, un “estrecho vínculo con 
la vida” porque es un comentario sobre la condición inevitablemente 
representacional y simbólica de la comprensión y la aprehensión huma-
nas de la realidad, que siempre están filtradas por la imaginación y por 
tanto resultan, en ese sentido, necesariamente creativas.

Uno de los problemas que el relato biográfico enfrenta es la plastici-
dad del protagonista. Los individuos no son seres monolíticos que pue-
dan ser aprehendidos en una sola narración. Y una de las características 
de Vita Sackville-West que más atraía a Woolf era, precisamente, que 
parecía encarnar una diversidad de papeles aparentemente excluyentes 
entre sí, incluso desde una perspectiva contemporánea. Por ejemplo, a 
pesar de ser una aristócrata de derechas que defendía públicamente la 
institución del matrimonio, Vita sostenía abiertamente varias relacio-
nes extramaritales con personas de su mismo sexo. Pero en lugar de 
intentar una descripción coherente y unitaria de su personaje y suavi-
zar así “ese tumulto y confusión de las emociones y las pasiones que 

1  Traducción mía. La cita original: “On the one hand there is truth; on the other, 
there is personality. And if we think of truth as something of granite-like solidity and of 
personality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biogra-
phy is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a 
stiff one” (Woolf 2008: 95).
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todo biógrafo competente aborrece” (1983: 13), Orlando se recrea en 
las discrepancias y las contradicciones. “¿Cuántas personas diferentes 
no habrá —el Cielo nos asista— que se alojan, en uno u otro tiempo, en 
cada espíritu humano?” (197), se pregunta el biógrafo. El tratamiento 
que Woolf da al problema del género aclara esto muy atinadamente. 
Tanto en Orlando como en A Room of One’s Own, Woolf sostiene que 
“no hay ser humano que no oscile de un sexo a otro” (123). El cam-
bio de sexo de Orlando a mitad del relato es una colorida hipérbo-
le de esta afirmación, pero esa misma convicción impregna la irónica 
narración de muchas otras formas sutiles. Las estructuras sociales y 
lingüísticas sostienen la ficción de lo masculino y lo femenino como 
un conjunto de características mutuamente excluyentes: se es un “él” 
o una “ella”. Pero cuando la mujer Orlando se viste como hombre y 
visita a una prostituta, “la muchacha lo miró (para ella era un hombre) 
con esperanza, con imploración…” (140; mis itálicas). El género de 
un pronombre personal proviene de un juicio de valor de quien hace el 
enunciado. Independientemente de su sexo real, la mujer Orlando es un 
“él” porque es percibida como un hombre por quien enuncia. Ser un “él” 
o una “ella” no hace referencia a una condición esencial; es, más bien, 
una categoría lingüística que ayuda a comprender y a clasificar. Woolf 
suele poner en ridículo la arbitrariedad de esas categorías, como ocurre 
en el famoso pasaje sobre los procesos legales que Orlando enfrenta 
después de cambiar de sexo:

Los cargos capitales eran: (1) que estaba muerta y por consiguiente no 
podía retener propiedad alguna; (2) que era mujer, lo que viene a ser 
lo mismo; (3) que era un Duque inglés que había contraído enlace con 
Rosina Pepita, bailarina; y había tenido de ella tres hijos, que ahora de-
claraban que, habiendo fallecido su padre, les correspondía la herencia 
de todas sus propiedades (110).2

2  Todas las citas de Orlando que aparecen en español, corresponden a la traducción 
de Jorge Luis Borges (México: Hermes, 1983). La cita original: “The chief charges 
against her were: (1) that she was dead, and therefore could not hold any property what-
soever, (2) that she was a woman, which amounts to much the same thing; (3) that she 
was an English duke who had married one Rosina Pepita, a dancer; and had had three 
sons, which … claimed that all his property descended to them” (2004:108).
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Estar muerta o viva, ser hombre o mujer, noble o plebeyo, son rasgos 
tratados aquí como poco más que ficciones legales. Por lo que hace a 
la percepción de Orlando, algunas de sus experiencias se parecen tanto 
a la muerte, que es difícil incluso para el biógrafo saber en ciertos mo-
mentos del relato si Orlando existía realmente (1983:196); tampoco la 
nobleza, asociada casi por definición con la prosperidad y la riqueza, 
es una estructura sólida: “a pesar de ser… noble indefinidamente, era 
también pobrísima” (164); e incluso el género se vuelve un papel que 
a veces es importante y a veces no: “hicieron su papel de hombre y 
mujer durante diez minutos, y luego se pusieron a charlar con naturali-
dad” (117). Pero estas estructuras binarias del pensamiento están arrai-
gadas en las estructuras mismas del lenguaje: que se hable de Orlando 
en pasado o en presente, como un “él” o como una “ella”, como “su 
Señoría” o como “él”, depende de la resolución del conflicto de que se 
trate. Woolf sostiene que es imposible concebir siquiera a un sujeto al 
margen de este proceso de clasificación. El lenguaje no parece admitir 
la representación desprejuiciada de nadie, y menos si coincidimos con 
Woolf en que los “yo que nos forman, uno apilado encima de otro…, 
tienen… pequeños códigos  y derechos propios” a los que las categorías 
lingüísticas no hacen justicia (197) —a despecho de la pretensión rous-
seauniana de expresar el ser “tal cual es”.

Una de las principales preocupaciones de Woolf como escritora es 
subrayar que, en lugar de acto pasivo de recepción, la percepción es ma-
nifestación activa de la creatividad. En Mrs. Dalloway, Clarissa redacta 
los momentos que vive en su mente enhebrando el conjunto de recuerdos, 
sensaciones, emociones e impresiones que tienen lugar en el presente que 
está experimentando, y lo mismo podría decirse de Mrs. Ramsay en To 
The Lighthouse. A través de la voz de su biógrafo, Orlando manifiesta 
estar muy consciente de su estatus como creación y artificio. El rela-
to se ocupa de dar cuenta de que la percepción supone una cuidadosa 
selección a partir de la enorme variedad de elementos que la vida y la 
experiencia suministran:

La naturaleza, que nos ha jugado tantas malas pasadas, confeccionándo-
nos tan híbridamente de arcilla y de diamantes, de arco iris y de granito, 
encajando todo en un molde, a veces de manera incoherente, pues el 
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poeta tiene cara de carnicero, y el carnicero, de poeta; la naturaleza, que 
se complace en lo misterioso y lo turbio, de suerte que ni siquiera hoy 
(primero de noviembre de 1927) sabemos por qué subimos al primer 
piso o por qué bajamos, y nuestros movimientos más cotidianos son 
como el pasaje de un barco en un desconocido mar; […] la naturaleza, 
cuyo mayor pecado no es la extensión tal vez incómoda de esta frase, ha 
complicado su tarea […] suministrándonos un surtido completo de reta-
zos en nuestro interior […] y ha dispuesto además que un solo hilván los 
conserve juntos (1983: 53).3

La construcción de esta oración reúne los “retazos” de los que Woolf 
afirma que la vida se compone: desde ambiguas metáforas del paso de 
barcos hasta fechas precisas. Pero es la oración misma, con su “exten-
sión tal vez incómoda”, lo que en realidad se convierte en el único “hil-
ván” que vincula las cosas discrepantes que evoca. A la naturaleza se le 
responsabiliza de todo menos de la oración misma: el hilo que todo lo 
unifica. Es como si la experiencia proporcionara la variedad, pero fuera 
el esfuerzo humano de composición lo que la aglutinara, le diera cohe-
rencia, cohesión y significado. De ahí que la posición del biógrafo sea 
muy peculiar. Woolf descarta en su libro cualquier aspiración de obje-
tividad narrativa que una biografía convencional pudiera tener. Exhibe 
despiadadamente a la imparcialidad como una ficción inalcanzable, y 
su biógrafo es una manifestación hiperbólica de todas las maneras en 
las que la percepción es más un acto de creación que un acto de descu-
brimiento. En lugar de desvanecerse en un segundo plano, el biógrafo 
se convierte en un foco de atención. Su género y su ubicación histórica 
están constantemente en cuestión. Cuando se nos presenta a Orlando 
por primera vez, se nos llama la atención sobre aspectos del personaje 

3  Cita original: “Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us 
so unequally of clay and diamonds, or rainbow and granite, and stuffed them into a 
case, often of the most incongruous, for the poet has a butcher”s face and the butcher 
a poet”s; nature, who delights in meddle and mystery, so that even now (the first of 
November 1927) […] our most daily movements are like the passage of a ship on an 
unknown sea […] nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwiel-
dy length of this sentence, has further complicated her task […] by providing not only 
a perfect rag-bag of odds and ends within us […] but has contrived that the whole 
assortment shall be lightly stitched together by a single thread” (2004: 46).
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a los que ningún biógrafo podría, realistamente, tener acceso: “la cara 
de Orlando, al abrir la ventana, sólo estaba alumbrada por el sol” (1983: 
12). A veces el biógrafo parece omnipresente, pero en ocasiones pare-
ce muy humano; sostiene, por ejemplo: “hemos hecho lo posible por 
compaginar un magno resumen con los fragmentos chamuscados que se 
salvaron” (79) de la historia del personaje. Woolf rinde honor al estilo 
empleado por Harold Nicolson en su colección de viñetas biográficas, 
ya que, a su juicio, en ellas destaca la subjetividad del autor y no la ad-
judicación de objetividad a su punto de vista:

Al final del libro nos percatamos de que la figura que ha sido expuesta 
de manera más completa y sutil es la del autor mismo. Cada uno de los 
supuestos protagonistas muestra en su pequeño espejo brillante y decre-
ciente un reflejo diferente de Harold Nicolson.4

Por lo demás, el manejo que hace Woolf de su biógrafo-narrador re-
sulta determinante en el texto, ya que lo presenta como una hipérbole de 
la manera como la subjetividad impregna siempre cualquier relato. Al 
hacer de Orlando un personaje tan escandalosamente fantástico, Woolf 
obliga al lector a tomar en cuenta a quien habla de él. Casi al princi-
pio del relato, el biógrafo exclama: “¡Dichosa la madre que pare, más 
dichoso aún el biógrafo que registra la vida de tal hombre!” (1983: 12). 
Esta exclamación obliga no solamente a considerar la relación que el 
biógrafo construye con su personaje, en el sentido de que claramente 
exalta y retrata a la mejor luz posible a Orlando —lo que lleva a cuestio-
nar la confiabilidad de su actitud narrativa misma—, sino a poner aten-
ción al interesante paralelismo entre el biógrafo y la madre. El papel de 
ambos es el de dar a luz, el de crear.

Woolf crea un mundo de fantasía, de realismo mágico, donde las 
aves se paralizan a mitad del aire y puede celebrarse un carnaval sobre 
un Támesis congelado. Sin embargo, la fantasía se yuxtapone cómica-
mente a la sobriedad del tono del biógrafo, a su uso de fechas precisas, e 

4  Traducción mía. Cita original: “By the end of the book we realise that the figure 
which has been most completely and most subtly displayed is that of the author. Each of 
the supposed subjects holds up in his or her small bright diminishing mirror a different 
reflection of Harold Nicolson” (2008: 99).
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incluso a un índice que parece hacer mofa de las formalidades académi-
cas. Esta yuxtaposición cumple una importante misión temática. Subra-
ya que la experiencia de la realidad está tan elaborada a partir de hechos 
como de imaginación y de construcciones e interpretaciones mentales. 
Pero más allá, y a tono con la tendencia modernista, Woolf expone con-
sistentemente las limitaciones del relato cuando se trata de “captar esa 
cosa elusiva que ella llamaba ‘vida’” (Bowlby: xxii): el efecto cómico de 
las formalidades del biógrafo surge de, y simultáneamente destaca, la 
insuficiencia de las convenciones biográficas. En un llamativo pasaje, el 
biógrafo se pone a enumerar los meses del año, ya que Orlando no hace 
más que sentarse y pensar durante varios meses:

La vida, según convienen todos aquellos cuya opinión vale algo, es el úni-
co tema digno del novelista o del biógrafo; la vida, según esas mismas au-
toridades, nada tiene que ver con estar sentada en una silla, pensando […] 
¡Ah, si los héroes —podríamos exclamar (porque se nos está gastando la 
paciencia) tuvieran más consideración por sus biógrafos! (1983: 172).5

Esta divertida queja arroja luz sobre el hecho de que algo siempre pa-
rece escapar a la comprensión narrativa de la realidad: a final de cuen-
tas, permanecer sentado pensando es parte de la vida, tanto como lo es 
la acción, pero carece del conflicto y la definición que el relato necesita, 
en apariencia, si quiere apelar al interés de un escucha o lector. El relato 
se decanta por la acción más que por “esa vida interior del pensamiento 
y las emociones que deambulan enigmática y oscuramente por los ca-
nales ocultos del alma” (Woolf, “The New Biography”, 2008: 9; trad. 
mía), y la biografía, que tiene que construirse a partir de hechos veri-
ficables susceptibles de ser narrados, padece aún más esa restricción. 
Está obligada a plegarse a ciertas formas y convenciones por cambian-
tes que sean, e inevitablemente se le escapan algunos aspectos de la ex-
periencia. El tratamiento del tiempo que se hace en Orlando constituye 

5  Cita original: “Life, it has been agreed by everyone who’s opinion is worth con-
sulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, the same authorities have 
decided, has nothing whatever to do with sitting in a chair and thinking … If only sub-
jects, we might complain (for our patience is wearing thin), had more consideration for 
their biographers!” (2004: 175).
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una fina representación de ello. Woolf pone en ridículo y exagera ese 
artificial ordenamiento de los sucesos que los ubica en el pasado, el pre-
sente o el futuro, y se mofa de que al tiempo se le considere nítidamente 
divisible en épocas de características bien definidas. ¿Cómo puede afir-
marse legítimamente que un número dado de años se caracterizó por un 
cierto conjunto de sentimientos, por un determinado “clima” intelectual 
e incluso físico, y que sobrevino casi de la noche a la mañana? “Todo 
era diferente. Hasta el tiempo, el calor y el frío del verano y del invier-
no, era, bien lo podemos creer, de otro temple” en la época isabelina 
(1983: 20). Woolf destaca el error y enfrenta directamente esas ideas al 
explorar cómo sería la experiencia vital si realmente el clima funciona-
ra de ese modo y mostrar que, en última instancia, no es así como opera:

Con la última [campanada de medianoche], la oscuridad era completa. 
La pesada tiniebla turbulenta ocultó la ciudad. Todo era sombra; todo 
era duda; todo era confusión. El siglo dieciocho había concluido; el siglo 
diecinueve empezaba (1983:145).6

Según el biógrafo, con la humedad del siglo diecinueve “se infla-
maron los párrafos, se multiplicaron los adjetivos, las piezas líricas se 
convirtieron en poemas épicos, y las bagatelas de una columna en enci-
clopedias de diez o veinte tomos” (1983:149). Si se lee desde una pers-
pectiva contemporánea, esta descripción del siglo diecinueve dice tanto 
sobre la época victoriana como sobre el siglo veinte que, por lo que a 
las artes se refiere, se definía a sí mismo de muchas maneras como una 
reacción contra el período victoriano. Esto muestra que la percepción 
que se tiene de una época también cambia y depende de la perspectiva. 
La personificación que hace Woolf del “Espíritu de la Época” se mofa 
de la tendencia a entender el tiempo como si fuese algo concreto. Pero 
el misterio que Woolf plantea consiste en que, si bien el tiempo no opera 
de esta manera tan caricaturesca, sí ejerce efectos concretos, innegables 
y difíciles de entender y de aprehender en sí mismos. La mayor difi-

6  Cita original: “With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. 
A turbulent welter of cloud covered the city. All was darkness; all was doubt; all was 
confusion. The Eighteenth century was over; the Nineteenth century had begun” (2004: 
145).
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cultad estriba en representar esos efectos con exactitud. Al parecer, el 
relato nunca tiene éxito. Sea que las estructuras narrativas no consigan 
hacer justicia a la vida interior del pensamiento o que no logren expre-
sar las “verdaderas” formas e implicaciones del tiempo, el hecho es que 
no alcanzan nunca a abarcar por entero la experiencia.

Orlando presenta a los personajes biográficos como representaciones 
inadecuadas de las personas, a los biógrafos a manera de creadores más 
que como meros registradores, y las narraciones como un medio muy 
precario para representar la vida. Simultáneamente, sin embargo, Woolf 
afirma la importancia de las formas narrativas por defectuosas que 
sean, en todos los aspectos del relato biográfico e incluso en la expe-
riencia misma. No es sólo que Orlando enfatice sin piedad el hecho 
de que la ficción impregna la literatura de no-ficción. También pone 
en cuestión la división entre ambas. En muchos sentidos, Orlando es 
un texto metaliterario. El personaje central es un escritor / escritora, 
y el hilo conductor de la narración es la escritura de un poema. Más 
aún, toda experiencia particular en la vida de Orlando es vivida en tér-
minos de cómo podría ser escrita y representada de la mejor manera. 
Tanto Orlando como su biógrafo encaran a menudo las dificultades de 
la escritura, y lo que se convierte en obstáculo para sus respectivos pro-
cesos creativos suele traducirse en una perplejidad respecto de la vida 
misma.  “¿La Literatura? ¿La Vida? ¿Convertir la una en la otra? ¡Qué 
monstruosamente difícil!” (182-183). Orlando da vueltas permanente-
mente al problema. Y el proceso de representación narrativa de la vida 
se logra mejor mediante la biografía, género cuyo propósito es precisa-
mente ése. Orlando parece sugerir que detrás de la biografía alienta la 
suposición incorrecta de que vida y escritura son entidades diferentes. 
Woolf propone que no solamente la “vida” altera y ejerce influencia 
sobre la literatura, sino que la literatura, las imágenes y cualquier otra 
forma de representación parecen alterar, a su vez, la vida. La vida suele 
ser percibida a manera de narración. Así, por ejemplo, la descripción 
inicial de Orlando se concentra en sus ojos, su frente y sus sienes (12-
13), lo cual es característico de la literatura romántica y sugiere que los 
aspectos que se perciben de la vida, así como la manera de organizarlos, 
están frecuentemente mediados por la literatura. Sea literaria o de otro 
tipo, la representación no es exclusivamente un intento de capturar la 
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“realidad”, sino también un factor que moldea activamente la realidad. 
Bowlby analiza con elocuencia los efectos de la inclusión de fotografías 
en la edición de Orlando:

Todas las fotografías son de Vita o de integrantes de su familia. Orlando 
lleva puestas sus fuentes y su inspiración originaria en la manga: es una 
provocación directa contra las convenciones que mantienen la ficción y 
las vidas reales oficialmente separadas […] Las fotografías muestran a 
la Vita “real” posando, asumiendo partes de su propia vida y de la de sus 
ancestros, de manera que la vida real se presenta como constituida por 
identificaciones imaginarias. Todas las fotografías de los álbumes fami-
liares tienen esta característica. Son tanto un registro fáctico […] como 
poses, la construcción consciente de una imagen.7

De modo que Woolf desafía cualquier división tajante y simplista 
entre lo “real” y lo “imaginario”. Las imágenes y los relatos no están 
ahí sólo para captar experiencias, sino que éstas, las experiencias, sue-
len ser moldeadas para convertirse en imágenes o relatos. Woolf parece 
decir en ocasiones que la vida es vivida y comprendida en términos del 
relato que podría construirse a partir de ella: a veces, la vida es vivida 
como para producir clímax y resolución a los ojos de algún biógrafo 
abstracto. De ahí que resulte notable que Orlando se sustraiga a esas 
limitaciones y se permita actuar con libertad: “No le importaba en lo 
más mínimo que eso resultara disparatado, que eso dislocara el rela-
to” (1983: 184). Un ejemplo fascinante de lo real y lo ficticio alterán-
dose mutuamente puede verse en la reacción de Vita después de leer 
Orlando. En 1928 escribió a Woolf: “Has inventado una nueva forma 
de narcisismo —confieso— estoy enamorada de Orlando –ésta es una 
complicación que no había previsto”.8

7  Traducción mía. Cita original: “The photographs are all of Vita or members of her 
family. Orlando is wearing its sources and inspiration on its sleeve: it is straightaway 
a tease to the conventions which ought to be keeping fiction and real lives officially 
separate […] The photographs show the “real” Vita posing, taking on parts from her 
own life and her ancestors”, so that real life itself is shown to be made up of imaginary 
identifications. All family album photographs have this quality. They are both a factual 
record […] and also poses, a self conscious construction of an image” (Bowlby: xix).

8  Traducción mía. Cita original: “You have invented a new form of Narcissism, —I 
confess,—I am in love with Orlando—this is a complication I had not foreseen” (Woolf 
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Las implicaciones de esto son diversas. En buena clave freudia-
na, Vita se enamora de la imagen de sí misma delineada por Woolf. Y 
Woolf, por su parte, enfrenta una confusión análoga entre su amante y 
la representación que ha hecho de ella. Así, escribe Woolf a Vita: “La 
pregunta es ahora si mis sentimientos hacia ti cambiarán. He vivido en 
ti todos estos meses. Descúbrete y dime ¿cómo eres realmente? ¿Exis-
tes? ¿Te he inventado yo?”.9

Las reacciones de las dos mujeres ponen al descubierto una fasci-
nante separación entre la representación y la persona de la vida real 
que Orlando pretende representar. Esa representación altera tanto la 
percepción que tienen la una de la otra como su interacción mutua, y 
ejerce un efecto sobre ambas. Independientemente de que exista o no un 
relato impreso, toda interacción humana comporta ese bosquejo y esa 
representación mutuos de quienes intervienen en ella. Interactuar con 
alguien, tanto como escribir una biografía, supone “construir con unas 
pocas indicaciones dispersas la entera circunferencia y el ámbito de una 
persona viva” (1983: 50). Y ni las formas de funcionamiento ni las com-
plicaciones de la narrativa se limitan a la página escrita.

La magnífica disección que Woolf hace de los problemas inheren-
tes a la traducción de una vida a un texto literario quedaría incompleta 
si no se expusieran los problemas fundamentales del lenguaje mismo. 
Orlando quiere “ganar inmortalidad contra la lengua inglesa” (55; las 
itálicas son mías). El lenguaje es el medio que Orlando tiene a su dispo-
sición para conseguir ese objetivo, pero ese medio parece obstaculizar, 
más que facilitar, la empresa. Casi al principio del texto, el biógrafo 
introduce a los lectores al proceso de composición literaria que el joven 
Orlando lleva a cabo. Frustrado con la aparente precariedad del lengua-
je poético, Orlando decide decir las cosas como son; desea simplificar 
su versión lingüística del mundo y, así, dice “el cielo es azul” (68). Pero 
entonces cae en la cuenta de que, “al contrario, el cielo es como los 
velos que Mil Madonas han dejado caer de sus cabelleras” (68). Al in-

1977: De Vita a Virginia el 11 de octubre de 1928).
9  Traducción mía. Cita original: “The question now is, will my feelings for you be 

changed? I’ve lived in you all these months—coming out, what are you really like? Do 
you exist? Have I made you up?” (Woolf: 1977. De Woolf a Sackville-West el 20 (¿?) 
de marzo de 1928).
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tentar asir el mundo por lo que es, se da cuenta de que está atrapado en 
un sistema semiótico en el que las cosas sólo significan algo en relación 
con otros significados, en el que las palabras son significantes arbitra-
rios que no tienen relación intrínseca con la cosa en sí y en el que nada 
puede ser aislado ni entendido por sí mismo. Ver es siempre ver como.10 
Implica un yo que percibe, una perspectiva desde la cual percibe, y un 
marco de referencia que no necesariamente tiene relación con lo que 
se observa. Orlando trata de evadir el símil, pero se percata de que no 
puede hacerlo y concluye que, en el caso del cielo, las dos afirmacio-
nes anteriores “son falsas” (68). Inmediatamente después de informar 
sobre la diatriba de Orlando contra el símil y contra la imposibilidad 
de aprehender la realidad por lo que “realmente” es, el biógrafo declara 
con ironía que Orlando “se cohibía como una niña detrás de la puerta de 
la choza” (68). Es como si el biógrafo hubiera llegado precisamente a 
esa conclusión reconciliándose con el hecho de que el símil es el único 
medio por el que el sujeto puede ser descrito. Porque, como sostiene él 
mismo, los seres humanos “a pesar de tener medios tan imperfectos de 
comunicación […], prefieren […] sufrir la incomprensión y el ridículo a 
guardar silencio” (94). La figura del símil tiene una importancia decisi-
va en el texto. Como apunta Raitt, Orlando mismo sigue el patrón de un 
símil al ser como una biografía, sin ser propiamente tal:

De esta manera, su empresa básica depende de la figura del símil, una 
cosa como la otra. Sin embargo, lo amenaza un sentido de la imposibili-
dad, del descoyuntamiento en el corazón de una figura que depende de la 
similitud, de la aproximación, más que de la identidad.11

Y el lenguaje mismo se ve amenazado por la disyunción entre el sím-
bolo y la cosa que el símbolo representa. Woolf anotó en su diario que, 
en Orlando, quería burlarse de todo, incluso de su propia “vena poética” 
(1981). Esa intención se hace más evidente cuando se mofa abiertamen-

10  Para un análisis detallado de la influencia de la fenomenología y del concepto de 
perspectiva en Orlando, véase Minow-Pinkney 1987.

11  Traducción mía. Cita original: “In this way its basic enterprise depends on the 
figure of simile, one thing like another. Yet it is haunted by a sense of the impossibility, 
the disjuncture at the heart of a figure that depends on likeness, approximation rather 
than identity” (Raitt: 36).
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te de la sección “Time Passes” en su novela To The Lighthouse. “Time 
Passes”, “El tiempo pasa”, constituye una suspensión de la narración en 
la que la autora describe poéticamente los efectos del paso del tiempo 
sobre la casa en la que sitúa la novela cuando los personajes se encuen-
tran ausentes durante varios años. “Time Passes” es un pasaje suma-
mente evocador, cuidadosamente elaborado para producir el sentido de 
la naturaleza irrevocable del tiempo y para favorecer la comprensión 
de sus efectos como algo independiente de la acción o la intervención 
humanas. Pero en Orlando, el narrador afirma:

Y ahí entonces volvió, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, 
año tras año […] —pero sin duda el lector puede imaginarse la continua-
ción de este párrafo y cómo cada árbol y cada planta de los alrededores 
aparecía primero de color verde, luego de color de oro; […] cómo la 
primavera sigue al invierno y el otoño al verano; […] hechos que caben 
en la breve fórmula: “Pasó el tiempo” (la cifra exacta podría ir entre pa-
réntesis) y no sucedió nada (1983: 65).12

“¿Por qué no formular[lo] directamente en pocas palabras?” (1983: 
67), parece desear Woolf que nos preguntemos una y otra vez. Se burla 
de la manera en la que, en su trabajo “serio”, ha intentado genuinamente 
transmitir una idea sobre el paso del tiempo y de que, ante la imposibi-
lidad de la tarea, decir simplemente que el tiempo “pasó y no sucedió 
nada” transmita exactamente la misma idea. Como diría Orlando, am-
bas expresiones son falsas o, en el mejor de los casos, meras aproxima-
ciones. Si el lenguaje es un medio defectuoso, ¿qué posibilidad tiene la 
biografía de portar “verdades” sólidas? 

Una vez argumentada la precariedad de la descripción del personaje, 
así como la del punto de vista del biógrafo, la de las estructuras na-
rrativas e, incluso, la del lenguaje mismo frente a las pretensiones de 

12  Cita original: “Here he came then, day after day, week after week, month after 
month, year after year […] —but probably the reader can imagine the passage which 
should follow and how every tree and plant in the neighbourhood is described first 
green, then golden […] how spring follows winter and autumn summer; […]  a con-
clusion which, one cannot help feeling, might have been reached more quickly by the 
simple statement that ‘Time passed’ (here the exact amount could be indicated in brack-
ets) and nothing whatever happened” (2004: 59).
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exactitud y objetividad del relato biográfico, el lector se convierte en el 
siguiente plano de falibilidad. En sus Confesiones, Rousseau se dirige 
constantemente al lector y apela a su simpatía y juicio. En contraste, 
Woolf pone en evidencia que existe una brecha permanente entre el 
emisor y el receptor de un mensaje, así como una separación insosla-
yable entre el significante y el significado. La comunicación precisa es 
una estructura más del relato biográfico que Woolf exhibe inmisericor-
demente como una ficción. Orlando somete a un minucioso análisis las 
estructuras simbólicas y muestra que hay una gran distancia entre el 
mensaje y su significado. Orlando llega a la conclusión, por ejemplo, 
de que la vida está llena de “multitud de cosas inexplicables, que nos 
traen su mensaje sin dar indicio alguno de su verdadero sentido” (1983: 
116). Esas “cosas” se entienden como simbólicas, como representacio-
nes de algo diferente de ellas mismas, pero resulta difícil, si no impo-
sible, determinar con certeza lo que puedan significar. Y, como plantea 
West, Woolf llama nuestra atención a “todo un lenguaje de lo arbitra-
rio” (95): son tantos los pasajes de Orlando que contienen alusiones a 
significantes arbitrarios, que terminan por reclamar la atención sobre 
la arbitrariedad del lenguaje mismo. Al no existir un vínculo directo y 
natural entre una cosa y el símbolo lingüístico empleado para referirse a 
ella, las interpretaciones varían y el significado resulta necesariamente 
esquivo. Así por ejemplo, cuando Orlando y Bonthrop se están casando, 
“una palabra —tal vez ‘las fauces de la muerte’—se oyó bien clara…” 
(1983: 168). Parece irónico que se diga que tal vez fuesen “las fauces de 
la muerte”, cuando en realidad resonó tan claramente la expresión. Pero 
lo que la expresión significaba era claro: dado el contexto, el pronun-
ciamiento, cualquiera que haya sido en realidad, significaba inequívo-
camente que ellos estaban ahora casados. No importa realmente lo que 
haya sido dicho literalmente. Y así como en este caso el significado está 
claro independientemente del significante, en ocasiones el significante 
se halla sin capacidad de precisar lo que significa:

En cuanto hemos perdido toda fe en el comercio humano, la disposición 
casual de unos galpones y de unos árboles o una parva y un carro nos 
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proponen un símbolo tan perfecto de lo inalcanzable que recomenzamos 
la busca (1983: 139).13

Éste es un buen símbolo de lo inalcanzable, puesto que el significado 
mismo del símbolo es inaccesible. Parece haber siempre una distancia 
insalvable entre el significante y el significado: “La naturaleza y las 
letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se 
hagan pedazos” (1983:14). Por eso, la comprensión ha llegado a ser 
“la operación que constituye el arte principal del lenguaje…” (166) y 
la incomprensión, su esencia misma. Cualquiera sea la lectura que se 
haga de un relato, se trata de una cuestión que escapa por completo a 
la capacidad de darse a entender de un biógrafo. El enamoramiento es 
descrito a lo largo de Orlando como un proceso semejante al de hablar 
lenguajes compatibles. El primer lazo entre Sasha y Orlando deriva del 
hecho de que ambos hablan francés en una corte donde nadie más lo 
habla (27-28). Su relación es posible justamente porque hablan el mis-
mo lenguaje. Woolf lleva esta metáfora más allá en el caso del amor de 
Orlando hacia Bonthrop. No solamente comparten ambos un lenguaje, 
sino que literalmente inventan uno. Orlando y Bonthrop crean un sis-
tema de símbolos con el que los dos están familiarizados y mediante el 
cual se entienden mutuamente. En un mundo donde un símbolo puede 
significar cosas totalmente diferentes para diferentes personas, Orlando 
encuentra a una persona con quien los significados son, si no idénticos, 
cuando menos compatibles. Es por eso que, en el lenguaje que Orlando 
usa con su esposo, “‘Ratigan Glonfobú’ describía un estado espiritual 
complejísimo” con mucha eficacia (181). Woolf exagera la comunica-
ción casi telepática de la pareja hasta el punto de que, sin importar lo 
que realmente digan, los amantes viven bajo la ficción de que se entien-
den el uno al otro.

Y así, cuando ella contestaba: “Sí, las negras son de lo más atrayente, 
¿no es verdad?” a dato de que la provisión de galleta tocaba a su fin, 

13  Cita original: “Just as we have lost faith in human intercourse some random collo-
cation of barns and trees or a haystack and a wagon presents us with so perfect a symbol 
of what is unattainable that we begin the search again” (2004: 138).
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Bonthrop se quedaba encantado y sorprendido de que ella lo interpretaba 
tan bien (1983: 165-166).14

Aquí el significado se encuentra tan cómicamente desligado del men-
saje, que la posibilidad de entendimiento parece casi totalmente fortui-
ta. Por lo que a la escritura se refiere, Woolf se mofa constantemente de 
la creencia en la “mot juste”, de la suposición de que cada palabra es tan 
significativa que lleva en sí misma un millón de connotaciones irrem-
plazables, insustituibles, y de la idea de que es tarea de todo escritor 
esforzarse por encontrar las palabras precisas para expresar de la mejor 
manera posible un determinado significado. Pero, al mismo tiempo, pa-
rece sugerir que, para expresar bien, “las expresiones más comunes bas-
tan, ya que ninguna expresión basta” (1983: 163). De manera cómica y, 
como siempre, hiperbólica, el biógrafo establece cuál es el elaborado 
proceso por el que un escritor podría tener que atravesar para comunicar 
un significado preciso:

(Orlando) se internaba profundamente en la soledad como si ya se hu-
biera cumplido el breve chisporroteo de rumor y de movimiento y ella 
estuviera en libertad de elegir su camino –todo lo cual el lector deberá 
escuchar en su voz cuando ella diga “Bonthrop”; y conviene que añada, 
para mejor iluminar la palabra, que también para él debe significar, mís-
ticamente, separación y soledad y los fantasmas recorriendo el puente de 
un bergantín en mares insondados (1983: 167).15

El biógrafo se extiende en la explicación para asegurarse de que el 
lector capte todos los matices y connotaciones importantes de la pala-
bra “Bonthrop”. Y sin embargo, el efecto del pasaje es elocuente: por 
un lado, es evidente que las connotaciones son tan diversas que nadie, 

14  Cita original: “When she replied, Yes, negresses are seductive aren’t they? he hav-
ing told her that the supply of biscuits now gave out, he was surprised and delighted to 
find out how well she had taken his meaning” (2004: 168).

15  Cita original: “[Orlando] oared herself deep in solitude as if the little flicker of 
noise and movement were over and she were free now to take her way —all of which 
the reader should hear in her voice when she said “Bonthrop”; and should also add, the 
better to illumine the word, that for him too the same word signified, mystically, separa-
tion and isolation and the disembodied pacing the deck of his brig in unfathomable seas 
(2004: 169).
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con excepción del biógrafo, podrá saber nunca con precisión todo lo 
que significa esa palabra; por el otro, sin embargo, el cuidadoso uso de 
las palabras por parte de Woolf muestra una imagen vívida del estado 
espiritual que desea describir. Woolf expone la frustración de no poder 
alcanzar nunca un significado firme, sólido. Sin embargo, su prosa se 
vuelve evidencia en sí misma de que la literatura comunica, por preca-
riamente que lo haga.

En Orlando, Woolf muestra con claridad la naturaleza representativa 
de la biografía y las compejidades que le son inherentes. Analiza la re-
lación entre el observador y lo observado, la cuestión de la objetividad, 
la discrepancia entre el símbolo y el significado, y las fallas intrínsecas 
al lenguaje como medio de representación. La autora expone los proble-
mas que el relato biográfico encara cuando pretende ser retrato fiel de 
una vida, y juega con ellos. Muestra que la biografía tiende a suponer 
que el personaje es una entidad fija, mientras que, en contraste, Orlan-
do despliega la complejidad y la diversidad de un sujeto cambiante en 
quien la fantasía y la imaginación están tan estrechamente relacionadas 
con lo que constituye a una persona como lo está “lo real”. Y puesto 
que los yo dependen necesariamente de la perspectiva de quienes los 
perciben, la implicación del biógrafo en el texto destaca tanto como 
los sucesos mismos de la vida de Orlando. La biografía tiende a so-
meterse a ciertas convenciones narrativas que con frecuencia resul-
tan insuficientes para captar aspectos de la experiencia que carecen de 
conflicto y definición, así como para entender cuestiones tan complejas 
como el tiempo. Pero la vida también se moldea a partir de la narrativa, 
sea ésta biográfica o de otro tipo, y Woolf muestra que la división entre 
“vida” y “escritura” suele ser poco nítida. La biografía, como el símil, 
depende de la similitud, no de la identidad. Más aún, el lenguaje mismo 
es arbitrario y nunca un medio preciso para comunicar la experiencia. 
No contenta con poner al descubierto la incertidumbre y el carácter es-
quivo de la experiencia y de cualquier intento de capturarla, Woolf ana-
liza también de qué manera el significado se transforma y a menudo se 
pierde en el proceso de la comunicación. Pero el enfoque de Woolf no 
es enteramente relativista porque, a final de cuentas, la narrativa parece 
redimirse a sí misma. Sin importar en qué medida destaque la imposibi-
lidad de escribir la vida, Orlando es, en sí mismo, un texto que muestra 
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el alcance que la literatura puede tener. La inefable “verdad de la fic-
ción” se experimenta a lo largo de toda su extensión. Y, al desacreditar 
las pretensiones del relato biográfico convencional, Orlando resulta ser 
una pieza de escritura que emana vida. Volviendo a la observación de 
Leonard Woolf de que Orlando tiene un “estrecho vínculo con la vida”, 
podemos concluir que, paradójicamente, Virginia Woolf consigue esta-
blecer ese vínculo al mostrar la incapacidad del entendimiento huma-
no para “vincularse” efectivamente con la vida. Al reflexionar sobre la 
complejidad de los relatos de Woolf, West cita apropiadamente a Kan-
dinsky: “Discutir los misterios de la vida mediante lo misterioso —¿no 
es ése acaso el propósito?” (West: 95).
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