DOL: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2016.2.734

AcTA PoETICA 3792
julio-diciembre
2016 (53-73)

Soria FALOMIR
Universidad Nacional Autonoma de México
sofif713@gmail.com

El Orlando de Woolf, y el método biografico
Woolf’s Orlando and the Biographical Method

En Orlando, Virginia Woolf se empefia en poner de manifiesto las compleji-
dades inherentes a la biografia como género literario: la relacion entre el ob-
servador y lo observado, la cuestion de la objetividad, la discrepancia entre el
arte y la vida, el significante y el significado, y las fallas intrinsecas al lenguaje
como medio de representacion. El presente trabajo va a discutir estos temas,
argumentando que a través de su tono fantasioso y travieso, Orlando pone en
tela de juicio la posibilidad misma del relato biografico cuando éste pretende
ser un retrato fiel de una vida. En ultima instancia, argumentaremos que Woolf
muestra que la division entre “vida” y “escritura”, o “realidad” y “ficcion”,
suele ser poco nitida.

PALABRAS CLAVE: Biografia, modernismo, realismomagico, ficcion, verdad.

Woolf’s playful mock-biography Orlando is an endeavour to put forth the
complexities inherent to biography as a literary genre. The novel is preoccu-
pied with the relationship between observer and observed, the issue of whether
objectivity is possible or even desirable, the discrepancy between art and life,
the relationship between signifier and signified, and the flawed nature of lan-
guage as a medium of representation. The present paper will discuss these mat-
ters as portrayed by Woolf, arguing that through the playful style of the novel,
Orlando challenges the possibility of biographical writing as a whole when it
seeks to be a faithful portrait of life. Ultimately, Woolf conveys that the divi-
sion between “life” and “writing”, or “fiction” and “truth” is less clear than it
might seem.
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0 rlando, obra de Virginia Woolf, es un relato biografico de tintes
irdnicos acerca de la vida de Vita Sackville-West, de quien Woolf
habia estado enamorada. En su momento, algunos criticos lo recha-
zaron tajantemente, juzgando que era una ‘“‘carta de amor privada” y
carente de seriedad, dado su tono mordaz, su comicidad y su caracter
caprichoso (Bowlby: xvi). Tremendamente inverosimil y fantasioso, la
autora misma definia el texto como una “broma”, como “una aventura
al margen de sus libros de experimentacion poética seria” (Woolf 1981:
22 de marzo de 1928 y 14 de marzo de 1927). Para sorpresa de la propia
Woolf, su esposo tomd mas en serio al Orlando de lo que ella hubiera
esperado. En su diario, Virginia registra que Leonard pensaba que “en
algunos aspectos es mejor que The Lighthouse; que trata asuntos mas
interesantes, tiene un vinculo mas estrecho con la vida y es mas exten-
s0” (31 de mayo de 1928). Sin embargo, el mundo que Woolf construye
en Orlando es a tal punto fantastico, que en ¢l una casa puede ser tan
vasta como para “que el viento mismo parezca atrapado ahi” (1983:12);
y el personaje principal es en tal medida ficticio, que no solamente cam-
bia de sexo a mitad del relato, sino que llega a vivir mas de trescientos
afios, pero alcanza la edad de 36 al final del mismo. Asi pues, la opinion
de Leonard Woolf exige la pregunta: ;en qué medida un texto que ig-
nora tan flagrantemente los hechos y se aparta del naturalismo puede
tener un estrecho “vinculo con la vida”? Como lo sugiere el subtitulo
del libro, “Una biografia”, una manera de abordar esa cuestion con-
siste en tratar de entender como juega el texto de Woolf con las supo-
siciones convencionales sobre la eficacia de un relato biografico. Las
Confesiones de Rousseau, probablemente el primer intento moderno de
relato biografico, es un texto que insiste sin cesar en su propia objetivi-
dad y veracidad. Rousseau se propone, como también se lo propone en
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clave satirica el biografo de Orlando, “rastrear... las huellas indelebles
de la verdad” (45), y de ese modo retratarse a si mismo como ¢l cree
fervientemente que es. Las Confesiones se leen ahora como un texto
sorprendentemente carente de conciencia sobre la forma en la que la
vision que uno tiene de si mismo —por no mencionar la representacion
lingiiistica de esa vision—, puede estar prejuiciada, ser parcial, cam-
biante y contradictoria. Un analisis detallado de la compleja historia del
relato biografico excede el alcance de este ensayo, pero puede afirmarse
en términos generales que las preocupaciones de Rousseau respecto de
la objetividad y la veracidad estaban vivas y vigentes cuando el propio
padre de Virginia Woolf escribia el Dictionary of National Biography
durante el periodo victoriano. De acuerdo con los criterios victorianos,
Orlando seria una broma o, en el mejor de los casos, una ingeniosa pie-
za de ficcion, pero ciertamente no una biografia.

Publicado por vez primera en 1928, Orlando es uno de muchos tex-
tos modernistas que ponen en cuestion las convenciones narrativas y
desafian las formas literarias existentes en su tiempo. EI mundo asis-
ti6 a cambios historicos, politicos y filosoficos sin precedentes duran-
te la primera mitad del siglo veinte, y las artes impugnaron la convic-
cion de que las formas previamente exploradas podian dar cuenta con
eficacia de los diferentes aspectos de la experiencia. En sus ensayos
sobre la biografia, Woolf aborda algunas complicaciones epistemolo-
gicas inherentes a la busqueda victoriana de “la verdad” en el relato
biogréfico. Sostiene que “la verdad” no es un rasgo monolitico que
exista de una sola manera, y establece una distincion entre “la ver-
dad de la vida real”, que proviene de fuentes confiables susceptibles
de verificacion, y la “verdad de la ficcion”, de contornos menos niti-
dos (“The New Biography”, en 2008: 99), pero que explica como un
personaje de Shakespeare, por ejemplo, ayuda a comprender la expe-
riencia humana. Los hechos puros no son ciertamente suficientes por
si mismos para construir un personaje biografico de tres dimensiones.

Por un lado esté la verdad. Por el otro, la personalidad. Si pensamos que
la verdad posee una suerte de solidez de granito, y que la personalidad se
caracteriza por cierta cualidad de intangibilidad como la del arco iris, y si
reflexionamos en que el propdsito de la biografia consiste en fundir esas
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dos cualidades en una totalidad sin costuras, tendremos que admitir que
estamos ante un problema de dificil solucion.!

Asi, en el retrato de Vita que Woolf hace a través de Orlando, se com-
binan “hechos”, informacion verificable de la vida de Vita y de los mu-
chos estudios sobre su familia y linaje, con lo increible, y se obtiene una
imagen de la forma en la que Woolf percibia la persona de Vita. Como
sostiene Bowlby, el tratamiento que Woolf da a su personaje muestra
que en una vida humana “no pueden distinguirse claramente la realidad
y la imaginacion, los hechos y las fantasias™ (xxvi). Woolf subraya que,
sin importar el rigor con el que una biografia se atenga estrictamente a
los hechos, cualquier sujeto biografico es en parte persona historica'y en
parte personaje literario. Su descabellada biografia irénica es un texto
experimental que asume lo que suele entenderse como el conjunto de
limitaciones del relato biografico y lo coloca bajo un vidrio de aumento.
Orlando tiene, en palabras de Leonard Woolf, un “estrecho vinculo con
la vida” porque es un comentario sobre la condicidon inevitablemente
representacional y simbolica de la comprension y la aprehension huma-
nas de la realidad, que siempre estan filtradas por la imaginacion y por
tanto resultan, en ese sentido, necesariamente creativas.

Uno de los problemas que el relato biografico enfrenta es la plastici-
dad del protagonista. Los individuos no son seres monoliticos que pue-
dan ser aprehendidos en una sola narracion. Y una de las caracteristicas
de Vita Sackville-West que mas atraia a Woolf era, precisamente, que
parecia encarnar una diversidad de papeles aparentemente excluyentes
entre si, incluso desde una perspectiva contemporanea. Por ejemplo, a
pesar de ser una aristocrata de derechas que defendia publicamente la
institucion del matrimonio, Vita sostenia abiertamente varias relacio-
nes extramaritales con personas de su mismo sexo. Pero en lugar de
intentar una descripcion coherente y unitaria de su personaje y suavi-
zar asi “ese tumulto y confusion de las emociones y las pasiones que

' Traduccioén mia. La cita original: “On the one hand there is truth; on the other,
there is personality. And if we think of truth as something of granite-like solidity and of
personality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biogra-
phy is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a
stiff one” (Woolf 2008: 95).

56 FaLomm / El Orlando de Woolf



DOL: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2016.2.734

todo bidgrafo competente aborrece” (1983: 13), Orlando se recrea en
las discrepancias y las contradicciones. “;Cuantas personas diferentes
no habra —el Cielo nos asista— que se alojan, en uno u otro tiempo, en
cada espiritu humano?” (197), se pregunta el biografo. El tratamiento
que Woolf da al problema del género aclara esto muy atinadamente.
Tanto en Orlando como en A Room of One’s Own, Woolf sostiene que
“no hay ser humano que no oscile de un sexo a otro” (123). El cam-
bio de sexo de Orlando a mitad del relato es una colorida hipérbo-
le de esta afirmacion, pero esa misma conviccidon impregna la irénica
narracion de muchas otras formas sutiles. Las estructuras sociales y
lingliisticas sostienen la ficcion de lo masculino y lo femenino como
un conjunto de caracteristicas mutuamente excluyentes: se es un “él”
o una “ella”. Pero cuando la mujer Orlando se viste como hombre y
visita a una prostituta, “la muchacha /o mir6 (para ella era un hombre)
con esperanza, con imploracion...” (140; mis italicas). El género de
un pronombre personal proviene de un juicio de valor de quien hace el
enunciado. Independientemente de su sexo real, la mujer Orlando es un
“¢€1” porque es percibida como un hombre por quien enuncia. Ser un “él”
o una “ella” no hace referencia a una condicion esencial; es, mas bien,
una categoria linglistica que ayuda a comprender y a clasificar. Woolf
suele poner en ridiculo la arbitrariedad de esas categorias, como ocurre
en el famoso pasaje sobre los procesos legales que Orlando enfrenta
después de cambiar de sexo:

Los cargos capitales eran: (1) que estaba muerta y por consiguiente no
podia retener propiedad alguna; (2) que era mujer, lo que viene a ser
lo mismo; (3) que era un Duque inglés que habia contraido enlace con
Rosina Pepita, bailarina; y habia tenido de ella tres hijos, que ahora de-
claraban que, habiendo fallecido su padre, les correspondia la herencia
de todas sus propiedades (110).?

2 Todas las citas de Orlando que aparecen en espaiiol, corresponden a la traduccion
de Jorge Luis Borges (México: Hermes, 1983). La cita original: “The chief charges
against her were: (1) that she was dead, and therefore could not hold any property what-
soever, (2) that she was a woman, which amounts to much the same thing; (3) that she
was an English duke who had married one Rosina Pepita, a dancer; and had had three
sons, which ... claimed that all his property descended to them” (2004:108).
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Estar muerta o viva, ser hombre o mujer, noble o plebeyo, son rasgos
tratados aqui como poco mas que ficciones legales. Por lo que hace a
la percepcion de Orlando, algunas de sus experiencias se parecen tanto
a la muerte, que es dificil incluso para el bidgrafo saber en ciertos mo-
mentos del relato si Orlando existia realmente (1983:196); tampoco la
nobleza, asociada casi por definicion con la prosperidad y la riqueza,
es una estructura solida: “a pesar de ser... noble indefinidamente, era
también pobrisima” (164); e incluso el género se vuelve un papel que
a veces es importante y a veces no: “hicieron su papel de hombre y
mujer durante diez minutos, y luego se pusieron a charlar con naturali-
dad” (117). Pero estas estructuras binarias del pensamiento estan arrai-
gadas en las estructuras mismas del lenguaje: que se hable de Orlando
en pasado o en presente, como un “¢l” o como una “ella”, como “su
Sefioria” o como “¢1”, depende de la resolucion del conflicto de que se
trate. Woolf sostiene que es imposible concebir siquiera a un sujeto al
margen de este proceso de clasificacion. El lenguaje no parece admitir
la representacion desprejuiciada de nadie, y menos si coincidimos con
Woolf en que los “yo que nos forman, uno apilado encima de otro...,
tienen... pequefios codigos y derechos propios™ a los que las categorias
lingiiisticas no hacen justicia (197) —a despecho de la pretension rous-
seauniana de expresar el ser “tal cual es”.

Una de las principales preocupaciones de Woolf como escritora es
subrayar que, en lugar de acto pasivo de recepcidn, la percepcion es ma-
nifestacion activa de la creatividad. En Mrs. Dalloway, Clarissa redacta
los momentos que vive en su mente enhebrando el conjunto de recuerdos,
sensaciones, emociones ¢ impresiones que tienen lugar en el presente que
estd experimentando, y 1o mismo podria decirse de Mrs. Ramsay en 7o
The Lighthouse. A través de la voz de su bidgrafo, Orlando manifiesta
estar muy consciente de su estatus como creacion y artificio. El rela-
to se ocupa de dar cuenta de que la percepcion supone una cuidadosa
seleccion a partir de la enorme variedad de elementos que la vida y la
experiencia suministran:

La naturaleza, que nos ha jugado tantas malas pasadas, confeccionando-
nos tan hibridamente de arcilla y de diamantes, de arco iris y de granito,
encajando todo en un molde, a veces de manera incoherente, pues el
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poeta tiene cara de carnicero, y el carnicero, de poeta; la naturaleza, que
se complace en lo misterioso y lo turbio, de suerte que ni siquiera hoy
(primero de noviembre de 1927) sabemos por qué subimos al primer
piso o por qué bajamos, y nuestros movimientos mas cotidianos son
como el pasaje de un barco en un desconocido mar; [...] la naturaleza,
cuyo mayor pecado no es la extension tal vez incomoda de esta frase, ha
complicado su tarea [...] suministrandonos un surtido completo de reta-
zos en nuestro interior [...] y ha dispuesto ademas que un solo hilvan los
conserve juntos (1983: 53).3

La construccion de esta oracion reune los “retazos” de los que Woolf
afirma que la vida se compone: desde ambiguas metaforas del paso de
barcos hasta fechas precisas. Pero es la oracion misma, con su “exten-
sion tal vez incdmoda”, lo que en realidad se convierte en el tinico “hil-
van” que vincula las cosas discrepantes que evoca. A la naturaleza se le
responsabiliza de todo menos de la oracion misma: el hilo que todo lo
unifica. Es como si la experiencia proporcionara la variedad, pero fuera
el esfuerzo humano de composicion lo que la aglutinara, le diera cohe-
rencia, cohesion y significado. De ahi que la posicion del biografo sea
muy peculiar. Woolf descarta en su libro cualquier aspiracion de obje-
tividad narrativa que una biografia convencional pudiera tener. Exhibe
despiadadamente a la imparcialidad como una ficcion inalcanzable, y
su biografo es una manifestacion hiperbodlica de todas las maneras en
las que la percepcion es mas un acto de creacioén que un acto de descu-
brimiento. En lugar de desvanecerse en un segundo plano, el bidgrafo
se convierte en un foco de atencion. Su género y su ubicacion historica
estan constantemente en cuestion. Cuando se nos presenta a Orlando
por primera vez, se nos llama la atencion sobre aspectos del personaje

3 Cita original: “Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us
so unequally of clay and diamonds, or rainbow and granite, and stuffed them into a
case, often of the most incongruous, for the poet has a butcher”’s face and the butcher
a poet”’s; nature, who delights in meddle and mystery, so that even now (the first of
November 1927) [...] our most daily movements are like the passage of a ship on an
unknown sea [...] nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwiel-
dy length of this sentence, has further complicated her task [...] by providing not only
a perfect rag-bag of odds and ends within us [...] but has contrived that the whole
assortment shall be lightly stitched together by a single thread” (2004: 46).
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a los que ninglin bidgrafo podria, realistamente, tener acceso: “la cara
de Orlando, al abrir la ventana, solo estaba alumbrada por el sol” (1983:
12). A veces el bidgrafo parece omnipresente, pero en ocasiones pare-
ce muy humano; sostiene, por ejemplo: “hemos hecho lo posible por
compaginar un magno resumen con los fragmentos chamuscados que se
salvaron” (79) de la historia del personaje. Woolf rinde honor al estilo
empleado por Harold Nicolson en su coleccion de vifetas biograficas,
ya que, a su juicio, en ellas destaca la subjetividad del autor y no la ad-
judicacion de objetividad a su punto de vista:

Al final del libro nos percatamos de que la figura que ha sido expuesta
de manera mas completa y sutil es la del autor mismo. Cada uno de los
supuestos protagonistas muestra en su pequefio espejo brillante y decre-
ciente un reflejo diferente de Harold Nicolson.*

Por lo demas, el manejo que hace Woolf de su bidgrafo-narrador re-
sulta determinante en el texto, ya que lo presenta como una hipérbole de
la manera como la subjetividad impregna siempre cualquier relato. Al
hacer de Orlando un personaje tan escandalosamente fantastico, Woolf
obliga al lector a tomar en cuenta a quien habla de ¢él. Casi al princi-
pio del relato, el bidgrafo exclama: “jDichosa la madre que pare, méas
dichoso atin el bidgrafo que registra la vida de tal hombre!” (1983: 12).
Esta exclamacion obliga no solamente a considerar la relacion que el
bidgrafo construye con su personaje, en el sentido de que claramente
exalta y retrata a la mejor luz posible a Orlando —Ilo que lleva a cuestio-
nar la confiabilidad de su actitud narrativa misma—, sino a poner aten-
cion al interesante paralelismo entre el bidgrafo y la madre. El papel de
ambos es el de dar a luz, el de crear.

Woolf crea un mundo de fantasia, de realismo magico, donde las
aves se paralizan a mitad del aire y puede celebrarse un carnaval sobre
un Tamesis congelado. Sin embargo, la fantasia se yuxtapone comica-
mente a la sobriedad del tono del bidgrafo, a su uso de fechas precisas, e

4 Traduccion mia. Cita original: “By the end of the book we realise that the figure
which has been most completely and most subtly displayed is that of the author. Each of
the supposed subjects holds up in his or her small bright diminishing mirror a different
reflection of Harold Nicolson” (2008: 99).
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incluso a un indice que parece hacer mofa de las formalidades académi-
cas. Esta yuxtaposicion cumple una importante mision tematica. Subra-
ya que la experiencia de la realidad esta tan elaborada a partir de hechos
como de imaginacion y de construcciones e interpretaciones mentales.
Pero mas alla, y a tono con la tendencia modernista, Woolf expone con-
sistentemente las limitaciones del relato cuando se trata de “captar esa
cosa elusiva que ella llamaba ‘vida’ (Bowlby: xxii): el efecto comico de
las formalidades del biografo surge de, y simultineamente destaca, la
insuficiencia de las convenciones biograficas. En un llamativo pasaje, el
bidgrafo se pone a enumerar los meses del afio, ya que Orlando no hace
mas que sentarse y pensar durante varios meses:

La vida, segun convienen todos aquellos cuya opinion vale algo, es el Gni-
co tema digno del novelista o del biografo; la vida, seguin esas mismas au-
toridades, nada tiene que ver con estar sentada en una silla, pensando [...]
iAh, si los héroes —podriamos exclamar (porque se nos esta gastando la
paciencia) tuvieran mas consideracion por sus bidgrafos! (1983: 172).5

Esta divertida queja arroja luz sobre el hecho de que algo siempre pa-
rece escapar a la comprension narrativa de la realidad: a final de cuen-
tas, permanecer sentado pensando es parte de la vida, tanto como lo es
la accion, pero carece del conflicto y la definicion que el relato necesita,
en apariencia, si quiere apelar al interés de un escucha o lector. El relato
se decanta por la accion mas que por “esa vida interior del pensamiento
y las emociones que deambulan enigmatica y oscuramente por los ca-
nales ocultos del alma” (Woolf, “The New Biography”, 2008: 9; trad.
mia), y la biografia, que tiene que construirse a partir de hechos veri-
ficables susceptibles de ser narrados, padece alin mas esa restriccion.
Esta obligada a plegarse a ciertas formas y convenciones por cambian-
tes que sean, e inevitablemente se le escapan algunos aspectos de la ex-
periencia. El tratamiento del tiempo que se hace en Orlando constituye

5 Cita original: “Life, it has been agreed by everyone who’s opinion is worth con-
sulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, the same authorities have
decided, has nothing whatever to do with sitting in a chair and thinking ... If only sub-
jects, we might complain (for our patience is wearing thin), had more consideration for
their biographers!” (2004: 175).
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una fina representacion de ello. Woolf pone en ridiculo y exagera ese
artificial ordenamiento de los sucesos que los ubica en el pasado, el pre-
sente o el futuro, y se mofa de que al tiempo se le considere nitidamente
divisible en épocas de caracteristicas bien definidas. ; Como puede afir-
marse legitimamente que un nimero dado de afios se caracterizo por un
cierto conjunto de sentimientos, por un determinado “clima” intelectual
e incluso fisico, y que sobrevino casi de la noche a la mafiana? “Todo
era diferente. Hasta el tiempo, el calor y el frio del verano y del invier-
no, era, bien lo podemos creer, de otro temple” en la época isabelina
(1983: 20). Woolf destaca el error y enfrenta directamente esas ideas al
explorar como seria la experiencia vital si realmente el clima funciona-
ra de ese modo y mostrar que, en tltima instancia, no es asi como opera:

Con la ultima [campanada de medianoche], la oscuridad era completa.
La pesada tiniebla turbulenta oculté la ciudad. Todo era sombra; todo
era duda; todo era confusion. El siglo dieciocho habia concluido; el siglo
diecinueve empezaba (1983:145).6

Segun el bidgrafo, con la humedad del siglo diecinueve “se infla-
maron los parrafos, se multiplicaron los adjetivos, las piezas liricas se
convirtieron en poemas ¢épicos, y las bagatelas de una columna en enci-
clopedias de diez o veinte tomos” (1983:149). Si se lee desde una pers-
pectiva contemporanea, esta descripcion del siglo diecinueve dice tanto
sobre la época victoriana como sobre el siglo veinte que, por lo que a
las artes se refiere, se definia a si mismo de muchas maneras como una
reaccion contra el periodo victoriano. Esto muestra que la percepcion
que se tiene de una época también cambia y depende de la perspectiva.
La personificacién que hace Woolf del “Espiritu de la Epoca” se mofa
de la tendencia a entender el tiempo como si fuese algo concreto. Pero
el misterio que Woolf plantea consiste en que, si bien el tiempo no opera
de esta manera tan caricaturesca, si ejerce efectos concretos, innegables
y dificiles de entender y de aprehender en si mismos. La mayor difi-

¢ Cita original: “With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete.
A turbulent welter of cloud covered the city. All was darkness; all was doubt; all was
confusion. The Eighteenth century was over; the Nineteenth century had begun” (2004:
145).

62 FaLomir / El Orlando de Woolf



DOL: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2016.2.734

cultad estriba en representar esos efectos con exactitud. Al parecer, el
relato nunca tiene éxito. Sea que las estructuras narrativas no consigan
hacer justicia a la vida interior del pensamiento o que no logren expre-
sar las “verdaderas” formas e implicaciones del tiempo, el hecho es que
no alcanzan nunca a abarcar por entero la experiencia.

Orlando presenta a los personajes biograficos como representaciones
inadecuadas de las personas, a los bidgrafos a manera de creadores mas
que como meros registradores, y las narraciones como un medio muy
precario para representar la vida. Simultaneamente, sin embargo, Woolf
afirma la importancia de las formas narrativas por defectuosas que
sean, en todos los aspectos del relato biografico e incluso en la expe-
riencia misma. No es sélo que Orlando enfatice sin piedad el hecho
de que la ficcion impregna la literatura de no-ficcion. También pone
en cuestion la division entre ambas. En muchos sentidos, Orlando es
un texto metaliterario. El personaje central es un escritor / escritora,
y el hilo conductor de la narracion es la escritura de un poema. Mas
aun, toda experiencia particular en la vida de Orlando es vivida en tér-
minos de como podria ser escrita y representada de la mejor manera.
Tanto Orlando como su bidgrafo encaran a menudo las dificultades de
la escritura, y 1o que se convierte en obstaculo para sus respectivos pro-
cesos creativos suele traducirse en una perplejidad respecto de la vida
misma. “;La Literatura? ;La Vida? ;Convertir la una en la otra? jQué
monstruosamente dificil!” (182-183). Orlando da vueltas permanente-
mente al problema. Y el proceso de representacion narrativa de la vida
se logra mejor mediante la biografia, género cuyo proposito es precisa-
mente ¢ése. Orlando parece sugerir que detrds de la biografia alienta la
suposicion incorrecta de que vida y escritura son entidades diferentes.
Woolf propone que no solamente la “vida” altera y ejerce influencia
sobre la literatura, sino que la literatura, las imagenes y cualquier otra
forma de representacion parecen alterar, a su vez, la vida. La vida suele
ser percibida a manera de narracion. Asi, por ejemplo, la descripcion
inicial de Orlando se concentra en sus 0jos, su frente y sus sienes (12-
13), lo cual es caracteristico de la literatura romantica y sugiere que los
aspectos que se perciben de la vida, asi como la manera de organizarlos,
estan frecuentemente mediados por la literatura. Sea literaria o de otro
tipo, la representacion no es exclusivamente un intento de capturar la
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“realidad”, sino también un factor que moldea activamente la realidad.
Bowlby analiza con elocuencia los efectos de la inclusion de fotografias
en la edicion de Orlando:

Todas las fotografias son de Vita o de integrantes de su familia. Orlando
lleva puestas sus fuentes y su inspiracion originaria en la manga: es una
provocacion directa contra las convenciones que mantienen la ficcion y
las vidas reales oficialmente separadas [...] Las fotografias muestran a
la Vita “real” posando, asumiendo partes de su propia vida y de la de sus
ancestros, de manera que la vida real se presenta como constituida por
identificaciones imaginarias. Todas las fotografias de los albumes fami-
liares tienen esta caracteristica. Son tanto un registro factico [...] como
poses, la construccion consciente de una imagen.’

De modo que Woolf desafia cualquier division tajante y simplista
entre lo “real” y lo “imaginario”. Las imagenes y los relatos no estan
ahi s6lo para captar experiencias, sino que éstas, las experiencias, sue-
len ser moldeadas para convertirse en imagenes o relatos. Woolf parece
decir en ocasiones que la vida es vivida y comprendida en términos del
relato que podria construirse a partir de ella: a veces, la vida es vivida
como para producir climax y resolucion a los ojos de algin bidgrafo
abstracto. De ahi que resulte notable que Orlando se sustraiga a esas
limitaciones y se permita actuar con libertad: “No le importaba en lo
mas minimo que eso resultara disparatado, que eso dislocara el rela-
to” (1983: 184). Un ejemplo fascinante de lo real y lo ficticio alteran-
dose mutuamente puede verse en la reaccion de Vita después de leer
Orlando. En 1928 escribio a Woolf: “Has inventado una nueva forma
de narcisismo —confieso— estoy enamorada de Orlando —ésta es una
complicacion que no habia previsto”.?

" Traduccion mia. Cita original: “The photographs are all of Vita or members of her
family. Orlando is wearing its sources and inspiration on its sleeve: it is straightaway
a tease to the conventions which ought to be keeping fiction and real lives officially
separate [...] The photographs show the “real” Vita posing, taking on parts from her
own life and her ancestors”, so that real life itself is shown to be made up of imaginary
identifications. All family album photographs have this quality. They are both a factual
record [...] and also poses, a self conscious construction of an image” (Bowlby: xix).

8 Traduccion mia. Cita original: “You have invented a new form of Narcissism, —I
confess,—I am in love with Orlando—this is a complication I had not foreseen” (Woolf
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Las implicaciones de esto son diversas. En buena clave freudia-
na, Vita se enamora de la imagen de si misma delineada por Woolf. Y
Woolf, por su parte, enfrenta una confusion andloga entre su amante y
la representacion que ha hecho de ella. Asi, escribe Woolf a Vita: “La
pregunta es ahora si mis sentimientos hacia ti cambiaran. He vivido en
ti todos estos meses. Descubrete y dime ;/como eres realmente? ;Exis-
tes? ¢ Te he inventado yo?”.?

Las reacciones de las dos mujeres ponen al descubierto una fasci-
nante separacidon entre la representacion y la persona de la vida real
que Orlando pretende representar. Esa representacion altera tanto la
percepcion que tienen la una de la otra como su interaccion mutua, y
ejerce un efecto sobre ambas. Independientemente de que exista o no un
relato impreso, toda interaccion humana comporta ese bosquejo y esa
representacion mutuos de quienes intervienen en ella. Interactuar con
alguien, tanto como escribir una biografia, supone ‘“construir con unas
pocas indicaciones dispersas la entera circunferencia y el ambito de una
persona viva” (1983: 50). Y ni las formas de funcionamiento ni las com-
plicaciones de la narrativa se limitan a la pagina escrita.

La magnifica diseccion que Woolf hace de los problemas inheren-
tes a la traduccion de una vida a un texto literario quedaria incompleta
si no se expusieran los problemas fundamentales del lenguaje mismo.
Orlando quiere “ganar inmortalidad contra la lengua inglesa” (55; las
italicas son mias). El lenguaje es el medio que Orlando tiene a su dispo-
sicion para conseguir ese objetivo, pero ese medio parece obstaculizar,
mas que facilitar, la empresa. Casi al principio del texto, el bidgrafo
introduce a los lectores al proceso de composicion literaria que el joven
Orlando lleva a cabo. Frustrado con la aparente precariedad del lengua-
je poético, Orlando decide decir las cosas como son; desea simplificar
su version lingiiistica del mundo y, asi, dice “el cielo es azul” (68). Pero
entonces cae en la cuenta de que, “al contrario, el cielo es como los
velos que Mil Madonas han dejado caer de sus cabelleras” (68). Al in-

1977: De Vita a Virginia el 11 de octubre de 1928).

° Traduccion mia. Cita original: “The question now is, will my feelings for you be
changed? I’ve lived in you all these months—coming out, what are you really like? Do
you exist? Have I made you up?” (Woolf: 1977. De Woolf a Sackville-West el 20 (;,?)
de marzo de 1928).
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tentar asir el mundo por lo que es, se da cuenta de que esta atrapado en
un sistema semiotico en el que las cosas solo significan algo en relacion
con otros significados, en el que las palabras son significantes arbitra-
rios que no tienen relacion intrinseca con la cosa en si y en el que nada
puede ser aislado ni entendido por si mismo. Ver es siempre ver como.'°
Implica un yo que percibe, una perspectiva desde la cual percibe, y un
marco de referencia que no necesariamente tiene relacion con lo que
se observa. Orlando trata de evadir el simil, pero se percata de que no
puede hacerlo y concluye que, en el caso del cielo, las dos afirmacio-
nes anteriores “son falsas” (68). Inmediatamente después de informar
sobre la diatriba de Orlando contra el simil y contra la imposibilidad
de aprehender la realidad por lo que “realmente” es, el biografo declara
con ironia que Orlando “se cohibia como una nifa detras de la puerta de
la choza” (68). Es como si el bidgrafo hubiera llegado precisamente a
esa conclusion reconcilidndose con el hecho de que el simil es el tnico
medio por el que el sujeto puede ser descrito. Porque, como sostiene ¢l
mismo, los seres humanos “a pesar de tener medios tan imperfectos de
comunicacion [...], prefieren [...] suftir la incomprension y el ridiculo a
guardar silencio” (94). La figura del simil tiene una importancia decisi-
va en el texto. Como apunta Raitt, Orlando mismo sigue el patrén de un
simil al ser como una biografia, sin ser propiamente tal:

De esta manera, su empresa basica depende de la figura del simil, una
cosa como la otra. Sin embargo, lo amenaza un sentido de la imposibili-
dad, del descoyuntamiento en el corazon de una figura que depende de la
similitud, de la aproximacion, mas que de la identidad."

Y el lenguaje mismo se ve amenazado por la disyuncion entre el sim-
bolo y la cosa que el simbolo representa. Woolf anot6 en su diario que,
en Orlando, queria burlarse de todo, incluso de su propia “vena poética”
(1981). Esa intencion se hace mas evidente cuando se mofa abiertamen-

10 Para un andlisis detallado de la influencia de la fenomenologia y del concepto de
perspectiva en Orlando, véase Minow-Pinkney 1987.

' Traduccion mia. Cita original: “In this way its basic enterprise depends on the
figure of simile, one thing like another. Yet it is haunted by a sense of the impossibility,
the disjuncture at the heart of a figure that depends on likeness, approximation rather
than identity” (Raitt: 36).
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te de la seccion “Time Passes” en su novela 7o The Lighthouse. “Time
Passes”, “El tiempo pasa”, constituye una suspension de la narracion en
la que la autora describe poéticamente los efectos del paso del tiempo
sobre la casa en la que sitia la novela cuando los personajes se encuen-
tran ausentes durante varios afos. “Time Passes” es un pasaje suma-
mente evocador, cuidadosamente elaborado para producir el sentido de
la naturaleza irrevocable del tiempo y para favorecer la comprension
de sus efectos como algo independiente de la accion o la intervencion
humanas. Pero en Orlando, el narrador afirma:

Y ahi entonces volvio, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes,
aflo tras afo [...] —pero sin duda el lector puede imaginarse la continua-
cion de este parrafo y como cada arbol y cada planta de los alrededores
aparecia primero de color verde, luego de color de oro; [...] como la
primavera sigue al invierno y el otofio al verano; [...] hechos que caben
en la breve formula: “Paso el tiempo” (la cifra exacta podria ir entre pa-
réntesis) y no sucedié nada (1983: 65).12

“;Por qué no formular[lo] directamente en pocas palabras?” (1983:
67), parece desear Woolf que nos preguntemos una y otra vez. Se burla
de la manera en la que, en su trabajo “serio”, ha intentado genuinamente
transmitir una idea sobre el paso del tiempo y de que, ante la imposibi-
lidad de la tarea, decir simplemente que el tiempo “paséd y no sucedid
nada” transmita exactamente la misma idea. Como diria Orlando, am-
bas expresiones son falsas o, en el mejor de los casos, meras aproxima-
ciones. Si el lenguaje es un medio defectuoso, ;qué posibilidad tiene la
biografia de portar “verdades” solidas?

Una vez argumentada la precariedad de la descripcion del personaje,
asi como la del punto de vista del biografo, la de las estructuras na-
rrativas e, incluso, la del lenguaje mismo frente a las pretensiones de

12 Cita original: “Here he came then, day after day, week after week, month after
month, year after year [...] —but probably the reader can imagine the passage which
should follow and how every tree and plant in the neighbourhood is described first
green, then golden [...] how spring follows winter and autumn summer; [...] a con-
clusion which, one cannot help feeling, might have been reached more quickly by the
simple statement that ‘Time passed’ (here the exact amount could be indicated in brack-
ets) and nothing whatever happened” (2004: 59).
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exactitud y objetividad del relato biografico, el lector se convierte en el
siguiente plano de falibilidad. En sus Confesiones, Rousseau se dirige
constantemente al lector y apela a su simpatia y juicio. En contraste,
Woolf pone en evidencia que existe una brecha permanente entre el
emisor y el receptor de un mensaje, asi como una separacion insosla-
yable entre el significante y el significado. La comunicacidn precisa es
una estructura mas del relato biografico que Woolf exhibe inmisericor-
demente como una ficcion. Orlando somete a un minucioso analisis las
estructuras simbdlicas y muestra que hay una gran distancia entre el
mensaje y su significado. Orlando llega a la conclusion, por ejemplo,
de que la vida esta llena de “multitud de cosas inexplicables, que nos
traen su mensaje sin dar indicio alguno de su verdadero sentido” (1983:
116). Esas “cosas” se entienden como simbolicas, como representacio-
nes de algo diferente de ellas mismas, pero resulta dificil, si no impo-
sible, determinar con certeza lo que puedan significar. Y, como plantea
West, Woolf llama nuestra atencion a “todo un lenguaje de lo arbitra-
rio” (95): son tantos los pasajes de Orlando que contienen alusiones a
significantes arbitrarios, que terminan por reclamar la atencion sobre
la arbitrariedad del lenguaje mismo. Al no existir un vinculo directo y
natural entre una cosa y el simbolo lingiiistico empleado para referirse a
ella, las interpretaciones varian y el significado resulta necesariamente
esquivo. Asi por ejemplo, cuando Orlando y Bonthrop se estan casando,
“una palabra —tal vez ‘las fauces de la muerte’—se oy bien clara...”
(1983: 168). Parece irdnico que se diga que tal vez fuesen “las fauces de
la muerte”, cuando en realidad resono tan claramente la expresion. Pero
lo que la expresion significaba era claro: dado el contexto, el pronun-
ciamiento, cualquiera que haya sido en realidad, significaba inequivo-
camente que ellos estaban ahora casados. No importa realmente lo que
haya sido dicho literalmente. Y asi como en este caso el significado esta
claro independientemente del significante, en ocasiones el significante
se halla sin capacidad de precisar lo que significa:

En cuanto hemos perdido toda fe en el comercio humano, la disposicion
casual de unos galpones y de unos arboles o una parva y un carro nos
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proponen un simbolo tan perfecto de lo inalcanzable que recomenzamos
la busca (1983: 139)."

Este es un buen simbolo de lo inalcanzable, puesto que el significado
mismo del simbolo es inaccesible. Parece haber siempre una distancia
insalvable entre el significante y el significado: “La naturaleza y las
letras parecen tenerse una natural antipatia; basta juntarlas para que se
hagan pedazos” (1983:14). Por eso, la comprension ha llegado a ser
“la operacion que constituye el arte principal del lenguaje...” (166) y
la incomprension, su esencia misma. Cualquiera sea la lectura que se
haga de un relato, se trata de una cuestion que escapa por completo a
la capacidad de darse a entender de un bidgrafo. El enamoramiento es
descrito a lo largo de Orlando como un proceso semejante al de hablar
lenguajes compatibles. El primer lazo entre Sasha y Orlando deriva del
hecho de que ambos hablan francés en una corte donde nadie mas lo
habla (27-28). Su relacién es posible justamente porque hablan el mis-
mo lenguaje. Woolf lleva esta metafora mas alla en el caso del amor de
Orlando hacia Bonthrop. No solamente comparten ambos un lenguaje,
sino que literalmente inventan uno. Orlando y Bonthrop crean un sis-
tema de simbolos con el que los dos estan familiarizados y mediante el
cual se entienden mutuamente. En un mundo donde un simbolo puede
significar cosas totalmente diferentes para diferentes personas, Orlando
encuentra a una persona con quien los significados son, si no idénticos,
cuando menos compatibles. Es por eso que, en el lenguaje que Orlando
usa con su esposo, “‘Ratigan Glonfobu’ describia un estado espiritual
complejisimo” con mucha eficacia (181). Woolf exagera la comunica-
cion casi telepatica de la pareja hasta el punto de que, sin importar lo
que realmente digan, los amantes viven bajo la ficcion de que se entien-
den el uno al otro.

Y asi, cuando ella contestaba: “Si, las negras son de lo mas atrayente,
(no es verdad?” a dato de que la provision de galleta tocaba a su fin,

13 Cita original: “Just as we have lost faith in human intercourse some random collo-
cation of barns and trees or a haystack and a wagon presents us with so perfect a symbol
of what is unattainable that we begin the search again” (2004: 138).
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Bonthrop se quedaba encantado y sorprendido de que ella lo interpretaba
tan bien (1983: 165-166).'

Aqui el significado se encuentra tan comicamente desligado del men-
saje, que la posibilidad de entendimiento parece casi totalmente fortui-
ta. Por lo que a la escritura se refiere, Woolf se mofa constantemente de
la creencia en la “mot juste”, de la suposicion de que cada palabra es tan
significativa que lleva en si misma un milléon de connotaciones irrem-
plazables, insustituibles, y de la idea de que es tarea de todo escritor
esforzarse por encontrar las palabras precisas para expresar de la mejor
manera posible un determinado significado. Pero, al mismo tiempo, pa-
rece sugerir que, para expresar bien, “las expresiones mas comunes bas-
tan, ya que ninguna expresion basta” (1983: 163). De manera comica y,
como siempre, hiperbdlica, el bidgrafo establece cudl es el elaborado
proceso por el que un escritor podria tener que atravesar para comunicar
un significado preciso:

(Orlando) se internaba profundamente en la soledad como si ya se hu-
biera cumplido el breve chisporroteo de rumor y de movimiento y ella
estuviera en libertad de elegir su camino —todo lo cual el lector debera
escuchar en su voz cuando ella diga “Bonthrop”; y conviene que afiada,
para mejor iluminar la palabra, que también para ¢l debe significar, mis-
ticamente, separacion y soledad y los fantasmas recorriendo el puente de
un bergantin en mares insondados (1983: 167).'

El biografo se extiende en la explicacion para asegurarse de que el
lector capte todos los matices y connotaciones importantes de la pala-
bra “Bonthrop”. Y sin embargo, el efecto del pasaje es elocuente: por
un lado, es evidente que las connotaciones son tan diversas que nadie,

14 Cita original: “When she replied, Yes, negresses are seductive aren’t they? he hav-
ing told her that the supply of biscuits now gave out, he was surprised and delighted to
find out how well she had taken his meaning” (2004: 168).

15 Cita original: “[Orlando] oared herself deep in solitude as if the little flicker of
noise and movement were over and she were free now to take her way —all of which
the reader should hear in her voice when she said “Bonthrop”; and should also add, the
better to illumine the word, that for him too the same word signified, mystically, separa-
tion and isolation and the disembodied pacing the deck of his brig in unfathomable seas
(2004: 169).
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con excepcion del biodgrafo, podra saber nunca con precision todo lo
que significa esa palabra; por el otro, sin embargo, el cuidadoso uso de
las palabras por parte de Woolf muestra una imagen vivida del estado
espiritual que desea describir. Woolf expone la frustracion de no poder
alcanzar nunca un significado firme, solido. Sin embargo, su prosa se
vuelve evidencia en si misma de que la literatura comunica, por preca-
riamente que lo haga.

En Orlando, Woolf muestra con claridad la naturaleza representativa
de la biografia y las compejidades que le son inherentes. Analiza la re-
lacion entre el observador y lo observado, la cuestion de la objetividad,
la discrepancia entre el simbolo y el significado, y las fallas intrinsecas
al lenguaje como medio de representacion. La autora expone los proble-
mas que el relato biografico encara cuando pretende ser retrato fiel de
una vida, y juega con ellos. Muestra que la biografia tiende a suponer
que el personaje es una entidad fija, mientras que, en contraste, Orlan-
do despliega la complejidad y la diversidad de un sujeto cambiante en
quien la fantasia y la imaginacion estan tan estrechamente relacionadas
con lo que constituye a una persona como lo estd “lo real”. Y puesto
que los yo dependen necesariamente de la perspectiva de quienes los
perciben, la implicacion del bidgrafo en el texto destaca tanto como
los sucesos mismos de la vida de Orlando. La biografia tiende a so-
meterse a ciertas convenciones narrativas que con frecuencia resul-
tan insuficientes para captar aspectos de la experiencia que carecen de
conflicto y definicion, asi como para entender cuestiones tan complejas
como el tiempo. Pero la vida también se moldea a partir de la narrativa,
sea ésta biografica o de otro tipo, y Woolf muestra que la division entre
“vida” y “escritura” suele ser poco nitida. La biografia, como el simil,
depende de la similitud, no de la identidad. Mas atn, el lenguaje mismo
es arbitrario y nunca un medio preciso para comunicar la experiencia.
No contenta con poner al descubierto la incertidumbre y el caracter es-
quivo de la experiencia y de cualquier intento de capturarla, Woolf ana-
liza también de qué manera el significado se transforma y a menudo se
pierde en el proceso de la comunicacion. Pero el enfoque de Woolf no
es enteramente relativista porque, a final de cuentas, la narrativa parece
redimirse a si misma. Sin importar en qué medida destaque la imposibi-
lidad de escribir la vida, Orlando es, en si mismo, un texto que muestra
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el alcance que la literatura puede tener. La inefable “verdad de la fic-
cioén” se experimenta a lo largo de toda su extension. Y, al desacreditar
las pretensiones del relato biografico convencional, Orlando resulta ser
una pieza de escritura que emana vida. Volviendo a la observacion de
Leonard Woolf de que Orlando tiene un “estrecho vinculo con la vida”,
podemos concluir que, paraddjicamente, Virginia Woolf consigue esta-
blecer ese vinculo al mostrar la incapacidad del entendimiento huma-
no para “vincularse” efectivamente con la vida. Al reflexionar sobre la
complejidad de los relatos de Woolf, West cita apropiadamente a Kan-
dinsky: “Discutir los misterios de la vida mediante lo misterioso —;no
es ése acaso el proposito?” (West: 95).
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