DOL: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2016.2.732

AcTA PoETICA 3792
julio-diciembre
2016 (21-34)

NATALIA MENDOZA ROCKWELL
Hannah Arendt Center, Bard College
enmendozar@gmail.com

Narco-mantas o el confin de lo criminal

Narcobanners or the Criminal’s Confine

Este articulo recurre a la teoria de actos discursivos de J.L. Austin para realizar
un analisis textual de las “narco-mantas”, o mensajes publicos firmados por
organizaciones criminales. En estos textos breves y fragmentarios se percibe
la formacion de un discurso politico incipiente. Hay en ellos una idea de justi-
cia, la intencion de legitimarse frente a un publico anénimo, asi como intentos
fragiles de hablar desde un “nosotros” popular. En la interpretacion de la vio-
lencia que las narco-mantas buscan imponer esta en juego la distincion entre lo
criminal y politico.
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This article draws upon J. L. Austin’s speech act theory for a textual analysis of
“narco-banners”—public messages signed by criminal organizations. In these
short and fragmentary texts, it is possible to perceive the emergence of an in-
cipient political discourse. In particular, these banners display an idea of justice,
a search for public legitimacy, and fragile attempts to occupy the voice of a
popular “We.” The distinction between the criminal and the political is at stake
in the interpretation of the violence that these banners attempt to impose.
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Uno de los aspectos mas desconcertantes de la violencia contem-
poranea en México es que aparece relativamente desprovista de
discurso. A diferencia, por ejemplo, del terrorismo religioso o naciona-
lista, la violencia en México no emana de una beligerancia ideologica o
politica. En los medios de comunicacién predomina la evidencia mate-
rial del conflicto —ntimero de cadaveres, tipos de proyectil, casas de se-
guridad, etc. Los periodistas, agentes del ministerio publico y expertos
en seguridad se encargan de interpretar esa evidencia y situarla dentro
de una narracion estandar protagonizada por “carteles”. En este tipo de
explicaciones predominan los moviles estrictamente econémicos o cri-
minales: principalmente el control de rutas y plazas, y el castigo de la
desercion o la traicion. El caréacter precario y fragmentario del discurso
publico de los narcotraficantes —asi como la preponderancia de las na-
rraciones policiacas— ha ocultado la dimension propiamente politica
de la violencia “criminal” en México.

En términos pragmaticos, el crimen organizado y la politica son
mas parecidos de lo quisiéramos suponer. Tienen en comun el obje-
tivo de dominar territorios, recursos y poblaciones; ambos tienden a
erguirse como un sistema de “intermediacion parasitaria” (Sciascia
1986). Tanto las mafias como el Estado ofrecen “proteccion” a cambio
de la exaccion de cuotas, premian la lealtad y castigan la traicion (Ti-
1ly 1985; Enzensberger 1974). Son los actos discursivos que acompa-
fian a la violencia, y la serie de procedimientos institucionales en que
se inscriben, los que nos permiten trazar la frontera entre lo politico y
lo criminal, lo legitimo y lo ilegitimo, lo justo y lo injusto.

En México, esa frontera ha perdido nitidez. Las instancias guberna-
mentales municipales y estatales se han servido de grupos criminales
para imponer el control politico, y se ha registrado la circulacion de
cuadros entre las policias municipales y los grupos armados privados.
Asi mismo, en los ultimos afios se ha visto la creciente participacion de
miembros o ex miembros del crimen organizado en la politica electo-
ral. Pero hay otra dimension, quiza mas sutil, de este acercamiento que
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tiene que ver con la dificultad que enfrenta el Estado al establecer y
defender aquello que en principio lo distingue de otros grupos armados.
La dificultad de trazar discursivamente la frontera entre crimen y politi-
ca. Esta pérdida de autoridad implica que la serie de actos discursivos'
que constituyen la practica cotidiana del Estado —desde otorgar una
licencia de manejo hasta resolver una investigacion judicial— han ido
perdiendo eficacia lingiiistica: capacidad de afectar el mundo. Implica
que las instancias gubernamentales encuentran cada vez mas problemas
al intentar instaurarse como fuentes de verdades.

A estos factores se sumo, alrededor de 2006, un cambio notable: pre-
suntos miembros de organizaciones criminales comenzaron a participar
directamente en los espacios publicos regionales y nacionales —cosa
que hasta ese momento habia ocurrido muy rara vez. Lo hicieron con
mantas atadas a cadaveres, llamadas telefonicas a los medios de comu-
nicacion, entrevistas, videos, comentarios en foros de internet, confesio-
nes andnimas y ceremonias publicas de arrepentimiento.” Dificilmente
podria decirse que exista una serie de demandas politicas propias del
narcotrafico —como lo fue, por ejemplo, la lucha contra la extradicion
en Colombia. Tampoco parece haber una narrativa social o ideologica
coherente y general que enmarque, defina, o dé sentido al sufrimien-
to. No hay, por ejemplo, un discurso que permita convertir el dolor en
sacrificio orientado a la consecucion de un bien mayor —como no sea
garantizar la sobrevivencia de la siguiente generacion: “yo me meti en
esto para que mis hijos no se tengan que partir el lomo trabajando”. No
alcanza del todo a formarse un sujeto politico como tal —un “nosotros”
bien definido con demandas propias. Aun asi, en las esporadicas y de
cierta manera fallidas expresiones publicas del narcotrafico alcanza a
perfilarse algo que rebasa lo estrictamente econdmico o criminal y que
sugiere dimensiones ideologicas y politicas del conflicto. En este articulo

"En este articulo uso el término “acto discursivo” como una traduccion del inglés
“speech act”, tomado de la teoria de la eficacia lingiiistica de J. L. Austin.

2 Algunos de los argumentos que desarrollo aqui fueron publicados originalmente
en un articulo sobre las nuevas estrategias mediaticas de los narcotraficantes que al-
canzaron los medios nacionales en 2010. En particular la entrevista que Julio Scherer
hizo al Mayo Zambada y las llamadas telefonicas de “La Tuta”. Véase Natalia Men-
doza Rockwell. “El narco y los medios”, en Letras Libres, 138: 96-98.
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analizo un tipo particular de expresion: los mensajes escritos en pedazos
de tela o cartulina que comenzaron a aparecer frecuentemente en la via
publica alrededor de 2006.

Las narco-mantas casi son mas medio que mensaje: su forma rebasa
en significado a su contenido. En primer lugar porque muchas deriva-
ron su visibilidad publica y fuerza discursiva del hecho de aparecer
fisicamente asociadas a un cadaver. No solo es significativo el contexto
en que se ubica la manta, también su forma misma. La gran mayoria
estan escritas con spray, con abundantes faltas de ortografia, insultos
y enunciados ininteligibles. La excepcion a esta norma han sido las
mantas de las organizaciones criminales michoacanas, concretamen-
te La Familia y Los Caballeros Templarios, que solian estar escritas
en un estilo mucho mas institucional y manufacturadas en comercios
especializados. Es notable que muchas mantas estén escritas en letras
negras y rojas, lo que sugiere una extrafia reminiscencia de la tradicion
sindical. Las narco-mantas, como género textual, se sitGan en un rango
que va de la “pinta” (o grafiti) al comunicado sindical. En este articulo
hablaré por separado de lo que, para facilitar el analisis, llamo “narco-
pintas” y “narco-comunicados”.

Narco-pintas

Las narco-pintas, como las flechas o los semaforos, son signos
indexicales o indicativos (Pierce 1998). Es decir, su significado es
indisociable de su contexto fisico, en este caso la muerte que comentan.
En eso se parecen a la adjudicacion verbal de un acto terrorista: su
objetivo central es dictar la interpretacion de un hecho violento y
apropiarse de su fuerza simbolica. Por ejemplo, éste es el texto de una
manta que aparecio en Culiacan en octubre de 2008, en el mismo lugar
en el que una semana antes se habia encontrado el cadaver al que hace
referencia. El texto esta escrito en primera persona y se lee como una
suerte de encarnacion postuma de la voz del muerto que explica el lugar
y motivos de su muerte:
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Ya no me busquen en Tamaulipas, el Mayo, el Chapo y el Nacho Coronel
me traisionaron y me mataron afuera del estadio Banorte en Culiacan.

De acuerdo con J. L. Austin, uno de los errores centrales de la filoso-
fia analitica ha sido la idea de que la funcidon fundamental del lenguaje
es representar la realidad a través de enunciados que pueden determi-
narse como falsos o verdaderos. En realidad, argumenta el autor, la ma-
yor parte de los enunciados que usamos no dicen cosas sobre el mundo
sino que llevan a cabo acciones, hacen cosas. Ese tipo de enunciados
son los que Austin llama “actos discursivos realizativos” —una tra-
duccidn desafortunada del inglés “speech acts” o “performative speech
acts”. Los ejemplos de actos discursivos van de una declaracion de
guerra a un juramento, o una ceremonia de matrimonio. El enunciado
“los declaro marido y mujer”, por e¢jemplo, cumple con la caracteristica
fundamental de los actos discursivos, pues lleva a cabo una accion en
el mundo al transformar el estatus de los involucrados. Los actos dis-
cursivos no se pueden juzgar en términos de verdad o falsedad, sino de
eficacia lingliistica. Los actos “afortunados” —mi traduccion del inglés
felicitous— son aquellos en los que la accion se logra. Los actos discur-
sivos desafortunados —infelicitous— son aquellos en que la accién se
frustra, el acto resulta invalido (Austin 1975).

La mayor parte de las narco-pintas llevan a cabo dos tipos de ac-
ciones discursivas. La primera es la adjudicacion de la violencia. Esto
implica no simplemente la imposicion de una interpretacion del hecho
violento, sino también la apropiacion del valor simboélico de esa muerte.
Esta apropiacion es la condicion para que se lleve a cabo de manera
eficaz la segunda accion caracteristica de las narco-pintas: la amenaza.
Ambas acciones discursivas, la adjudicacion y la amenaza, derivan su
significado y su eficacia lingiiistica del hecho de aparecer junto a un ca-
daver. Como hemos dicho, las narco-pintas son signos indexicales: se-
fialan un suceso fisico en el mundo y lo comentan, fuera de ese contexto
pierden todo su significado. Por ejemplo, el siguiente mensaje aparecio
el 27 de noviembre de 2015 junto con ocho cadaveres en la comunidad
de Cosolapa, Oaxaca: “Esto le va a pasar a toda la gente que me man-
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des. Atte: el Chiquis”.? El “esto” de este mensaje es un indice, una fle-
cha que senala algo en el mundo y no tendria el mismo significado si no
apareciera fisicamente contiguo a ocho cadaveres. Las narco-pintas son
etiquetas que se sobreponen a la evidencia fisica de la violencia para
apropiarse su valor simbolico.

La otra caracteristica de las narco-pintas es que, a diferencia de los
narco-comunicados, no se dirigen al publico en general, sino a perso-
nas o grupos particulares. Leerlas es un poco como escuchar una con-
versacion ajena. A pesar de dirigirse a un destinatario particular, estos
mensajes también se sirven de los medios de comunicacion y de alguna
manera suponen la existencia de un tercer espectador. Su fuerza radica
precisamente en el hecho de aparecer en el espacio publico como la fil-
tracion de un secreto. El efecto de veracidad o autenticidad que puedan
causar depende de que sean leidos como la aparicion no mediada de una
voz que generalmente se mantiene oculta. El siguiente ejemplo ilustra
este punto: “Sigues ta y tus achichincles los nerines por andar matando
mujeres, las mujeres se respetan culero”.

Este es un mensaje privado, va dirigido a un “td” que presuntamente
se dara por aludido. Sin embargo, al nombrar la identidad del grupo al
que se esta dirigiendo, “los nerines”, el mensaje también se dirige de
manera indirecta a un tercer espectador que necesita mas informacion.
Finalmente, el mensaje revela ante un publico que la victima encontrada
junto a la manta es alguien que ha matado mujeres. De esta forma se di-
buja, incluso en un texto asi de corto y precario, una idea de justicia. En
general, la idea de justicia de las narco-pintas se centra en dos asuntos.
El primero es la distincion entre tipos de victimas. Estan, por un lado,
los hombres armados —ya sea miembros de grupos delictivos rivales,
policias, o ejército—y, por el otro, la familia, las mujeres, la sociedad,
o los inocentes. El segundo aspecto es la abundancia de referencias a
la traicion y la duplicidad como los males morales de mayor gravedad.

De una forma u otra, las narco-pintas siempre dicen: “Esto es un
castigo merecido”. El caso mas emblematico de este tipo de discurso

3 Tomas Martinez. “Ejecutan a ocho personas en la Cuenca de Oaxaca; dejan narco-
mensaje”, en <http://www.noticiasnet.mx/portal/oaxaca/roja/accidentes/315292-ejecu-
tan-8-personas-cuenca-oaxaca-dejan-narcomensaje>.
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es la idea de “justicia divina” que la Familia Michoacana utilizd. En
septiembre de 2006, por ejemplo, un comando armado entr6 a un salén
nocturno de Uruapan, tird cinco cabezas humanas y dejo el siguiente
mensaje en una cartulina: “La familia no mata por paga. No mata mu-
jeres. No mata inocentes. Solo muere quien debe morir sépanlo toda la
gente, esto es justicia divina”.* Este mensaje es distinto de los anterio-
res: es propaganda, se dirige al publico en general y busca legitimar las
acciones de un grupo delictivo en términos politicos. No explica la vio-
lencia como resultado de rivalidades o “traiciones” sino como limpieza
—*"“solo muere quien debe morir”. Este mensaje es mucho mas politico
que criminal.

Narco-comunicado

En los narco-comunicados se percibe mas claramente la influencia de la
retérica de las organizaciones populares. Con frecuencia estan escritos
con letras rojas y negras —como las mantas sindicales. Una de sus ca-
racteristicas mas importantes, que las convierte en una forma de discur-
so propiamente politico, es que se dirigen simultdneamente al “pueblo”
y a “las autoridades” o al “Sr. Presidente”. En ese sentido, mas que
realizar una amenaza, expresan alguna clase de agravio o demanda.

La manta “de despedida” que los Caballeros Templarios hicieron pu-
blica al final del mandato de Felipe Calderon es uno de los ejemplos
mas notables de este estilo. Al titulo en rojo, “Mensaje para el sefior
Felipe de Jests Calderon Hinojosa”, le sigue un mensaje largo y abiga-
rrado en color negro:

Sefior presidente le queremos decir atraves de estas mantas ya que no
tenemos otro medio para comunicarnos que nunca estuvimos de acuerdo
en la forma en que nos trato, su intencion tal vez era buena pero no la
forma. Sin embargo aun con el dolor humano que nos causo y con las
heridas que siguen latentes le queremos decir que aprendimos mucho

4 “Arrojan cinco cabezas en un centro nocturno de Uruapan”, en La Jornada, 7 de
septiembre de 2006, en <http://www.jornada.unam.mx/2006/09/07/index.php?section=
estados&article=037nlest>.
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pues tambien nosotros como pueblo rebelde o muy heroico reconoce-
mos que tambien a sus PFP’s les causamos heridas y muy merecidas.
Nosotros como pueblo o hermandad lo quisimos respetar pero usted
nunca volteo la mirada hacia nosotros en buen plan otra cosa hubiera
sido para Michoacan si usted con su embergadura y potestad que manejo
hubiera tratado con amor a su pueblo y justicia verdadera. Ante todo y
por todo nos disculpamos y como ya no lo vamos a tener en diciembre
como nuestro gobernante le deseamos a usted, a su familia y a su gabi-
nete que le vaya como dijo Vicente Fernandez...ojala que le valla bonito.

C.T.G.M. Caballeros Templarios Guardia Michoacana.

Esta manta de los Caballeros Templarios pertenece a un género dis-
cursivo mucho mas sofisticado que las anteriores. No aparecid asocia-
da con cadaveres, sino con un acto politico: la ultima visita de Felipe
Calderon al Estado de Michoacan. Su sentido va mas alla de la adjudi-
cacion de la violencia o la amenaza. El sujeto que habla en esta manta
—el nosotros de “nosotros como pueblo o hermandad”, por ejemplo—
es un sujeto politico. Hay también una peculiar mezcla de solemnidad
y burla. El texto, por ejemplo, remata citando una canciéon popular,
“ojala que te vaya bonito”. Ese final parece inducir una lectura ironica
de todo el texto, indica que debe ser leido como una forma de escarnio
publico.

El texto de la manta comienza con una reflexion meta-textual sobre
su medio de expresion: “atraves de estas mantas ya que no tenemos otro
medio para comunicarnos”. De manera muy sutil, esa introduccion si-
tua al sujeto colectivo que habla en una posicion de exclusion, de caren-
cia, incluso de victimizacion. Ese enunciado usurpa la autoridad moral
y la legitimidad politica de “los sin voz”. En el mismo tono, el siguiente
enunciado emite un juicio sobre las acciones del presidente y expone
un agravio, “el dolor humano que nos caus6”. Lo Gnico que interrumpe
esta logica de exposicion de agravios, que seria caracteristica de una or-
ganizacion civil, es el reconocimiento de que las heridas fueron mutuas
y “merecidas”.

A continuaciéon viene un momento extrafiisimo: ;de qué universo
lingtiistico salié este “aprendimos mucho”? ;Cémo se cold en una
narco-manta? La frase evoca quiza los discursos de celebraciones
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sociales —XV aios, bodas o graduaciones—, incluso remite al géne-
ro de habla caracteristico de las rupturas romanticas. ;/Es ironica esa
cursileria? En todo caso, el enunciado tiene el efecto de solidificar la
identidad de la organizacion social, pues “aprendimos mucho” supone
acumulacion y continuidad. De esta forma, la organizacion que habla se
presenta como mas estable, mas continua que el mandato presidencial.
El presidente se va, pero ellos se quedan, se dan el lujo de despedirlo y
de vanagloriarse de su aprendizaje.

El texto de la manta contiene también un contrafactual —“otra cosa
hubiera sido si”— que sirve de introduccion a una idea del buen go-
bierno. Este ideal de gobierno se caracteriza por “el amor al pueblo y
justicia verdadera”. Un tema recurrente en las narco-mantas, y en el
universo moral y politico que representan, es la distincion constante en-
tre la verdad y las apariencias, en este caso entre “la justicia” y “la justicia
verdadera”. Las mantas constantemente afirman la falsedad, la hipocresia
y la duplicidad de la esfera publica. Todo lo que vemos y decimos en pu-
blico, especialmente en la politica, es simulacro, teatro. El “nosotros” de
esta manta se arroga a si mismo el derecho de hablar desde un nivel de
verdad superior.

Los narco-comunicados, a diferencia de las narco-pintas, no son
mensajes privados hechos publicos. Incluso si esta manta se dirige en
segunda persona al presidente, su intencion es claramente publica, bus-
ca apelar y seducir al piblico en general, al espectador anéonimo. Este
gesto discursivo es una de las diferencias importantes entre crimen y
politica. En Publics and Counterpublics, Michael Warner define un
publico como una forma de “sociabilidad entre extrafios” que resulta
de la circulacion de mensajes que, en su escritura, asumen la exis-
tencia de dicho publico. Por esta razén, Warner afirma que un publi-
co tiene una estructura circular: comienza a existir en el momento en
que alguien se dirige a él, pero para dirigirse a ¢l hay que suponer que
existe. El circulo se cierra cuando el espectador se siente interpelado o
aludido por el apelativo del enunciado. Por ejemplo, al dirigirme a “los
padres de familia” asumo la existencia de dicho publico, pero éste solo
comienza a existir en el momento en que un “padre de familia” se siente
interpelado por mi apelativo y mi mensaje (Warner 2006).
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Una de las caracteristicas mas interesantes de los narco-comunicados
es que la posicion del remitente y el destinatario son inestables. Es de-
cir, la posicion desde la que se habla y el ptublico que se busca interpelar
no consiguen definirse del todo. Esto es particularmente claro cuando
se analiza el uso de los pronombres “nosotros”, “ustedes” y “ellos” en
el texto, pero no se limita al uso pronominal. Tiene que ver con algo
mas amplio que podriamos llamar “voz”, las narco-mantas no s6lo cam-
bian de pronombre constantemente sino que son “polifénicas” (Bakthin
1984). Por ejemplo: “Si quieren que se acabe la inseguridad en el pais.
Ya dejen de proteger al Chapo Guzman, al Mayo Zambada, y a los Mi-
choacanos asi como también a los Mandatarios Partidistas que son igual
de Narcos que ellos ya que llevan: 40 anos de Narcomandatarios”.

La primera oracion se dirige a un “ustedes” que puede ser el gobier-
no, la sociedad civil o cualquiera que se identifique con el deseo des-
crito. La segunda oracion es un anfibio. “Ya dejen de proteger” indica
que el “ustedes” al que apela la manta son las autoridades gubernamen-
tales, puesto que son las Unicas en posicion de “proteger”. Después,
la manta da el nombre de los “protegidos” —miembros del cartel de
Sinaloa y las organizaciones michoacanas. Hasta este momento parece
obvio que el texto esta escrito desde la perspectiva de un miembro de
una organizacion criminal rival que ofrece al gobierno y al publico en
general el fin de la inseguridad a cambio de la igualdad de condiciones
para todas las organizaciones delictivas. Sin embargo, hacia el final de
ese enunciado —“también a los mandatarios partidistas que son igual
de narcos que ellos”— el texto practicamente se extrae de su propia
voz para encarnarse en la voz de la “sociedad civil” o del “pueblo” que
habla de los narcos en tercera persona y se queja de los “narcomanda-
tarios”. Escuchar a una organizacion delictiva quejarse de los “40 afios
de Narcomandatarios” es como escuchar a un lider sindical quejarse de
las practicas clientelares. Me parece que ese cambio de voz fue dictado
por el género. Es decir, que una narco-manta que se dirige al publico y
critica al gobierno, lo hace siguiendo las reglas estilisticas del género en
que se hacen ese tipo de denuncias: usando la voz de la “sociedad civil”.
Un ejemplo mas claro:
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SI QUIERES QUE TERMINE LA ANARQUIA DEL NARCO POR QUE TU
GOBIERNO NO ATACA A NARCOS COMO JOAQUIN EL CHAPO GUZ-
MAN, ISMAEL EL MAYO ZAMBADA, IGNACIO NACHO CORONEL,
OSCAR NANA VALENCIA, ELREY ZAMBADA'Y MICHOACANOS NAR-
COS DE 30 ANOS DE EXISTIR LOS CUALES TIENEN 9 ANOS QUE TU
GOBIERNO LOS PROTEGE LO CUALES GOZAN DE IMPUNIDAD ABSO-
LUTA. LA CIUDADANIA ESTAMOS CANSADOS DE ESTO.

El mensaje establece primero una diferencia por medio del uso pro-
nominal —con el tu de “tu gobierno”— entre tres grupos, los narcos
(“nosotros”), la “sociedad civil” o “el pueblo” (“ustedes”), el gobierno
(“ellos”). Sin embargo, la nitidez de esta distincion entre los tres acto-
res se diluye en el segundo enunciado. Esta manta denuncia la misma
situacion que la anterior: el gobierno protege al Cartel de Sinaloa y a las
organizaciones michoacanas, “hace treinta afios que existen y hace nue-
ve que tu gobierno los protege”. Por lo tanto, el gobierno es un narco-
gobierno, lo cual complica la distincion entre el “nosotros” y el “ellos”
original. En la ultima oracion se da nuevamente un cambio radical en la
voz del texto. Los narcos hablan desde la perspectiva de la ciudadania:
“la ciudadania estamos cansados de esto”.

Los narco-comunicados, en tanto que actos discursivos, intentan de-
finir fronteras, establecer identidades o categorias, pero el intento se
ofusca con frecuencia a medio camino. Parece un detalle sin importan-
cia, pero es un punto crucial. La operacion fundamental del discurso
politico es precisamente la formacion de un “nosotros” y un “ellos”
(Arendt 1963; Laclau 2005), o la diferencia entre “amigos” y “ene-
migos”, de acuerdo con Schmitt (1996). Discursivamente, el crimen
organizado busca identificarse con la sociedad civil —con “el pueblo
heroico” agraviado, en el ejemplo de los Caballeros Templarios— y
denunciar al “narco-gobierno”. Pero esa denuncia paraddjicamente lo
implica en aquello de lo que busca disociarse.

Conclusiones

Es dificil pensar en una actividad econdmica en el México contempo-
raneo que haya transformado el paisaje social, sobre todo en el mundo
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rural, de manera mas radical que el trafico de drogas y la extorsion. No
hay otro proceso econdomico o politico que haya provocado cambios
tan profundos en la distribucion de los recursos y de la fuerza en algu-
nas regiones como el crimen organizado. Pocas veces se ha visto a los
miembros de las clases marginadas apoderarse de recursos equiparables
e incluso mayores a los de las viejas clases terratenientes de manera tan
veloz (Mendoza 2007). Pocas veces se ha visto a regiones periféricas,
como es el caso de los ranchos de la sierra michoacana, convertirse en
el centro politico de practicamente todo un estado (Le Cour Grandmai-
son 2015). El ideal central de la “narco-cultura” es el de la movilidad
social, sobre todo la individual, pero a veces también la colectiva.

El costo en vidas humanas ha sido el de una guerra civil. Quiza no
la reconocemos como tal porque el vocabulario politico que heredamos
del siglo diecinueve no tiene las palabras para nombrar los actores, las
fuerzas, o los principios de esta guerra. No hay actos discursivos codi-
ficados, como las declaraciones de guerra o los congresos constituy-
entes del pasado, que permitan refundar la diferencia entre lo criminal
y lo politico. No hay una filosofia de la historia que nos permita con-
vertir esta “bola” en revolucion. Tal vez por esa razon, las narco-pintas
alcancen sélo a escribirse como conversacion privada hecha publica,
como la exhibicion de un secreto. Se dirigen al publico de manera
oblicua, ladina, ocultaindose. Parad6jicamente, ese caracter de secreto
revelado que tienen las narco-pintas les da algo que no tiene el discurso
estatal: hace que les creamos, que las consideremos “auténticas”.

En los narco-comunicados, por lo contrario, el crimen organizado se
dirige al publico siguiendo las normas estilisticas del género y buscan-
do usurpar el “nosotros” del “pueblo heroico” o “la ciudadania” —los
grandes protagonistas politicos de los ultimos dos siglos. Esa operacion
lingiiistica, sin embargo, aparece en las narco-mantas como atrofiada,
contradictoria y titubeante. La ambigiiedad de estos textos, la visible
confusion de actores y formas de violencia que en ellos se lee, no se
explica simplemente por un mal manejo del lenguaje escrito. Tiene que
ver con procesos mas amplios, como el acercamiento entre las formas
de dominacion estatales y criminales. Tiene que ver también con un
creciente desfase entre el vocabulario politico del que disponemos y el
tipo de procesos sociales que estamos presenciando.
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