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Viaje de Moscu a Petersburgo.
Petersburgo, eje semantico de la literatura rusa

Nos moriremos en la didfana Petropolis,
donde nos gobierna Proserpina.

MAndelstAM

De acuerdo con Joseph Brodsky, “no hay otro lugar en Rusia en el que
los pensamientos se alejen tan de buen grado de la realidad: con la apa-
ricion de San Petersburgo nacio la literatura rusa” (73-74). Fantasmal
y simbdlica, la ciudad ha generado su propia vision de lo real en torno
al cual se hizo posible, en una tension con su otro polo —Mosclii— una
gran literatura.

En efecto, la cultura rusa clasica, la del siglaix , aquella que le dio al
mundo a Tolstoi y Dostoievski, a Gogol y Pushkin, a Goncharov y Ché-
jov, a Tchaikovski y Musorgski, esta codificada, se asocia y se edifica a
partir de y en presencia de San Petersburgo. Ciudad que por su origen
y caracteristicas fisicas posee una notable capacidad de generar simbo-
lismos culturales, y cuya fundacion marca el inicio de la modernidad
rusa. Al mismo tiempo, si se quiere comprender la historia y la cultura
rusas, es imposible evitar la oposicion que siempre ha tenido esta joven
ciudad, fundada apenas en 1703, a la vieja capital Moscu: una oposicion
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Collage 1. Pedro el grande y Catalina sobre el rio Neva, grabado del sigloxii
(Publicado en la edicion: Batorevich. Ekateringof. La historia del palacio y el conjunto
del parque. San Petersburgo: San Petersburgo Art, 2006).

Escritura y dibujos de Aleksandr Pushkin
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valorativa, simbolica y tematica, que constituye uno de aquellos impli-
citos sobre los que la cultura literaria rusa se articula.

Apenas en el sigloxvii , Calderdn de la Barca situaba el origen de algu-
no de los personajes de “La vida es suefio” en una improbable Mos covia,
un pais para €l totalmente especulativo. Paralelamente con el gimrmiento
de San Petersburgo en el horizonte europeo, aunado a los cambios
estructurales que Rusia vivia en aquel momento, los paises del Viejo
Mundo tuvieron que reconocer el advenimiento de una nueva potencia,
a la que era necesario tomar en cuenta en la politica y con la cual con-
venia mantener nexos comerciales, diplomaticos y dinasticos. Su sim-
bolo seria la nueva ciudad, San Petersburgo. Culturalmente, en cambio,
Rusia se reconocia a si misma discipula de Occidente, en la persona de
Pedro I, fundador de San Petersburgo. Pedro, que desde la adolescencia
estuvo en contacto con la cultura occidental a través del enclave mosco-
vita de los extranjeros, la Aldea de los Alemanes,,y que posteriormente
viajaria por toda Europa durante algun tiempo, semi-incognito, regre-
saria a sus dominios decidido a realizar una profunda transformacién
cultural, técnica e ideologica del pais. No obstante, es sabido que una
buena parte de Rusia se resistia a las reformas de occidentalizacion ra-
dical emprendidas por su soberano, y si bien las llegaria a aceptar, fue
bajo una gran presion e incluso bajo represiones atroces. La resistencia
se personificaba en la defensa de los valores representados por Mosct,
sede religiosa y cultural tradicionalista.

Cuando se habla de la literatura rusa, los nombres que vienen primero
a la mente son Pushkin, Gogol, Tolstoi y Dostoievski Y estos nombres
se asocian justamente con las dos ciudades principales del pais: Mosct
y San Petersburgo, sefias de identidad de la cultura rusa, que contie-
nen al mismo tiempo significados diferentes y sin duda contradictorios.
Tradicionalmente, la antigua capital, Moscu, representaba a la Rusia
anterior a Pedro I, cuya simbolica fundacién por el principe Yuri Dolgo-
ruki (“Jorge brazos largos”), de Stizdal, recae sobre el afio 1147, fecha
en la que Moscu aparece por primera vez en las crénicas. “;Mosct!...

! Hemenkas ciobopa.
2 Especialmente los dos ltimos, a quienes la ironia filologica convirtié en un cen-
taurico “Tolstoievski”.
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iCuan hondo repercute / tu nombre en el corazén ruso! / jOh, cuanto
entrafia para él!” (461); dice Pushkin sobre la antigua capital. Bajo este
nombre afloran toda una serie de sentidos, leyendas y mitos seculares
representativos de un paisaje, una mentalidad y un modo de vivir que
fueron desplazados, en cuanto el unico valor identitario, con el adveni-
miento de aquel gran reformador Pedro 1. Pedro el Grande (1672-1725,
regnavit desde 1682) logré cambiar profundamente los destinos histo-
ricos del pais, y le dio un rostro diferente, al menos frente a Europa.
Mosct representaba la antigua historia nacional, figura de la defensa del
territorio, la religion y la cultura durante los trescientos afios del domi-
nio tartaro-mongol; San Petersburgo carecia de historia, que apenas se
iniciaba con su fundacion. Habiendo perdido los derechos de su primo-
genitura, Moscl permanecio fiel a un cierto tradicionalismo cultural y
a la ausencia de una organizacion excesivamente racionalizada y cen-
tral, que sobraba en Petersburgo; gozo6 también de una mayor informali-
dad, que era una alternativa nacionalista ante la nueva capital extranje-
rizada. Para los defensores del tradicionalismo, Pedro I aparecia como
un demonio y hasta una especie de Anticristo: la Rusia anterior al mo-
narca era un pais cerrado cultural y religiosamente, y cualquier inter-
ferencia exterior se asociaba con lo maligno. Los remanentes de esta
vision, conservados en la imaginacion popular, se pueden rastrear en la
obra del dramaturgo A. Ostrovski (1823-1886) todavia en la segunda
mitad del sigloxix .

De Moscu surgio la idea de la “tercera Roma”: desde la caida de
Constantinopla, la “segunda Roma”, en 1453, el clero ruso pretendia el
papel de lider de la religiosidad cristiana oriental, griega, y establecia
su sede en Moscu. Cuando Pedro I fund6 una nueva capital en la fron-
tera occidental y le dio el nombre de San Petersburgo —un nombre ex-
tranjero, inicialmente en holandés—, se sobreentendia que no era s6lo
en su propio honor, sino en primer lugar en el de su protector celestial,
el santo que tiene en sus manos las llaves del paraiso, el martir cuyas
reliquias se preservan en Roma: san Pedro. * De este modo, al retirar

3 Traduccion modificada.

4 En San Petersburgo hay una réplica de la catedral de san Pedro en Roma: la de
Nuestra Sefiora de Kazan, obra del arquitecto Voronijin; de dimensiones desde luego
mucho mas modestas.
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la dignidad capitalina a la antigua ciudad, se cuestionaria la vieja as-
piracién de la Iglesia y la monarquia rusas de encabezar la cristiandad
ortodoxa erigiéndose en una tercera Roma. O, peor atn, el centro de
gravedad del sentido de la nacion recaeria automaticamente en la nue-
va capital, transformandola asi en una rival también en el liderazgo
religioso. Con esta sustitucion simbolica, Pedro anulaba o minaba el
significado tradicional identitario de Moscu y, por decirlo asi, refun-
daba la identidad rusa. Gracias al poder monérquico y a una politica
coherente, el recién nacido Imperio Ruso ostentaba una nueva capital,
emperatriz del Septentrion, y un nuevo proyecto de nacion. Como dijo
el mismo Pushkin:

Y ante la capital mas joven

la vieja Mosct perdio su brillo,
como la viuda porfirogéneta
ante una nueva reina.’

Pedro el Grande abri6 el pais al influjo de la cultura occidental, pro-
ceso en el cual iban cambiando las estructuras estatales, los modos y
usos seculares de la poblacion, los trajes y los peinados pero, sobre
todo, llegaron nuevos patrones culturales, valores, conocimientos y, con
ellos, nuevas aspiraciones. Se abrian otros horizontes, cambiaba paula-
tinamente el imaginario. Pero la feliz renovacidn estaba opacada desde
el principio por un pecado de origen. El pecado primigenio de Peters-
burgo consistia en que su belleza y magnificencia estaban fundadas en
la muerte sacrificial de sus constructores: siervos martires cuyas vidas
fueron gastadas con un despilfarro verdaderamente faradnico, en la edi-
ficacion de la nueva ciudad, sobre los terrenos pantanosos del delta del
rio Neva. Desde el principio, la ciudad crecia y florecia acompafiada
por una profecia acerca de su perdicion: “jPetersburgo ha de quedar va-
cio!”, oraculo surgido entre el clero ortodoxo, aunque alguna vez fuese
atribuido a Eudoxia, la repudiada primera esposa de Pedro.

Para Pedro resultaba claro que Rusia, pais continental, necesitaba sa-
lidas al mar, y bajo su reinado obtuvo dos: la primera al sur, a través de

3> Traduccidn mia.
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los territorios dominados por Turquia, hacia el mar Negro; y la segunda,
el puerto de San Petersburgo, en las tierras en disputa conquistadas a
Suecia. “jAqui sera fundada una nueva ciudad, / para contrariar al orgu-
lloso vecino! / El destino nos deparé / abrir aqui una ventana a Europa,
/ ponernos con pie firme en el mar...”: asi describia Pushkin los funda-
mentos geopoliticos de la necesidad de un puerto, porque: “Aqui, por
las nuevas travesias, / las banderas del mundo entero / atracaran para
negociar, / jy triunfaremos en un espacio abierto!”$

Pero la disposicion de la ciudad en el delta del rio Neva, que la co-
nectaba al golfo de Finlandia, tenia un defecto notable: la hacia alta-
mente expuesta a las inundaciones, varias de las cuales quedaron en la
memoria popular como histdricas por su magnitud, hecho que contri-
buia a la creencia del cumplimiento de la profecia’

La nueva ciudad, surgida de entre los pantanos finlandeses, gracias
al trabajo de los siervos campesinos (hasta sesenta mil de ellos queda-
ron enterrados en el lugar de acuerdo con la tradicion), fue visceral-
mente rechazada por la poblacion. La idea de que una sancién divina
se abatiria sobre ella y sobre su fundador, daba lugar al surgimiento
de leyendas y folclor relacionados con aquel vaticinio fundacional. La
ciudad broto casi de un dia para otro como por arte de magia, cons-
truida segun los principios de planeacion arquitectonica que algunos
consideran mas afines a las fantasias de Piranesi que a un desarrollo
organico de una ciudad tradicional surgida espontdneamente. En este
aspecto, por principio, hacia contraste con una Moscu informe, que
hasta los tiempos recientes seguia conservando el calificativo de una
“gran aldea”. Muchas veces se le reprochd a Petersburgo su artificiali-
dad, su supuesto caracter cuartelario y frio. Su misma perfeccion mo-
lestaba, su supuesto europeismo se consideraba falso, basta leer las
opiniones que Joseph de Maistre o el marqués de Custine dejaron en
sus memorias. Pero habia otros puntos de vista y, asi, Pushkin dedica
un verdadero himno a la belleza de la ciudad en su poema de largo
aliento, El jinete de bronce:

¢ Pasajes de El jinete de bronce. Traduccion mia.
7 En algunos edificios historicos de la ciudad existen marcas que sefialan el nivel al
que habia llegado el agua, por ejemplo, en 1824.
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Collage 3. Inauguraciéon del monumento a Pedro el Grande en 1782 del escultor
Etienne Falconet, conocido como “El jinete de bronce”. Aguafuerte
(publicado en http://walkspb.ru).Escritura y dibujos
de Aleksandr Pushkin
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Te amo, creacion de Pedro.

Amo tu vista severa y esbelta,

el curso majestuoso del Neva,

las margenes revestidas de granito.

El encaje férreo de tus rejas,

el crepusculo transparente

y el brillo sin luna

de tus noches misteriosas,

cuando en mi morada

puedo escribir o leer sin lampara,

y claras son las inmensidades

de las desiertas calles,

y es luminosa la aguja del Almirantazgo.
Y sin dejar que llegue la sombra nocturna
a los dorados cielos,

el amanecer se apresura a sustituir al atardecer,
dejando media hora a la noche.

A partir de Pushkin, Petersburgo emerge como simbolo de una reno-
vada Rusia, cuyos triunfos militares del siglo xvii y logros culturales
del xix le darian una presencia en el mundo nunca antes lograda por el
pais:

Brilla, ciudad de Pedro, y permanece
incolume como la Rusia misma,

que se pacifique contigo

la naturaleza vencida.

Que las olas finesas olviden

la enemistad y la prision antiguas,
y no perturben con un vano rencor
el suefio eterno de Pedro.

Petersburgo como el centro del mal y del crimen, donde el sufrimien-
to ha superado toda medida y se ha depositado de esta manera en la con-
ciencia del pueblo, es otro de los polos de su percepcion literaria: Pe-
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tersburgo es el abismo, el dominio demoniaco, la muerte.® Pero el polo
positivo se integra en seguida al eje: Petersburgo es el punto en que la
conciencia y el autoconocimiento nacionales rebasaron aquel limite de-
tras del que se abrian los nuevos horizontes de la vida. Es el lugar donde
la cultura rusa pudo celebrar sus mejores triunfos, los cuales cambiaron
irreversiblemente al hombre ruso e influyeron en el curso de la historia.
Segun el culturdlogo V. Toporov, la misma inhumanidad de Petersburgo
era la mejor aportacion de Rusia a la cultura universal, porque resultaba
organicamente relacionada con aquel tipo de humanidad superior, cuasi
religiosa, que es el unico capaz de tomar conciencia de la ignominia y
de lo inhumano, memorizarlo para siempre y edificar su propio ideal
espiritual sobre esta conciencia.

Para hacerle justicia a la denostada ciudad, conviene recordar también
las paginas llenas de amor y admiracién que dedicaron a su incompa-
rable belleza y a su imagen penetrantemente poética los mejores repre-
sentantes de la cultura rusa posterior a Pedro I: ya nos hemos referido a
Pushkin, pero también lo hicieron Tchaikovski en la musica, generacio-
nes de pintores (destacaré tan s6lo a Lanceray y a Benois) y poetas. Con
todo su caudal semanticamente complejo de significados provenientes
de objetos culturales e historicos de todo orden, dejaron testimonio de
su amor y su comprension del papel simbolico de la ciudad. En sus
memorias, el pintor e investigador de arte, conocido en Occidente como
escenografo de los ballets rusos, Alejandro Benois, reconocia: “como
los alemanes son patriotas de su pais en general —Deutschland tiber
Alles— asi en mi vive el siguiente imperativo: Petersburgo por encima
de todo”. Benois fue representante de una extensa familia de artistas de
origen europeo —franceses, italianos, alemanes y hasta ingleses— que,
mezclados con rusos, durante tres generaciones edificaron la gloria del
arte ruso del periodo petersburguense. Arquitectos, pintores, musicos,
etc., llegaron a constituir una élite cultural integrada profundamente en
el ambiente ruso petersburguense y comprometida con el proyecto cul-
tural que se remonta a Pedro [ y Catalina II. La Gltima generacion, a la

8 “Vivir en Petersburgo, es como dormir en un atatid”, escribié uno de los cantores
de la ciudad, el poeta Osip Mandelstam. Pero remite en este poema a la época sovié-
tica de represiones politicas.
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que Alejandro Benois pertenecia, terminaria sus dias en la emigracion,
después del advenimiento de la Gran Revolucién en 1917.

En Rusia, como bien se sabe, la literatura se constituy6 en la concien-
cia nacional y asumio funciones que, en condiciones sociales e histori-
cas diferentes, habrian correspondido a instituciones y disciplinas que
poco tuviesen que ver con la estética literaria, tales como la politica, la
filosofia, la sociologia, etc. Una de las razones es que el arcaico y ob-
soleto régimen de servilismo, abolido apenas en 1861, se mantuvo de-
masiado tiempo, y también a la ausencia y/o frustracion de las reformas
econdmicas, politicas, estatales que hubiesen sido capaces de renovar
estructuras sociales arcaicas. Tal situacion estaba vinculada a la institu-
cion mondrquica autocrata, que reproducia la distribucion de fuerzas y
valores de la Rusia moscovita, anterior a Pedro el Grande, a pesar del
oropel occidentalizado de San Petersburgo y la reforma estatal. En ese
sentido, la misma empresa de Pedro era controversial; trataba de in-
troducir cambios profundos instantaneamente, para modernizar un pais
feudal, sostenido por estructuras obsoletas del régimen de servidumbre
de gleba, impuestas ademas por el férreo abrazo del absolutismo. Pe-
dro reforzo la nobleza de mérito,” impulsando la movilidad social, pero
conservo a los siervos de la gleba, de facto esclavos, cuya vida a veces
valia casi nada; por cierto, en algunas ocasiones sucedia casi lo mismo
con la de los cortesanos, ante la omnipotencia absoluta del zar.

Tempranamente, Pushkin plantea en el poema, El jinete de bronce, el
problema historioso6fico de la relacion entre la existencia de un ciudada-
no particular, con sus pequefas preocupaciones individuales sobre las
cuales, sin embargo, se fundamenta la vida misma, y los intereses del
Estado, con una vision geopolitica e historica encaminada a la consoli-
dacioén y prosperidad del pais entero. En el poema, el hombre pequefio,
comun, sufre y enloquece como resultado de la desventajosa posicion
geografica de la ciudad, al perder en una inundacion toda esperanza de
un futuro coherente, cuando su novia muere en el desastre. Su rebelion
simbolica contra Pedro el Grande —personificado en la famosa estatua

® Medida cancelada luego por Pedro III en 1762, con su Ukaz, acerca de la libertad
de la nobleza, que fue confirmado en 1785 por Catalina la Grande, mediante el cual la
nobleza se liberaba casi por completo de sus obligaciones para con el Estado.
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debida al genio de Falconet, simbolo de la ciudad desde 1782—, termi-
na en la nada y lo conduce a la demencia y la muerte. La figura de Pedro
simboliza el triunfo humano sobre los elementos, pero también sobre el
destino historico, que en el poema se opone no tanto a la fatalidad de
la naturaleza —a la que aparentemente pretende dominar el monarca
mediante su gesto fundacional—, como al destino histoérico, que ambi-
ciona alterar por encima de los obstaculos que parecian inexpugnables.
La consecuencia es la oposicidon de los intereses del “hombre peque-
fio” a la razon del Estado. Alguien inexistente para una vision histori-
ca tradicional de pronto se manifiesta y reclama sus derechos; se trata
de un personaje hasta entonces impropio para figurar en un conflicto
tragico. Pedro, en cuanto el “poderoso Sefior del Destino” (““morabIi
BiacTenuH cyns0b1”), identificado con la Providencia, persigue, en for-
ma del monumento de bronce bajado de su pedestal, al infeliz que se
atreve a rebelarse contra la predestinacion plasmada en el simbolo del
Estado.

A la grandeza abstracta se le contrapone la muerte de la gente humil-
de, a la proeza social, el sacrificio de lo individual. Al bien comtn, la
tragedia del hombre particular. La inundacion, en la que mueren aque-
llos que no son sino victimas inocentes y desvalidas, se convierte en el
simbolo social de la necesidad historica. No hay defensores celestiales
que intervengan por el pueblo, y nadie vengara sus sufrimientos. '° No
son los elementos naturales los que se le resisten a Pedro en su rol de
héroe fundador, sino la gente humilde que estd condenada a habitar su
obra. El destino se eleva en contra del pueblo, la necesidad histoérica,
en contra del hombre particular. Pushkin abre de este modo un enorme
tema, desarrollado posteriormente por Dostoievski, el de la relacion del
ser humano con la necesidad universal, al explicitar el peso del opre-
sivo yugo de la Historia sobre los hombros del individuo, que emerge
por primera vez como ser pensante y consciente. A partir de este mo-

10 En otro momento historico, después de la guerra civil posrevolucionaria (1918-
1921), otro escritor, Mijail Bulgakov, resume asi la situacion analoga: “; Alguien pagara
por la sangre? No. Jamas. Se derretira la nieve, brotara la verde grama ucraniana, se
trenzara sobre la tierra... retofiaran espléndidamente las mieses, reverberara el bochor-
no estival sobre los campos, y no quedara ni huella de la sangre. Es barata la sangre
derramada sobre los campos dorados, y nadie pagara por ella. Nadie” (230. Trad. mia).
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mento, el individuo se ve obligado a asumir la carga de la responsabi-
lidad por el dafio que antes recaia sobre la naturaleza. Ahora la ciega
necesidad historica asume su lugar después de, como sefiala Toporov, la
muerte de Dios. Dios, en cuanto origen de nuestra carga moral, esta en
la puerta como el precio pagado por una modernidad inexorable.

La estética artisticamente espléndida, de cara a Europa, caracteristica
de la ciudad “ventana hacia Europa” abierta por Pedro el Grande, recibe
ya en la obra de Pushkin otro matiz, que desarrollarian mas tarde los au-
tores de las siguientes generaciones: “Ciudad opulenta, ciudad indigen-
te, / espiritu opresivo, armoniosas vistas, / los cielos de color verde pa-
lido, / frio, aburrimiento y piedra”. Pero en seguida el poeta la perdona
de una manera juguetona, “porque a veces pasa aqui / un pequefio pie, y
brilla un rizo dorado”. Por otra parte, el anhelo del hombre moderno por
el dominio de su destino se desarrolla sobre el fondo de este escenario,
reviviendo el espectro de Napoledn, en un entorno que simula valores
feudales, basandose sin embargo en el reinado capitalista del dinero. Un
primer Napoleén ruso, un jugador que pretende solucionar sus problemas
con un golpe del destino, recurriendo incluso al més alld —el Hermann
de La dama de picas, del mismo Pushkin—, inspira al gran Tchaikovski
a reproducir, en una famosa opera, esa atmoésfera fantasmal de un Pe-
tersburgo poseido por el demonio del dinero, ya al final del siglo xix .

La 6pera resultd ser emblematica para la evocadora estética musical
de San Petersburgo. Alejandro Benois lo expreso de la siguiente manera:

En todo Petersburgo reina una musicalidad profunda y maravillosa. Esto
probablemente le viene del agua (por la cantidad de rios y canales Peters-
burgo puede rivalizar con Venecia y Amsterdam), y esta musicalidad pa-
rece estar contenida en la misma humedad de su atmosfera. Petersburgo,
la ciudad denostada por sus propios moradores y por los habitantes de
toda la Rusia, esta ciudad “cuartelaria”, “impersonal”, “la que no contie-
ne en si nada de nacional”, posee un alma, y el alma sélo puede manifes-

tarse y comunicarse con otras almas mediante la musica (11).

El mito petersburguense, que habia comenzado a formarse practica-
mente desde su fundacion, al agregarse muertes dinasticas a los sacrifi-
cios populares y leyendas folcloricas, contribuia a crear una reputacion
fantasmagorica de la ciudad. Entre estas bajas en las filas de la realeza,
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se puede recordar la muerte bajo tortura, en 1718, del hijo de Pedro I el
zarévich Alexei; el asesinato, en 1764, del heredero al trono Ivan Anto-
novich (Ivan VI); el asesinato (1762) de Pedro III en un golpe de estado
que elevo al trono a Catalina II; la muerte de la encarcelada pretendien-
te “princesa Tarakanova”; el asesinato (1801) de Pablo I con la venia de
su hijo, el futuro Alejandro I; las muertes a manos “revolucionarias”

de Alejandro Il en 1881, y las de Nicolas II, con el heredero Alexei, en
1918 (aunque estos ultimos no hubiesen muerto en la ciudad, sino en el
interior del pais, en los Urales).

En el sigloxvii , Petersburgo fue visitado por el conde Saint-Germain,
por Casanova y por Cagliostro (por cierto, también por Denis Diderot),
que dejaron su secuela de leyendas. Por otra parte, el clima y los cata-
clis mos periddicos propiciaban la generacion espontanea del folclor ur-
bano, que convertia en humor involuntario las tragedias producidas por la
naturaleza. Las inundaciones que deslavaban los cementerios, haciendo
flotar los ataudes, generaban leyendas acerca de los maridos muertos
que regresaban por agua a la puerta de sus alegres viudas. La ciudad es-
taba llena de espectros: la emperatriz Anna loannovna (regnavit 1730-
1740) habia visto su propio fantasma anunciandole su pronta muerte; el
difunto emperador Pablo I se asomaba por la ventana de la habitacion
donde habia sido asesinado, situada en el Castillo de San Miguel (des-
pués escuela de ingenieros militares donde estudié Dostoievski). Fue
Pushkin quien inaugurd en la gran literatura la imagen de una ciudad
llena de belleza tragica y permeada de la demencia. Los siguientes pa-
sos significativos los darian Gogol y Dostoievski.

El tema de la ambivalencia de Petersburgo se desarrolla en las Na-
rraciones petersburguenses de Gogol. La literatura empezaba a prestar
atencion a las desigualdades sociales. El levantamiento antimonarquico
frustrado de los decembristas, en 1825, abrid una época reaccionaria de
represion e inactividad politica. Gogol desarrolla el tema de la indefen-
sion del hombre pequefio ante la inmensidad de la maquina estatal y la
rigidez y la indiferencia de la estructura social. Petersburgo es la ciudad
en la que vive un minimo funcionario, cuya Unica aspiracion en la vida
es confeccionarse un nuevo capote para pasar el severo invierno peters-
burguense. Después de la frustrante pérdida del objeto de su anhelo por
fin cumplido, en una inmensidad fantasmagorica en la que el individuo
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se extravia hasta fundirse con ella, él mismo se convierte en fantasma.
El fantasma del “pobre funcionario” recorre las calles nocturnas e in-
vernales de la capital buscando restablecer la justicia (E/ capote). Dos
jovenes, en busca de diversion erdtica el uno, y del amor romantico el
otro, persiguen los objetos respectivos de su ilusion por las calles de San
Petersburgo. Uno descubre que su ideal es de hecho una prostituta: el
cruel desengaiio lo conduce a la muerte. Otro persigue a su belleza, que
resulta casada, hasta el barrio poblado de artesanos alemanes y termina
golpeado por el cerrajero Schiller y el zapatero Hoffmann: fin sarcastico
de la aventura romantica de un Don Juan ruso, que se consuela comién-
dose un par de empanadas en un café (La avenida Nevski). Otro funcio-
nario pierde en circunstancias no aclaradas su nariz, que cobra una vida
independiente: temprano anuncio de la literatura del absurdo (La nariz).
Termina en un manicomio otro pequefio funcionario enamorado de la
hija de su jefe (Diario de un loco). La atmoésfera fantasmal de San Pe-
tersburgo resulta idonea para dar estatus estético y dignidad literaria a
las vivencias del “hombre pequeiio”, ante la imperturbabilidad del “ido-
lo del Estado” (Mandelstam), personificado por la estatua de Falconet.
La avenida Nevski, arteria principal de la gloriosa ciudad, se convier-
te bajo la pluma de Gogol en la alegoria de la apariencia y el engaiio,
una especie de pantalla exterior que encubre la verdadera esencia de un
pais profundamente ajeno a esta cultura occidentalizada, cuyo filtro es-
taba destinado a ser Petersburgo: “Esta avenida Nevski miente en todo
momento, pero sobre todo cuando la noche baja sobre ella su masa es-
pesa..., cuando toda la ciudad se convierte en trueno y resplandor, cuan-
do miriadas de carrozas se precipitan por los puentes..., y cuando el
mismo demonio enciende los faroles tan s6lo para mostrarlo todo en su
aspecto falso”. Gogol, en su vision de San Petersburgo, casi parece an-
ticipar las reflexiones de Walter Benjamin sobre el Paris baudelairiano.
Antes de pasar a Dostoievski, quien, entre las figuras literarias de
mayor relieve, retoma como estafeta el tema del hombre pequefio abor-
dado por Gégol (aunque inaugurado, como hemos visto, por Pushkin
en El jinete de bronce y la Dama de las picas), habria que mencionar
una relacidon que recorre toda la literatura rusa del siglo  xix . Se trata
de la linea de la fantasmagoria de la pobreza y de la demencia. En esta
relacion conviene recordar una caracteristica que acompaifia a la cultura
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Collage 4. Panoramica de San Petersburgo, finales del sigloxvii . Aguafuerte
(publicado en http://aliskinyposidelki.blogspot.mx/2011/04/xviii-xix_13.html).
Escritura y dibujos de Fiédor Dostoievski
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petersburguense en toda su trayectoria: la culpa que los intelectuales ex-
perimentan ante el pueblo, marginado, tratado como si fuera poblacién
colonizada por las clases privilegiadas: una masa ignorante y pobre. La
tendencia hacia la reivindicacion del pueblo, hacia la critica de la ins-
titucion del servilismo —forma moderna de esclavitud—, el deseo de
restituirle al pueblo aquello de lo que fue privado por una organizacion
social injusta, pasa cual hilo rojo a través de toda la literatura rusa del
periodo, y sus ecos permanecen todavia en el periodo posterior. La fe
en la bondad intrinseca del pueblo, en su sabiduria y mansedumbre ba-
sadas en los valores cristianos habria de ser frustrada durante el periodo
revolucionario. Sin embargo, esta imagen del pueblo pasa del periodo que
estoy resefiando aqui a la literatura soviética, y aun a la de la literatura
de la emigracion, a pesar de la exaltacion de la revolucion como valor
asimismo intrinseco y universal.

Y asi, la literatura rusa y sus interpretaciones magistrales se debatian
entre dos extremos, teniendo en el centro al “hombre pequeiio”: el rea-
lismo reivindicador y los aspectos fantasticos de una siniestra poesia
que acompafiaban al “pobre funcionario”, personaje que se desenvolvia
en el escenario petersburguense. Estos matices hoffmannianos, cuando
irrumpian en la aparentemente homogénea discursividad en torno a las
victimas de la injusticia social, solian reprimirse severamente por la cri-
tica radical, ella misma a menudo victima del zarismo. Asi le sucedid
a Dostoievski, criticado ya en sus primeras etapas creativas desde la
izquierda progresista, en la persona del fundador de la tradicion critica
rusa: V. G. Belinski.

Dostoievski, que propinara tantas imprecaciones a la ciudad de Pe-
dro, es el escritor petersburguense por excelencia. Nacido en Mosc,
después del conocido percance de su biografia (una condena a muerte
por motivos politicos, sustituida por presidio y exilio, que dur6 en su
totalidad unos diez afios), regresa a Petersburgo en la primera oportuni-
dad. Se habia destacado como escritor en 1847 con la pequeiia novela
epistolar Pobre gente, cuya aparicion celebr6 el famoso critico radical
Belinski, director por aquel entonces de las buenas conciencias, anun-
ciando el advenimiento de un nuevo Gégol en el horizonte literario ruso.
Sin embargo, al rescatar al “hombre pequefio” como héroe literario, Be-
linski no llegd a advertir las verdaderas innovaciones que Dostoievski
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Collage 5. Puente del emperador Alejandro Il en San Petersburgo (1879). Aguafuerte
(publicado en http://historydoc.edu.ru/catalog.asp?cat_ob_no=
14306&o0b_no=17096). Escritura de Fiédor Dostoievski
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agregaba al tema, en comparacion con Gogol. La novedad residia en la
conciencia de si mismo de la que el personaje de Pobre gente era capaz,
reclamando autonomia y dignidad; y el caracter potencialmente fantas-
magoérico y amenazante del paisaje social de la extrema pobreza peters-
burguense —evidente también en el cuento E/ sefior Projarchin—. En
este ultimo cuento despunta ya el motivo del resentimiento que acumu-
la el hombre pequefio ante las continuas adversidades del destino.

La siguiente obra de Dostoievski, El doble, en la que la fantasmago-
ria demencial de Petersburgo se convierte en el motivo central, no fue
comprendida ni por los lectores, ni por la critica revolucionaria. Esta
ultima privilegiaba el costumbrismo reivindicador de los bajos fondos
capitalinos, reacio a reconocer su explosividad latente, cifrada en la lo-
cura del “pobre funcionario”, reprimido y agresivo, aunque de una ma-
nera impotente, al mismo tiempo. Carécter que parecia emanar de las
propias brumas petersburguenses, como emano de su amo el segundo
sefor Goliadkin, el doble, para atormentar a su original.

Nicolés I intent6 cerrar de golpe la “ventana a Europa” abierta por
su ilustre antepasado, al prohibir a la juventud estudiar en las univer-
sidades europeas. Como muchos jovenes educados y de pensamiento
radical —en una época de reaccion y represion politica y cultural—,
Dostoievski se intereso por el socialismo utopico de Charles Fourier,
resultado de las condiciones historicas y sociales que produjeron las
revoluciones europeas en 1848. Esta aficion le significd una condena a
muerte, permutada luego por ocho afios de trabajos forzados en Sibe-
ria.!' Los cuatro afos efectivos que Dostoievski paso en presidio redun-
daron en una revolucion interna, al darse cuenta de la distancia abismal
que como miembro de una clase social privilegiada y educado en los va-
lores romanticos, lo separaba del “verdadero” pueblo ruso. Dostoievski
reproduce la experiencia en los Apuntes de la casa muerta. Cuando re-

! Dato significativo de varias razones: el hecho de que, aunque Dostoievski fuese
arrestado por participar en un circulo fourierista, el pretexto bajo el cual fue condenado
era la lectura que hizo, en una de las reuniones del dicho circulo, de una carta de Belins-
ki a Gégol. En ella el critico acusa al gran escritor de misticismo, de desconocimiento
del caracter nacional ruso (segun Gogol, religioso, seglin Belinski, ateo), de ser reac-
cionario y otros pecados semejantes. Belinski, con su carta, se convertia en una figura
proscrita por el régimen en calidad de su critico revolucionario.
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gresa por fin a la parte europea del pais y, posteriormente, a San Peters-
burgo, es un hombre con otro tipo de mentalidad. Una gran parte de su
obra tiene por escenario a Petersburgo. Pero, igual que antes, casi nunca
se trata de un Petersburgo de cara a Europa. No es el “paraiso” sofiado
por Pedro I, con su magnifica arquitectura, ciudad compenetrada de los
valores de la cultura europea, ciudad que ostentaba una prosperidad en-
gafosa. En la obra de Dosotievski, Petersburgo aparece iluminado por
una luz espectral vertida sobre los barrios pobres, calles deprimentes,
rincones oscuros donde habita la miseria. Se trata de una luz que permi-
te ver personajes inusitados:

36

Recuerdo que una vez, en invierno, al atardecer, me apresuraba a mi
casa desde el barrio de Vyborg. Al acercarme al Neva, me detuve por
un momento y eché una penetrante mirada a lo largo del rio, hacia la
helada y nebulosa lejania que de repente se puso purpura en los Gltimos
rayos del sol poniente que iban desapareciendo sobre la tenebrosa bo-
veda celeste. La noche iba cayendo sobre la ciudad, y toda la enorme
extension del Neva, henchida con la nieve congelada, con un ultimo
resplandor del sol, espolvoreaba miriadas de chispas de una escarcha
aguzada. Empezaba a helar hasta los veinte grados... Los cansados
caballos, la gente corriendo, despedian un vapor helado. El aire com-
primido retumbaba con un minimo sonido, y las columnas de humo
se elevaban y corrian hacia el helado cielo cual gigantes, desde todos

los tejados, entretejiéndose y separandose por el camino, de tal modo
que unos nuevos edificios parecian erigirse sobre los viejos, una nue-

va ciudad se construia en el aire... Parecia finalmente que todo este
mundo, con todos sus habitantes, sus albergues para indigentes y sus
palacios dorados, semejaban en aquella hora crepuscular a un ensuefio
fantastico y encantado, un suefio capaz de desaparecer a su vez con
el humo y el vapor en un cielo azul oscuro. Y de repente, un extrafio
pensamiento empez6 a moverse dentro de mi. Temblé, y mi corazon
pareci6 inundarse en aquel momento con una fuente de sangre caliente,
que hirvié repentinamente bajo el flujo de una sensacion poderosa pero
hasta ahora desconocida para mi [...], como si yo tuviese un momento
de clarividencia hacia un mundo nuevo, absolutamente nuevo y desco-
nocido para mi... Me puse a observar y de repente vi caras extrafias. Se
trataba de figuras extrafias, monstruosas, del todo prosaicas y para nada
parecidos a los Don Carlos o los marqueses de Posa [personajes de los
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dramas romanticos de Schiller], sino de acabados consejeros titulares,
pero al mismo tiempo unos consejeros titulares fantasticos. Alguien me
hacia muecas habiéndose escondido detrds de toda aquella multitud
fantastica, y tiraba de algunos hilos, resortes, y los mufiecos se movian,
mientras ese alguien jse reia a carcajadas! Y entonces empecé a entre-
ver una historia diferente que transcurria en oscuros rincones, acerca

de algun corazén titular, honrado y puro, moral y fiel a sus jefes, y a su
lado una cierta nifia, ofendida y triste, y entonces me rompio el corazéon
toda su triste historia. '?

Es en estos lugares, en los rincones claustrofobicos propicios a la lo-
cura, donde se gestarian las ideas de grandeza y de desafio a un mundo
injusto, es alli donde no tardaria en aparecer el tipo napoleodnico de hé-
roe dispuesto a probar al mundo su valia a cualquier precio. En Crimen
y castigo (1865) se trata del precio de un asesinato privado, particu-
lar, pero en perspectiva se percibe un reto de sacrificar a millones para
salvar a otros millones de la humanidad entera, que es el tema de Los
demonios. Seria pertinente recordar que esta idea parece estar inspirada
en un breve poema de Pushkin, “El sembrador de la libertad en el de-
sierto” (Imitacion del Cordn): “;De qué sirve la libertad a los rebafios?
/ Se los debe destazar o bien esquilar”. La idea hace eco en los discursos
de los personajes de Dostoievski. Es la rebelion de Raskélnikov, que ve
un modelo en Napoleon, y la de Ivan Karamazov, que pretende pedir
cuentas a Dios. Asimismo hay que recordar la conviccion que tiene el
Gran Inquisidor, en Los hermanos Karamdazov, de la conveniencia de
la desaparicion de Cristo, portador de una libertad demasiado perfecta
para este mundo. Otro personaje, el ingeniero Kirillov de Los demonios,
desafia a Dios pretendiendo vencer el miedo a la muerte propia, pero
permite que su suicidio sirva de encubrimiento de un asesinato politico.
Son estos los famosos luchadores contra Dios: feémacos. Dostoievski
esta persuadido de que el pueblo ruso es portador de Dios, tedforo, y a
partir de esta idea construye luego sus ficciones, a veces contradictorias
y controversiales, a la luz de tal conviccion. Raskoélnikov, el “hombre
del subsuelo”, el héroe cristologico que es el vencido principe Myshkin y
sus enajenados acompafiantes (E! idiota); el Adolescente con sus ideas

12 Traduccion mia.
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Collage 6. Proyecto aprobado del Museo Memorial de Suvorov de San Petersburgo (1901),
del arquitecto Alexandre von Hohen. Acuarela (publicada en http://www.citywalls.ru/house
6753.html?s=aduOmjdviv3miri6uek3t3lqd6). Impresiéon de un fragmento
de la obra de Fiédor Dostoievski
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de un enriquecimiento rapido y el uso del dinero como poder y, por otra
parte, la miserable infancia de Nétochka Nezvanova, del cuento incon-
cluso homoénimo; y de Nelly (Humillados y ofendidos), 1a adolescente
abandonada y despojada, que muere sin olvidar ni perdonar. Todos ellos
son emanaciones de este Petersburgo fantasmagorico. El resentimiento
que guarda el “hombre pequefio” contra su destino impresionaria luego
a Nietzsche.

La percepcion de la solidez precaria de una ciudad que no embona
bien en el paisaje de la historia rusa produce visiones de su fin:

Cuando se disipe y se levante esta niebla, ;no se llevara consigo a toda
esta ciudad podrida y viscosa, no se alzara la ciudad con la niebla para
desaparecer como humo, dejando en su lugar el viejo pantano finlandés
y en el medio, si se quiere, para embellecerla, al caballero de bronce so-
bre su corcel de patas inflamadas y de aliento quemante? (Dostoyevski:
156-157).

Leén Tolstoi, ajeno a toda mistica, desarrolla la oposicion Mosct-Pe-
tersburgo imprimiéndole el sello de sus propios prejuicios y propuestas
ideologicas. El eje semantico mencionado —Ila abstraccidn, la frialdad,
el oficialismo frente a la entrafiable y desordenada domesticidad y el
acogedor desorden— se manifiesta en los diferentes tipos y caracteres,
asi como en distintos estilos familiares. Cuando esta en juego la integri-
dad y la identidad nacional, Moscu estd en un primer plano: es el afio
1812, el de la invasion napolednica. Pero no olvidemos que un espiritu
critico, potencialmente rebelde, se iria a manifestar histéricamente en la
plaza del Senado de San Petersburgo, el 14 de diciembre de 1825,y que
aquel acontecimiento, la rebelion “decembrista”, seria el primigenio
impulso que Tolstoi recibiera para escribir Guerra y paz.

Otro famoso defensor del pueblo y cantor de los deprimentes rin-
cones de la descollante capital de Pedro el Grande fue el poeta N. A.
Nekréasov. Un clima himedo y frio, la lluvia penetrante o el aguanieve
sucia, escaleras de servicio de los edificios de barrios pobres, como con-
traparte de la fachada oficial capitalina, sirven de escenario al pequefio
drama que se desenvuelve entre los personajes comunes que lo habitan.
Y, tal vez en el centro de toda esta imagineria, el simbolo de la fe del
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populista Nekrasov: “Ayer a las seis de la tarde / Pasé por la plaza Sen-
naia.!3 / Estaban azotando a una mujer, / A una joven campesina. / Ni
un sonido de su pecho, / Solo silbaba jugando el latigo. / Y le dije a la
Musa: observa. / Es tu hermana de sangre” !

Es imposible dar cuenta en estas breves paginas de todas las involu-
ciones de la oposicion semantica entre las dos capitales, y la centralidad
de Petersburgo en cuanto topico generador de los sentidos historicos y
estéticos de la conflictiva modernidad rusa. El novelista Lérmontov (au-
tor de El héroe de nuestro tiempo, que se conoce tanto o0 mas como poe-
ta), Goncharov (Oblomov), Pisemski, Turguénev, Herzen, entre otros,
cada quien a su manera partian de esta centralidad cultural y administra-
tiva de la capital del norte, criticAndola, pero reconociendo su primacia,
su liderazgo cultural. El periodo simbolista en el arte, poesia y prosa
de principios del siglo xx da un giro creativo a los temas lanzados por
los clasicos, ofreciendo una generosa cosecha de obras destinadas, a la
larga, a resumir el sentido de la época. Alejandro Blok (1880-1921) fue
el poeta emblematico del periodo de la decadencia, que poblo la ciudad
de sus propios fantasmas. Los muertos vivientes, las mascaras de nieve,
las lejanias encantadas y llenas de niebla crearian una atmosfera en la
que posteriormente —ya en 1918— se presentarian los doce apodstoles
revolucionarios, en el largo poema Los doce, en calidad de soldados
desertores de la Gran Guerra y amotinados de la Gran Revolucion, con-
ducidos por Jesucristo como simbolo de una nueva era.

El verdadero final del sigloxix no llegaba para la cultura rusa clasica
en 1899 ni en 1900, sino mas bien con la Primera guerra mundial y,
sobre todo, con la Gran Revolucion de octubre, en 1917. Esta ruptura
la expreso la poeta Ajmatova a partir de la siguiente vision de San Pe-
tersburgo:

...La ciudad, dostoievskiana y demente,
se hundia en su neblina.
Volvia a asomarse de las tinieblas

13 Plaza publica y comercial (“plaza del Heno”), sede de mercados populares. Es ahi
donde Raskolnikov se arrodilla y besa publicamente la tierra, para expiar el asesinato
que cometio.

14 Traduccion mia.
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como un viejo petersburguense, calavera,

y la pena capital se oia

en el sonido de los tambores militares.

Y todo el tiempo, en el helado sopor

de la preguerra, lujurioso, amenazante,

se oia el paso del futuro.

Pero casi sin entrar en las almas

se ahogaba en las nieves del Neva.

Como si el hombre se negara

a reconocerse en el espejo

de una horrible noche, y se llenara de furia.
Mientras tanto, por el malecén legendario
se venia acercando, a despecho del calendario
el verdadero Siglo Veinte.

El fundador de la corriente “acmeista” en la poesia, Nikolai Gumi-
liov, fusilado injustamente como “contrarrevolucionario” en 1921, re-
presenta una vision transhistorica de las revoluciones en las calles del
ahora Petrogradd® en su poema “Un tranvia extraviado™ se ve a si
mismo guillotinado, su cabeza, entre otras en un canasto ensangrenta-
do, y trata de detener el curso de la Historia simbolizado en el tranvia
que pasa: “jHey, conductor, pare al tranvia! / jDetenga al tranvia de una
vez!”.

La famosa novela Petersburgo (1916), de Andrei Bely, el simboli-
co punto final puesto al término del periodo petersburguense, retoma
muchos topicos de Gogol y Dostoievski —la belleza alucinante y a la
vez deprimente de la ciudad que engendra exaltacion demencial y el
espiritu de terrorismo politico—, es un ejercicio del coloquialismo ruso
lleno, por una parte, de una peculiar poesia y, por otra, es un instrumen-
to idoneo para el sarcasmo y la autocaricatura. Bely era moscovita, pero
sus personajes petersburguenses, cuyos prototipos hay que buscar en su
propia biografia, ponen de manifiesto el caracter simbolico y colectivo

15 Variante “rusificada” de Petersburgo adoptada oficialmente en 1914, a raiz de la
Primera guerra mundial. Pero el nombre Petrogrado se encuentra ya en la poesia de
Pushkin (de hecho, antes), lo mismo que el informal Petropolis que aparece en la poesia
de Mandelstam, entre otros (ver adelante).
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Collage 7. Casa sefiorial de San Petersburgo (1716). Aguafuerte (publicado en http://
copypast.ru/2013/04/01/ajjn_cvajj_policajj.html). Escritura de Nikolai Gégol
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de la cultura rusa, que habia procreado aquellos tipos bajo la égida de
Pedro el Grande. Esta novela marca significativamente el final emble-
matico de la época.

La conciencia del fin de este periodo de emporio cultural y de la
centralidad imperialista de la capital se percibia por la generacion de los
intelectuales y artistas de principios del siglo xx . El poeta Mandelstam
lo simboliza en la paulatina muerte de la misma ciudad como emblema
del periodo petersburguense de la historia rusa, en términos escatold-
gicos pero con arreglo a sefas particulares de la misma ciudad, cuyos
elementos son piedra y agua: “Nos moriremos en la didfana Petropolis”.
Una estrella apocaliptica aparece :

En la tremenda altura, un fuego errante.

[ Asi, acaso, centellea una estrella?

Estrella diafana, fuego errante:

tu hermana Petrdpolis muere.

En la tremenda altura arden los suefios terrenos,
vuela una estrella verde.

Oh, si eres estrella hermana del agua y del cielo:
tu hermana Petropolis muere.

Una monstruosa nave en la tremenda altura
avanza desplegando alas.

Oh, verde estrella, en la hermosa miseria

tu hermana Petrdopolis muere.

La primavera didfana sobre el negro Neva

se ha quebrado, se derrite la cera de los inmortales.
Oh, si eres la estrella... tu ciudad Petropolis,

tu hermana Petropolis muere.!®

Esa monstruosa nave que se mueve por si sola, imagen que aparece
con este sentido en alglin otro texto del poeta, simboliza el cambio de
una época y un nuevo rumbo, drasticamente distinto del anterior, que la
Historia esta a punto de adoptar.

16 Traduccion mia.
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Por supuesto, la literatura rusa no muere en 1917. Lo que termina es
el periodo de la centralidad petersburguense tan rica en sentidos y mati-
ces. Si Pedro el Grande, a costa de gigantescos sacrificios y de sobrehu-
manos esfuerzos del pueblo, trasladod la capital a las orillas del Baltico
abriendo el pais al influjo de Europa, Lenin, en cambio, cerrd cuida-
dosamente la ventana y movid la capital de regreso a los principios y
simbolos de Moscu; lejos de la contaminacion de los vientos europeos,
a pesar de los suefnios de la revolucién mundial que formaban parte de
su ideario. El escritor K. Vaguinov, en El canto del macho cabrio (lite-
ralmente, ‘tragedia’, novela de 1928), describe la extincion del periodo
declarandose no como vocero de una nueva y prometedora época, ni
“como maestro de construir cunas”, sino como un sepulturero de una
tradicion cultural atesorada por generaciones de actores de la historia y
la cultura rusa durante los dos siglos precedentes. El narrador, de hecho,
ve su ciudad como si fuera una Roma del periodo de la decadencia,
que acabara de sufrir las invasiones barbaras. De este modo, la “tercera
Roma”, cuyo titulo Petersburgo le usurpara a Moscu, acaba cerrando
simbolicamente el periodo petersburguense de la historia rusa.

El pais, al aceptar el anuncio y promesa acerca del inicio del nuevo
curso hacia un luminoso futuro, regresaba, estructural y axioldgicamen-
te, a los fundamentos de una Rusia Moscovita: la omnipotencia y la
jerarquia inalcanzable del poder, el modo asiatico de la produccion (no
olvidemos que segun este principio fue construido el propio Petersbur-
g0), basado en el sacrificio colectivo de las masas, en aras de un futuro
especulativamente radiante que, desde luego, nunca llegaria.

Durante 66 afios (1924-1990) la ciudad ostent6, sobre precarios fun-
damentos ideologicos, el nombre de Lenin, hombre que la privé de su
estatus capitalino, y cuyo vinculo biografico con ella fue muy limitado:
pasoé en ella no mas de dos afnos. En 1990 le fue devuelto su nombre
original.
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