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You may think at first I’'m as mad as a hatter
When I tell you a cat must have three different names

T.S. Elliot

La aventura de don Quijote por las polvorientas llanuras de la Mancha
comienza con un acto adanico. Imaginemos al hidalgo, ya decidido a
convertirse en caballero andante, frente al paisaje desolador de sus es-
tablos viejos: alli rumia lentamente su rocin flaco; alla las armas de sus
abuelos se oxidan en un rincén. A lo lejos cacarean las gallinas y brin-
can sonoramente los cencerros. Fundir unas armas relucientes, granjear
un poderoso corcel, enamorarse de una princesa, son acciones fuera de
sus limitadas posibilidades. Sabe que, asi como los cartones y las barras
de hierro volvieron celada de encaje el que era morrion simple, volver
a nombrar el mundo es el comienzo para transformarlo. Y si algo tiene
este hidalgo, son palabras.

Al rocin flaco, pues, lo convierte en Rocinante; Aldonza Lorenzo, la
campesina “de quien un tiempo anduvo enamorado” (Cervantes, I, 1:
32), se llama ahora Dulcinea del Toboso; luego de ocho dias de sinuo-
sos pensamientos, ¢l mismo viene a llamarse don Quijote de la Mancha.
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En la venta donde finalmente es “armado caballero”, bastara afiadirle el
don ala Tolosa y la Molinera, quienes le cifieron la espada y calzaron la
espuela, para que vengan a ser doncellas las que eran mozas extraviadas
(1, 3: 47).

Cuando contemplamos atentamente las criaturas que nos rodean, nos
percatamos de que los nombres cotidianos que se les han impuesto in-
cautamente logran apenas aprehender el caracter profundo de sus seres
misteriosos. Uno puede labrar la tierra, ir de caza, atender una venta,
llamandose fulano o mengana; pero a una doncella, a un caballero, a
una princesa, a un corcel, les hace falta un nombre “famoso y de es-
truendo” (I, 1: 33), “alto, sonoro y significativo” (I, 1: 32), “musico
y peregrino y significativo” (I, 1: 33), “significativo y propio” (I, 25:
235). Ese otro nombre no es una mascara, por el contrario, revela as-
pectos de la realidad que el nombre cotidiano nubla o disimula. Habria
que ser muy ingenuo para pensar que las cosas de este mundo poseen
una unica cara: “Yo sé quién soy... y sé que puedo ser, no solo los que
he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia” (I, 5: 59). Cada uno de
los aspectos de las cosas de este mundo es susceptible de cristalizar en
un nombre diferente: una de las tantas y valiosas lecciones de la obra
cervantina.

Leccién antiquisima, sobra decir, que Cervantes adquirié a través
de siglos de tradicion literaria occidental. Ahi estan los casos biblicos:
Abréan y Saray pasan a ser Abrahdn y Sara (Génesis 17:5, 15); Saul se
transforma en Pablo (Hechos 9:18-20). En la Iliada, los dioses llaman
Janto al rio que corre a los costados de Troya, mientras que los hom-
bres, Escamandro. También los caballeros andantes tomaban, como re-
cuerda don Quijote, “algiin nombre apelativo” que fuera de acuerdo con
sus hazafas y atributos (I, 19: 171-172) o bien, “mudaban los nombres
cuando querian o cuando les venia a cuento” (I, 17: 677).! Empleados
en el Quijote, estos procedimientos cobran, desde un cierto punto de
vista, un matiz parodico; pero, desde otro, nos muestran, como ya diji-
mos, que las percepciones de la realidad son numerosas y que hasta las

' “En todos estos nombres o cambios de nombres sagrados (o sacramentales), la
etimologia desempeifia un papel primordialisimo, por la razén de que el significado ver-
dadero (originario) puede revelar verdades eternas latentes en las palabras™ (Spitzer
1948/2005).
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Aldonzas, dependiendo desde qué angulo se las mire, pueden bien ser
Dulcineas envueltas en un halo de fascinacion.

Don Quijote no es el unico en la novela que lleva a cabo multiples
rebautismos. Como los gatos de Elliot, ademas de sus everyday names,
los personajes de la novela requieren a name that s particular | a name
thats peculiar and more dignified. Cide Hamete, se nos dice, llama a
Sancho unas veces Panza y, otras, Zancas; Sancho renombra a don Qui-
jote como El Caballero de la Triste Figura (en la Segunda parte sera
El Caballero de los Leones) y a su esposa como Juana Gutiérrez, Mari
Gutiérrez, Juana Panza y Teresa Panza; el narrador pone a Cardenio los
motes de Roto de la Mala Figura, Roto, Caballero de la Sierra y Caba-
llero del Bosque; a Ginés de Pasamonte lo llaman Ginesillo de Parapilla
y en la Segunda parte, Maese Pedro. Otros personajes adoptan un nom-
bre con el que puedan inmiscuirse, sin desentonar, en la fantastica reali-
dad de don Quijote: Dorotea se transforma en la princesa Micomicona;
Sanson Carrasco, en el Caballero de la Blanca Luna y de los Espejos.
Todos, en fin, comparten con don Quijote ese afan de hallar un nombre
“significativo” y “propio”.?

Aunque la mayoria de los personajes y el propio narrador tengan un
trato de la palabra similar, el Gnico a quien se considera irremediable-
mente loco es don Quijote. El acto de volver a nombrar el mundo que
¢éste emprende revela aspectos de la realidad que escapan a la percep-
cion de los sentidos. El aspecto de Cardenio que se materializa en el
apelativo de “Caballero del Bosque” es observable; no asi el llamar
“yelmo de Mambrino” a la bacia de barbero.

Desde el encuentro con las dos mozas a la puerta del ventillo, “el
hidalgo trastornado choca, en su quimera caballeresca, con la reali-
dad ambiente; una realidad vulgar, hecha de circunstancias humildes,
casi naturales en su elementalidad, tradicionales en todo caso” (Ayala:
xxxvii). Ese choque ocurre a causa de la palabra. En la mente de don

2 Los nombres propios se hallan mayormente sujetos a la polionomasia cervantina
pues, “siendo como son por naturaleza intraducibles, participan mas del aspecto miste-
rioso del lenguaje humano” (Spitzer 1948/2005). Pero también las cosas en el Quijote
se miran reflejadas en los pedazos de un espejo roto: “un pescado que en Castilla llaman
abadejo, y en Andalucia bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela”
(I, 2: 38).
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Quijote tiene sentido que su rocin sea corcel y su vecina, una princesa.
Pero qué discordantes son esos rebautismos, esos otros nombres, con
la realidad percibida por los ojos: “Cada cual ve poco mas de lo que
lleva dentro” (Salinas 1958/2005). Las mozas, “como se oyeron /la-
mar doncellas, cosa tan fuera de su profesion, no pudieron tener la risa”
(Cervantes, I, 2: 37; las cursivas, aqui y en todos los casos, son mias);
al recibirlo, “penso el huésped que el haberle /lamado castellano habia
sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era anda-
luz” (I, 2: 38); al oir las alabanzas de Rocinante, “mirole el ventero, y
no le parecid tan bueno como don Quijote decia, ni aun la mitad” (I, 2:
39); “cuando Sancho oyo llamar a la bacia ‘celada’, no pudo tener la
risa” (I, 21: 191).

Del choque entre la realidad percibida por el hidalgo loco y el res-
to de los personajes brotan hibridos lingiiisticos, nuevos nombres en
los que “el perspectivismo de Cervantes” cristaliza “en una formacion
lingiiistica bifocal” (Spitzer 1948/2005). Es el caso de las semidonce-
llas, de los concertados disparates, del famoso baciyelmo y, en cierto
modo, también el de Lela Marién. En palabras de Margit Frenk (33), el
narrador en ocasiones “se da el lujo de mezclar la vision de don Quijote
con lo que podemos llamar ‘su propia perspectiva’”. Cito, por poner
un ejemplo, el pasaje de los frailes benedictinos. El narrador no dice,
como otras veces, “vio venir don Quijote...” o “eran dos monjes que a
don Quijote le parecieron...”; se ahorra ese paso y mezcla su realidad
con la del protagonista: “asomaron por el camino dos frailes de la orden
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios” (I, 8: 79). El lector,
a través de las palabras, ve ambas cosas: las mulas y los dromedarios,
asi como ve también los molinos y los gigantes, el yelmo y la bacia...
En ese nivel de realidad, suma verbal en la que se conjuntan las percep-
ciones de los personajes y el narrador, transcurre gran parte del Quijote.

Las percepciones de la realidad son tantas que no pueden abarcarse en
su totalidad. Tampoco los nombres en las que éstas se cristalizan: above
and beyond there's still one name left over | and that is the name that
you’ll never will guess. Ademas de los que logramos ver, hay otros nom-
bres que Cervantes deja en el tintero. Esas omisiones pueden llegar a ser
tan significativas como lo que se halla explicitamente dicho. Me cues-
ta trabajo creer, por ejemplo, que los nombres de Dorotea y Cardenio,
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tan bucolicos, aparezcan en el acta de bautismo de estos personajes: {y
si alli se leyera Juana y Sebastian? ;Como se llamaba Rocinante cuan-
do no era sino una bestia de trabajo? Y lo mas sorprendente, ;como se
llama el mismo don Quijote? ;Cual es el nombre “real”, si existe tal, de
nuestro hidalgo? No importa: “De principio a fin, y pese a sus tltimas
fantasias, el maravilloso personaje de Cervantes fue lo que quiso ser:
don Quijote de la Mancha” (Frenk: 47). Nunca sabremos tampoco si
Pero Pérez, cuyo nombre aparece mencionado una sola vez en la Pri-
mera y Segunda partes de la novela, fantaseaba, mientras charlaba con
sus amigos acerca de Amadis o don Galaor, con ser algun caballero y
llevar un nombre que lo presidiera en sus andanzas. Sabemos lo tinico
que importa saber: asi como el sefior Quijana, Quesada, Quijada o Qui-
jano decidio ser ése a quien todos conocemos, don Pero Pérez decidio,
simple, llana y grisaceamente, ser el cura.

mi oscura pluma de gramatico,
docta en nimiedades académicas
y ajena a los trabajos de la espada

JORGE Luis BORGES

Si los nombres pueden revelar aspectos inusitados de los objetos del
mundo, también pueden erigir mundos de la nada. Don Quijote esta
plenamente consciente del “poder fundador del lenguaje, que instaura
una realidad imaginaria, anima las cosas inertes, hace ver lo que aun
no es, devuelve aqui lo desaparecido” (Benveniste: 27). Al discutir con
el canonigo acerca de los libros de caballeria, justo antes de comenzar
su deleitosa narracion del caballero que desciende hasta un suntuoso
castillo donde hermosas damas lo sirven y agasajan, dice: “;hay mayor
contento que ver, como si dijésemos, aqui ahora se muestra delante
de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones [...]?”” (I, 50:
509). A un lado de Sancho Panza, puebla de innumerables ejércitos el
polvo con el solo poder de la palabra: “fue nombrando muchos caballe-
ros de uno y del otro escuadron que él se imaginaba, y a todos les dio
sus armas, colores, empresas y motes de improviso... jValame Dios, y
cuantas provincias dijo, cuantas naciones nombro...!” (1, 18: 158-160).
Ambos pasajes parodian, una vez mas, los lugares comunes de los li-
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bros de caballerias y la epopeya (con sus catalogos extenuantes), pero
van mucho mas alla de eso.

El narrador puede respingar por el hecho de que don Quijote, enlo-
quecido, vea “en su imaginacion lo que no veia ni habia”, pero el caso
es que el candnigo y los lectores quedamos como Sancho: “colgados
de sus palabras”. Dudamos de los sentidos, atendemos a las palabras
y vemos desfilar nitidamente a Pentapolin del Arremangado Brazo, a
Micocolembo, a Timonel de Carcajona, y relumbrar ese escudo sobre
el cual retoza un gato dorado, a la sombra de las letras del “Miau”. La
palabra materializa aquello que convoca en otro nivel de la realidad.

La voluntad de nombrar el polvo, se pregunta Salinas (1958/2005),
“;no es idéntica a la del poeta?” Afiadiria: idéntica a la de todo escritor
y aun el principio de toda literatura. Qué burdo seria que el polvo no lo
levantara el marchar de los ejércitos. Don Quijote exige un poco mas de
la realidad, como el escritor que de hecho es. Recordemos que, antes
de enloquecer, tenia “el mas delicado entendimiento que habia en toda
la Mancha” (I, 5: 59) y que “muchas veces le vino el deseo de tomar la
plumay dalle fin” a la Historia de Belianis de Grecia, empresa de la que
habria salido airoso “si otros mayores y continuos pensamientos no le
estorbaran” (I, 1: 29).

Pudo no habernos legado esa conclusion del Belianis pero otras pie-
zas fue dejando caer en el camino de sus andanzas, con las que podria-
mos armar sus Obras completas, en prosa y en verso. Mas armado de
palabras que de hierro, al salir de su casa por vez primera, antes que
cualquier otra cosa, don Quijote describe el amanecer mitologico con
que, elucubra, dard principio la jornada del libro que narrara sus aventu-
ras: “Apenas habia el rubicundo Apolo...” (I, 2: 35). No olvidemos tam-
poco ese libro de caballerias en miniatura que nos pinta en el capitulo
21 de la Primera parte: “antes que se llegue a ese término es menester
andar por el mundo... buscando las aventuras”. Sorprendidos, al leer las
décimas del caballero, podemos decir con Sancho: “Luego ;también
[...] se le entiende a vuestra merced de trovas?” (I, 23: 214).

Los episodios en los que acude a su lanzon y su espada suelen culmi-
nar con don Quijote en el suelo, apaleado o apedreado, o con la pierna
de algtn otro despedazada bajo una mula o con las espaldas abiertas por
los latigazos. Por eso es de notar el episodio en que don Quijote logra
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calmar con sus solas palabras la pendencia entre el ventero y los hués-
pedes que, aprovechando una trifulca, pretendian salir desapercibidos,
sin pagar: “Ya a esta sazon estaban en paz los huéspedes con el ventero,
pues por persuasion'y buenas razones de don Quijote, mas que por ame-
nazas, le habian pagado todo lo que él quiso” (I, 44: 463). Timido, de
puntitas, éste apenas asoma la frente sobre los pintorescos pasajes que
se atiborran en la novela. A mi ver, se trata de una de las pocas victorias
del hidalgo a lo largo de la narracion, de un tuerto plenamente desfecho:
no hay sangre, ni costillas pulverizadas, tan solo la limpia y diplomatica
restitucion del orden. Las palabras pueden volver un verdadero caba-
llero andante, un don Quijote de la Mancha, incluso, al viejo hidalgo.

Al igual que su afan por buscar otros nombres a los nombres, los per-
sonajes de la obra comparten con don Quijote la plena conciencia del po-
der de la palabra para convocar lo enunciado. “No parece sino que ahora
la veo”, recuerda el cabrero al hablar de Marcela (I, 12: 106); “No la co-
noci yo —dice Sancho a propésito de Torralba— pero quien me conto
este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien, cuan-
do lo contase a otro, afirmar y jurar que lo habia visto todo” (I, 20: 179).

También comparten con el protagonista el gusto inagotable por con-
tar historias y algunos, de vivir en ellas, vestidos de pastores y de prin-
cesas. En el Quijote, incluso los personajes dentro de las historias que
cuentan los personajes cuentan sus propias historias y las viven: he ahi
la actuacion de Camila en el “Curioso impertinente” (I, cap. 34). Este
caleidoscopio delirante de narraciones va creando “un paisaje hecho de
palabras y de imaginacion que se superpone, hasta abolirlo por momen-
tos, al otro, ese paisaje natural” (Vargas Llosa: xviir): los nombres de los
ejércitos se superponen al polvo.

Quiza don Quijote, ese hidalgo que una manana decidio, frente a sus
establos deplorables, volver a nombrar el mundo, no sea un magnifico
escritor pero es un lector atento que conoce los giros, las féormulas, los
lugares comunes y, lo mas importante, sabe transmitir a los otros, al gra-
do de dejarlos atonitos, su propio gusto por los libros de caballerias. Pero
quiso ser Aquiles y no Homero. En su caso, “una versiéon muy personal
de la mimesis aristotélica” (Avalle-Arce 1976/2002), el conocido bino-
mio de vida y obra cobra pleno significado. Asi como Borges no pudo
sino empufiar la pluma, don Quijote decidio escribir con la espada. Afor-
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tunadamente para nosotros, leg6 la tarea de narrar sus aventuras a Cer-
vantes, ese “sabio encantador” que, nos consta, es mejor narrador que él.
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