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You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you a cat must have three different names

T.S. Elliot

La aventura de don Quijote por las polvorientas llanuras de la Mancha 
comienza con un acto adánico. Imaginemos al hidalgo, ya decidido a 
convertirse en caballero andante, frente al paisaje desolador de sus es-
tablos viejos: allí rumia lentamente su rocín flaco; allá las armas de sus 
abuelos se oxidan en un rincón. A lo lejos cacarean las gallinas y brin-
can sonoramente los cencerros. Fundir unas armas relucientes, granjear 
un poderoso corcel, enamorarse de una princesa, son acciones fuera de 
sus limitadas posibilidades. Sabe que, así como los cartones y las barras 
de hierro volvieron celada de encaje el que era morrión simple, volver 
a nombrar el mundo es el comienzo para transformarlo. Y si algo tiene 
este hidalgo, son palabras.

Al rocín flaco, pues, lo convierte en Rocinante; Aldonza Lorenzo, la 
campesina “de quien un tiempo anduvo enamorado” (Cervantes, I, 1: 
32), se llama ahora Dulcinea del Toboso; luego de ocho días de sinuo-
sos pensamientos, él mismo viene a llamarse don Quijote de la Mancha. 
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En la venta donde finalmente es “armado caballero”, bastará añadirle el 
don a la Tolosa y la Molinera, quienes le ciñeron la espada y calzaron la 
espuela, para que vengan a ser doncellas las que eran mozas extraviadas 
(I, 3: 47).

Cuando contemplamos atentamente las criaturas que nos rodean, nos 
percatamos de que los nombres cotidianos que se les han impuesto in-
cautamente logran apenas aprehender el carácter profundo de sus seres 
misteriosos. Uno puede labrar la tierra, ir de caza, atender una venta, 
llamándose fulano o mengana; pero a una doncella, a un caballero, a 
una princesa, a un corcel, les hace falta un nombre “famoso y de es-
truendo” (I, 1: 33), “alto, sonoro y significativo” (I, 1: 32), “músico 
y peregrino y significativo” (I, 1: 33), “significativo y propio” (I, 25: 
235). Ese otro nombre no es una máscara, por el contrario, revela as-
pectos de la realidad que el nombre cotidiano nubla o disimula. Habría 
que ser muy ingenuo para pensar que las cosas de este mundo poseen 
una única cara: “Yo sé quién soy... y sé que puedo ser, no sólo los que 
he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia” (I, 5: 59). Cada uno de 
los aspectos de las cosas de este mundo es susceptible de cristalizar en 
un nombre diferente: una de las tantas y valiosas lecciones de la obra 
cervantina.

Lección antiquísima, sobra decir, que Cervantes adquirió a través 
de siglos de tradición literaria occidental. Ahí están los casos bíblicos: 
Abrán y Saray pasan a ser Abrahán y Sara (Génesis 17:5, 15); Saúl se 
transforma en Pablo (Hechos 9:18-20). En la Ilíada, los dioses llaman 
Janto al río que corre a los costados de Troya, mientras que los hom-
bres, Escamandro. También los caballeros andantes tomaban, como re-
cuerda don Quijote, “algún nombre apelativo” que fuera de acuerdo con 
sus hazañas y atributos (I, 19: 171-172) o bien, “mudaban los nombres 
cuando querían o cuando les venía a cuento” (II, 17: 677).1 Empleados 
en el Quijote, estos procedimientos cobran, desde un cierto punto de 
vista, un matiz paródico; pero, desde otro, nos muestran, como ya diji-
mos, que las percepciones de la realidad son numerosas y que hasta las 

1  “En todos estos nombres o cambios de nombres sagrados (o sacramentales), la 
etimología desempeña un papel primordialísimo, por la razón de que el significado ver-
dadero (originario) puede revelar verdades eternas latentes en las palabras” (Spitzer 
1948/2005).
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Aldonzas, dependiendo desde qué ángulo se las mire, pueden bien ser 
Dulcineas envueltas en un halo de fascinación.

Don Quijote no es el único en la novela que lleva a cabo múltiples 
rebautismos. Como los gatos de Elliot, además de sus everyday names, 
los personajes de la novela requieren a name that’s particular / a name 
that’s peculiar and more dignified. Cide Hamete, se nos dice, llama a 
Sancho unas veces Panza y, otras, Zancas; Sancho renombra a don Qui-
jote como El Caballero de la Triste Figura (en la Segunda parte será 
El Caballero de los Leones) y a su esposa como Juana Gutiérrez, Mari 
Gutiérrez, Juana Panza y Teresa Panza; el narrador pone a Cardenio los 
motes de Roto de la Mala Figura, Roto, Caballero de la Sierra y Caba-
llero del Bosque; a Ginés de Pasamonte lo llaman Ginesillo de Parapilla 
y en la Segunda parte, Maese Pedro. Otros personajes adoptan un nom-
bre con el que puedan inmiscuirse, sin desentonar, en la fantástica reali-
dad de don Quijote: Dorotea se transforma en la princesa Micomicona; 
Sansón Carrasco, en el Caballero de la Blanca Luna y de los Espejos. 
Todos, en fin, comparten con don Quijote ese afán de hallar un nombre 
“significativo” y “propio”.2

Aunque la mayoría de los personajes y el propio narrador tengan un 
trato de la palabra similar, el único a quien se considera irremediable-
mente loco es don Quijote. El acto de volver a nombrar el mundo que 
éste emprende revela aspectos de la realidad que escapan a la percep-
ción de los sentidos. El aspecto de Cardenio que se materializa en el 
apelativo de “Caballero del Bosque” es observable; no así el llamar 
“yelmo de Mambrino” a la bacía de barbero.

Desde el encuentro con las dos mozas a la puerta del ventillo, “el 
hidalgo trastornado choca, en su quimera caballeresca, con la reali-
dad ambiente; una realidad vulgar, hecha de circunstancias humildes, 
casi naturales en su elementalidad, tradicionales en todo caso” (Ayala: 
xxxviii). Ese choque ocurre a causa de la palabra. En la mente de don 

2  Los nombres propios se hallan mayormente sujetos a la polionomasia cervantina 
pues, “siendo como son por naturaleza intraducibles, participan más del aspecto miste-
rioso del lenguaje humano” (Spitzer 1948/2005). Pero también las cosas en el Quijote 
se miran reflejadas en los pedazos de un espejo roto: “un pescado que en Castilla llaman 
abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela”  
(I, 2: 38).
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Quijote tiene sentido que su rocín sea corcel y su vecina, una princesa. 
Pero qué discordantes son esos rebautismos, esos otros nombres, con 
la realidad percibida por los ojos: “Cada cual ve poco más de lo que 
lleva dentro” (Salinas 1958/2005). Las mozas, “como se oyeron lla-
mar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa” 
(Cervantes, I, 2: 37; las cursivas, aquí y en todos los casos, son mías); 
al recibirlo, “pensó el huésped que el haberle llamado castellano había 
sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era anda-
luz” (I, 2: 38); al oír las alabanzas de Rocinante, “mirole el ventero, y 
no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad” (I, 2: 
39); “cuando Sancho oyó llamar a la bacía ‘celada’, no pudo tener la 
risa” (I, 21: 191).

Del choque entre la realidad percibida por el hidalgo loco y el res-
to de los personajes brotan híbridos lingüísticos, nuevos nombres en 
los que “el perspectivismo de Cervantes” cristaliza “en una formación 
lingüística bifocal” (Spitzer 1948/2005). Es el caso de las semidonce-
llas, de los concertados disparates, del famoso baciyelmo y, en cierto 
modo, también el de Lela Marién. En palabras de Margit Frenk (33), el 
narrador en ocasiones “se da el lujo de mezclar la visión de don Quijote 
con lo que podemos llamar ‘su propia perspectiva’ ”. Cito, por poner 
un ejemplo, el pasaje de los frailes benedictinos. El narrador no dice, 
como otras veces, “vio venir don Quijote...” o “eran dos monjes que a 
don Quijote le parecieron...”; se ahorra ese paso y mezcla su realidad 
con la del protagonista: “asomaron por el camino dos frailes de la orden 
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios” (I, 8: 79). El lector, 
a través de las palabras, ve ambas cosas: las mulas y los dromedarios, 
así como ve también los molinos y los gigantes, el yelmo y la bacía... 
En ese nivel de realidad, suma verbal en la que se conjuntan las percep-
ciones de los personajes y el narrador, transcurre gran parte del Quijote.

Las percepciones de la realidad son tantas que no pueden abarcarse en 
su totalidad. Tampoco los nombres en las que éstas se cristalizan: above 
and beyond there’s still one name left over / and that is the name that 
you’ll never will guess. Además de los que logramos ver, hay otros nom-
bres que Cervantes deja en el tintero. Esas omisiones pueden llegar a ser 
tan significativas como lo que se halla explícitamente dicho. Me cues-
ta trabajo creer, por ejemplo, que los nombres de Dorotea y Cardenio, 
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tan bucólicos, aparezcan en el acta de bautismo de estos personajes: ¿y 
si allí se leyera Juana y Sebastián? ¿Cómo se llamaba Rocinante cuan-
do no era sino una bestia de trabajo? Y lo más sorprendente, ¿cómo se 
llama el mismo don Quijote? ¿Cuál es el nombre “real”, si existe tal, de 
nuestro hidalgo? No importa: “De principio a fin, y pese a sus últimas 
fantasías, el maravilloso personaje de Cervantes fue lo que quiso ser: 
don Quijote de la Mancha” (Frenk: 47). Nunca sabremos tampoco si 
Pero Pérez, cuyo nombre aparece mencionado una sola vez en la Pri-
mera y Segunda partes de la novela, fantaseaba, mientras charlaba con 
sus amigos acerca de Amadís o don Galaor, con ser algún caballero y 
llevar un nombre que lo presidiera en sus andanzas. Sabemos lo único 
que importa saber: así como el señor Quijana, Quesada, Quijada o Qui-
jano decidió ser ése a quien todos conocemos, don Pero Pérez decidió, 
simple, llana y grisáceamente, ser el cura.

mi oscura pluma de gramático,
docta en nimiedades académicas
y ajena a los trabajos de la espada

Jorge Luis Borges

Si los nombres pueden revelar aspectos inusitados de los objetos del 
mundo, también pueden erigir mundos de la nada. Don Quijote está 
plenamente consciente del “poder fundador del lenguaje, que instaura 
una realidad imaginaria, anima las cosas inertes, hace ver lo que aún 
no es, devuelve aquí lo desaparecido” (Benveniste: 27). Al discutir con 
el canónigo acerca de los libros de caballería, justo antes de comenzar 
su deleitosa narración del caballero que desciende hasta un suntuoso 
castillo donde hermosas damas lo sirven y agasajan, dice: “¿hay mayor 
contento que ver, como si dijésemos, aquí ahora se muestra delante 
de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones [...]?” (I, 50: 
509). A un lado de Sancho Panza, puebla de innumerables ejércitos el 
polvo con el solo poder de la palabra: “fue nombrando muchos caballe-
ros de uno y del otro escuadrón que él se imaginaba, y a todos les dio 
sus armas, colores, empresas y motes de improviso... ¡Válame Dios, y 
cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró...!” (I, 18: 158-160). 
Ambos pasajes parodian, una vez más, los lugares comunes de los li-
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bros de caballerías y la epopeya (con sus catálogos extenuantes), pero 
van mucho más allá de eso.

El narrador puede respingar por el hecho de que don Quijote, enlo-
quecido, vea “en su imaginación lo que no veía ni había”, pero el caso 
es que el canónigo y los lectores quedamos como Sancho: “colgados 
de sus palabras”. Dudamos de los sentidos, atendemos a las palabras 
y vemos desfilar nítidamente a Pentapolín del Arremangado Brazo, a 
Micocolembo, a Timonel de Carcajona, y relumbrar ese escudo sobre 
el cual retoza un gato dorado, a la sombra de las letras del “Miau”. La 
palabra materializa aquello que convoca en otro nivel de la realidad.

La voluntad de nombrar el polvo, se pregunta Salinas (1958/2005), 
“¿no es idéntica a la del poeta?” Añadiría: idéntica a la de todo escritor 
y aun el principio de toda literatura. Qué burdo sería que el polvo no lo 
levantara el marchar de los ejércitos. Don Quijote exige un poco más de 
la realidad, como el escritor que de hecho es. Recordemos que, antes 
de enloquecer, tenía “el más delicado entendimiento que había en toda 
la Mancha” (I, 5: 59) y que “muchas veces le vino el deseo de tomar la 
pluma y dalle fin” a la Historia de Belianís de Grecia, empresa de la que 
habría salido airoso “si otros mayores y continuos pensamientos no le 
estorbaran” (I, 1: 29).

Pudo no habernos legado esa conclusión del Belianís pero otras pie-
zas fue dejando caer en el camino de sus andanzas, con las que podría-
mos armar sus Obras completas, en prosa y en verso. Más armado de 
palabras que de hierro, al salir de su casa por vez primera, antes que 
cualquier otra cosa, don Quijote describe el amanecer mitológico con 
que, elucubra, dará principio la jornada del libro que narrará sus aventu-
ras: “Apenas había el rubicundo Apolo...” (I, 2: 35). No olvidemos tam-
poco ese libro de caballerías en miniatura que nos pinta en el capítulo 
21 de la Primera parte: “antes que se llegue a ese término es menester 
andar por el mundo... buscando las aventuras”. Sorprendidos, al leer las 
décimas del caballero, podemos decir con Sancho: “Luego ¿también 
[...] se le entiende a vuestra merced de trovas?” (I, 23: 214).

Los episodios en los que acude a su lanzón y su espada suelen culmi-
nar con don Quijote en el suelo, apaleado o apedreado, o con la pierna 
de algún otro despedazada bajo una mula o con las espaldas abiertas por 
los latigazos. Por eso es de notar el episodio en que don Quijote logra 
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calmar con sus solas palabras la pendencia entre el ventero y los hués-
pedes que, aprovechando una trifulca, pretendían salir desapercibidos, 
sin pagar: “Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, 
pues por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por ame-
nazas, le habían pagado todo lo que él quiso” (I, 44: 463). Tímido, de 
puntitas, éste apenas asoma la frente sobre los pintorescos pasajes que 
se atiborran en la novela. A mi ver, se trata de una de las pocas victorias 
del hidalgo a lo largo de la narración, de un tuerto plenamente desfecho: 
no hay sangre, ni costillas pulverizadas, tan sólo la limpia y diplomática 
restitución del orden. Las palabras pueden volver un verdadero caba-
llero andante, un don Quijote de la Mancha, incluso, al viejo hidalgo.

Al igual que su afán por buscar otros nombres a los nombres, los per-
sonajes de la obra comparten con don Quijote la plena conciencia del po-
der de la palabra para convocar lo enunciado. “No parece sino que ahora 
la veo”, recuerda el cabrero al hablar de Marcela (I, 12: 106); “No la co-
nocí yo ―dice Sancho a propósito de Torralba― pero quien me contó 
este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuan-
do lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo” (I, 20: 179).

También comparten con el protagonista el gusto inagotable por con-
tar historias y algunos, de vivir en ellas, vestidos de pastores y de prin-
cesas. En el Quijote, incluso los personajes dentro de las historias que 
cuentan los personajes cuentan sus propias historias y las viven: he ahí 
la actuación de Camila en el “Curioso impertinente” (I, cap. 34). Este 
caleidoscopio delirante de narraciones va creando “un paisaje hecho de 
palabras y de imaginación que se superpone, hasta abolirlo por momen-
tos, al otro, ese paisaje natural” (Vargas Llosa: xviii): los nombres de los 
ejércitos se superponen al polvo.

Quizá don Quijote, ese hidalgo que una mañana decidió, frente a sus 
establos deplorables, volver a nombrar el mundo, no sea un magnífico 
escritor pero es un lector atento que conoce los giros, las fórmulas, los 
lugares comunes y, lo más importante, sabe transmitir a los otros, al gra-
do de dejarlos atónitos, su propio gusto por los libros de caballerías. Pero 
quiso ser Aquiles y no Homero. En su caso, “una versión muy personal 
de la mimesis aristotélica” (Avalle-Arce 1976/2002), el conocido bino-
mio de vida y obra cobra pleno significado. Así como Borges no pudo 
sino empuñar la pluma, don Quijote decidió escribir con la espada. Afor-



128 Gutiérrez  /  Volver a nombrar el mundo

tunadamente para nosotros, legó la tarea de narrar sus aventuras a Cer-
vantes, ese “sabio encantador” que, nos consta, es mejor narrador que él.
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