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Intertextualidad narrativa:
cómo Pacheco se apropia de The Go-Between

Uno de los rasgos que distinguen a las manifestaciones culturales pos-
modernas, ya sean fílmicas, literarias o televisivas, es el diálogo in-
tertextual que a veces establecen tales manifestaciones. Umberto Eco 
entiende por diálogo intertextual a aquel fenómeno en el que en un tex-
to dado se pueden identificar ecos de textos anteriores (197). En ese 
artículo, Eco reflexiona en torno a la literatura y la cultura de masas 
en términos de repetición, a la vez que esquematiza cuatro formas de re-
petición propias de la estética posmoderna. El primer tipo de repetición 
es la continuación (retake), cuando se recicla a los personajes de una 
historia previamente exitosa. Tal es el caso de novelas como Veinte años 
después, las obras de Updike protagonizadas por Rabbit, o las numero-
sas historias del ciclo artúrico que cuentan una y otra vez las vicisitudes 
de Lancelot, Perceval o Gawain. Después tenemos la reproducción (re-
make) que consiste en relatar o retomar de nuevo una historia previa-
mente conocida. En el devenir literario hay legiones de Robinsones, 
Faustos, Dráculas y Don Juanes. La tercera categoría es la serie, fenó-
meno harto común en la cultura de masas, en la cual encontramos una 
situación fija y un restringido número de personajes, presentándonos de 
manera reiterada un esquema narrativo que permanece constante. Y por 
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último tenemos la saga, una variante de la serie, que gira alrededor de 
una familia y sus cambios en el tiempo (200-201).

Otro crítico que nos plantea cuestiones semejantes es el comparatista 
Theodor Ziolkowski. En su estudio sobre La vida de Jesús en la ficción 
literaria (1972), propone que la acción de una narración moderna puede 
estar prefigurada en la estructura mítica de un texto previo, en la medida 
en que se puedan establecer paralelos entre ambos esquemas narrativos. 
Tal vez el caso más famoso de este proceso de transfiguración lo sea Ulys-
ses de Joyce, obra en la que un Odiseo moderno de origen judío vaga por 
las calles de Dublín, reactualizando vagos detalles de la epopeya homé-
rica. Como se puede ver, esto no implica apego incondicional a la fuente 
original ya que el texto “posfigurativo” se puede apartar, o sencillamente 
abstraerse por completo, del esquema de acción original. Cabe advertir 
que el esquema que subyace a esta propuesta se inscribe dentro de los 
parámetros establecidos por la interpretación bíblica llamada tipológica 
o figural. Erich Auerbach apunta al respecto: “La interpretación ‘figural’ 
establece una relación entre dos acontecimientos o personas, por la cual 
uno de ellos no sólo tiene su significación propia, sino que apunta tam-
bién al otro, y éste, por su parte, asume en sí a aquél o lo consuma” (75).

Gérard Genette, a su vez, acuñó los términos hipotexto e hipertexto 
para dar cuenta de ese paso entre un texto base y otro que se monta en él 
y lo transforma. En su estudio seminal, Palimpsestos, publicado origi-
nalmente en 1983, trata de un dominio específico de la transtextualidad, 
denominado hipertextualidad, y define esta pareja de conceptos de esta 
manera: “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llama-
ré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que 
se injerta de una manera” diferente a la del comentario crítico, como lo 
que hace Aristóteles al considerar, por ejemplo, a Edipo Rey (14). Así el 
hipertexto es un “texto derivado de un texto anterior”, ya sea por trans-
formación simple, como hace Joyce en Ulysses, al “transponer la acción 
de la Odisea al Dublín del siglo xx” (15); o por transformación indirec-
ta, es decir una forma de imitación, como la realizada por Virgilio en la 
Eneida, ya que esta obra involucra una competencia genérica, inspirada 
de alguna manera en los modelos homéricos anteriores.

Julie Sanders, por su parte, ve estos fenómenos como variantes inter-
textuales de la adaptación o la apropiación, por parte de un creador —ya 
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sea éste novelista, guionista o compositor— de un texto o de una obra 
anterior. La adaptación presupone, por lo general, un paso o cambio de 
una matriz genérica a otra, como sería la adaptación cinematográfica 
de una novela o una creación musical, digamos una ópera, basada en 
una pieza dramática; o incluso una tira cómica o una animación fílmica 
con una fuente literaria. Además tenemos casos en que una adaptación 
a la pantalla conlleva una doble transformación genérica como suce-
de en Las relaciones peligrosas (1988), película dirigida por Stephen 
Frears. El dramaturgo inglés Christopher Hampton realizó el guión, el 
cual, a su vez, está basado en su adaptación teatral de la novela episto-
lar de Choderlos de Laclos. En la terminología de Genette, estaríamos 
hablando de una doble transformación intermodal de varios sistemas 
semióticos: de la ficción literaria al espacio escénico y de allí al varia-
do y sincrético lenguaje fílmico. La apropiación implica, por otro lado, 
adueñarse del esquema, la trama, la temática, así como de los motivos o 
detalles provenientes de un texto; éstos, a su vez, se presentan de mane-
ra novedosa, creando en el lector la sensación de estar leyendo un texto 
aparentemente original.

Entre los ejemplos que ofrece la autora, encontramos la novela de 
Graham Swift, Last Orders, ganadora del Booker Prize en 1996. Los 
miembros del jurado resaltaron la alta originalidad de la obra. Poco 
después, John Flow, un docente de la Universidad de Queensland en 
Australia, llamó la atención hacia las similitudes evidentes con la reco-
nocida novela de William Faulkner As I Lay Dying. En la narración de 
Faulkner tenemos un peregrinaje por parte de los familiares de Addie 
Dundren, quienes llevan sus restos a Jefferson para darle santa sepultu-
ra. La novela está conformada por los monólogos de cada uno de ellos, 
incluyendo uno de la difunta en cuestión. En el caso de la obra de 
Swift, tenemos a un grupo de amigos que se trasladan a Margate para 
esparcir las cenizas del recién fallecido Jack Dodds. Esta obra narrativa 
también recurre al manejo del monólogo interior y, al igual que Addie 
Dundren, el carnicero quien ha pasado a mejor vida también nos ofrece 
el suyo propio. Todo esto desató una controversia sobre si una obra con 
semejantes paralelismos debía ser merecedora del tal premio. Incluso 
algunos jurados reconocieron no haber leído la obra de Faulkner. No 
faltaron otros novelistas que entraran a la palestra defendiendo a Swift. 
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Julian Barnes adujo que el préstamo y la apropiación eran rasgos comu-
nes del proceso artístico del novelista. ¿Nos encontramos ante un caso 
de plagio literario o ante el “homenaje” de un autor a otro, como arguyó 
el propio Swift? (Sanders: 32-35).

Todo esto nos habla del estatuto precario de la originalidad estética 
en el mundo de la creación posmoderna, donde a menudo el novelista 
mira hacia el pasado para alimentar el ímpetu creativo. No es infre-
cuente encontrar a figuras tutelares de la creación que se convierten en 
entes ficcionalizados. Ya sea aspectos de la vida de Flaubert en manos 
de Julian Barnes o de Henry James en la pluma de Colm Tóibín. O que 
el novelista recree figuras históricas como hace John Banville en su tri-
logía científica: Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981) y The New-
ton Letter (1982). Tenemos también a Peter Ackroyd quien combina 
traslapes temporales, como es el caso de Hawksmoor (1985), tal vez su 
obra más reconocida, donde el lector salta, en capítulos alternos, entre 
el siglo xviii y misteriosos asesinatos en el Londres moderno del xx. Es-
tos crímenes tienen lugar en las cercanías de iglesias construidas por el 
arquitecto Nicholas Dyer —al servicio de Christopher Wren— narrador 
de los capítulos nones, quien también se ve envuelto en extraños ritos 
esotéricos; mientras que los capítulos pares se ubican en el presente ve-
hiculados por un narrador omnisciente que se focaliza en varias voces 
y personajes, incluyendo al investigador Nicholas Hawksmoor. Asimis-
mo se puede mencionar a Rose Tremain, ya sea recreando los vaivenes 
y vicisitudes de Robert Merivel, un cirujano en la corte de Charles II, 
en Restoration (1989) o la estancia de un laudista inglés, modelado en 
John Dowland, en el reinado de Christian IV en la Dinamarca de las pri-
meras décadas del siglo xvii en su novela de 1999, Music and Silence.

El narrador debe echar mano de lo que pueda para documentar (para 
enraizar la ficción en lo real, habría dicho Barthes) ese estado pretérito 
alejado del presente y nunca estará ajeno a posibles imputaciones de 
hurto verbal. Ian McEwan, por ejemplo, fue acusado por un periódico 
dominical de haber plagiado la autobiografía de una enfermera durante 
la Segunda Guerra Mundial (No Time for Romance, de la autora popular 
en ese tiempo Lucilla Andrews) para la parte central de Atonement. A lo 
que el novelista contestó en una pieza periodística que llevaba por título 
“An Inspiration, yes. Did I copy from another author? No”:
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after I finished the opening section, set in 1935, Dunkirk would have to 
be followed by the reconstruction of a 1940 London hospital. It is an ee-
rie, intrusive matter, inserting imaginary characters into actual historical 
events. A certain freedom is suddenly compromised; as one crosses and 
re-crosses the lines between fantasy and the historical record, one feels a 
weighty obligation to strict accuracy (McEwan).

Obra de la que se enteró al hacer sus pesquisas en el Imperial War 
Museum, añadiendo que por supuesto le había dado a la autora el crédi-
to correspondiente en la nota final de Atonement. Y cada vez se vuelve 
más frecuente encontrar este tipo de reconocimiento en las últimas pá-
ginas de muchas novelas. ¿Se puede imaginar el lector de qué tamaño 
habría sido una nota de esta índole, si Umberto Eco hubiera incluido 
algo semejante para El nombre de la rosa? Porque lo que hace Eco en 
esta novela rebasa con creces los procedimientos típicos del diálogo 
intertextual (guiño alusivo, pastiche o polémica oculta) propuestos por 
él que mencionamos antes. Y en las Apostillas posteriores al éxito co-
mercial de su libro, Eco indicaba el parentesco un tanto engañoso con la 
novela gótica pero no hacía mención alguna de cómo se había aprove-
chado de los planteamientos de Mijaíl Bajtín sobre el papel de la risa en 
el mundo medieval para darle cuerpo y combustible apocalíptico a los 
argumentos de Jorge de Burgos, aquel portavoz ciego de los atavismos 
tradicionales y defensor a ultranza de la autoridad eclesiástica en El 
nombre de la rosa.

Como se puede anticipar, los fenómenos de la adaptación y la apro-
piación como los concibe Julie Sanders no son otra cosa sino modali-
dades y variantes del tipo de reescritura que se ha practicado a través 
de la estética posmoderna. Como se hará evidente en los casos subse-
cuentes, el novelista se apropia y adapta motivos y detalles de un hi-
potexto y los inserta en un nuevo universo ficcional, creando un hiper-
texto que parece a todas luces algo genuino y original pero que se ha 
aprovechado del texto de un autor distinto aparecido con anterioridad. 
Acerquémonos al primer hipotexto, The Go-Between, novela del año 
1953, de H. P. Hartley y de la cual se vale, como trataremos de demos-
trar en las páginas restantes, José Emilio Pacheco para Las batallas en 
el desierto (1980).
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Leo, el mágico fingido

La oración inicial de The Go-Between enmarca y condensa el tema de 
la mirada retrospectiva: “The past is a foreign country: they do things 
differently there”. El narrador Leo Colson, un hombre que rebasa los 
sesenta años empieza a recordar muy a su pesar al encontrarse con ob-
jetos remanentes de su infancia: “with the patina of age”. Entre ellos 
está un diario con broche de seguridad cuya combinación logra abrir de 
la misma manera que lo hacía de niño asumiendo un estado de trance 
aparente con el que solía impresionar a sus compañeros en la escuela. 
Aquí se establece un rasgo de conducta que reaparecerá más adelante: 
la necesidad de crear un cierto efecto como si se estuviera ante un públi-
co en un escenario, marca distintiva de los nacidos bajo el signo de Leo. 
En el diario está depositada una carga emocional que le molesta y que 
asocia con la desilusión y el fracaso:

I looked away and it seemed to me that every object in the room exhaled 
the diary’s enervating power, and spoke its message of disappointment 
and defeat. […] and I felt with a bitter blend of self-pity and self-re-
proach, that had it not been for the diary, or what the diary stood for, 
everything would be different. I should not be sitting in this drab, flower-
less room, where the curtains were not even drawn to hide the cold rain 
beating on the windows, or contemplating the accumulation of the past 
and the duty it imposed on me to sort it out. I should be sitting in another 
room, rainbow-hued, looking not into the past, but into the future: and I 
should not be sitting alone (Hartley: 8).

En la adaptación fílmica de Harold Pinter, para la producción de 
1970 dirigida por Joseph Losey, se recupera y se condensa el motivo 
visual de la lluvia golpeando el cristal de una ventana, imagen con la que 
concluye el paso de los créditos. Empero, en el entramado de la película 
servirá para asociarlo, por medio de entrecortes momentáneos, que no 
cobran sentido inmediato para el espectador, con la vida grisácea del 
Leo adulto.

El diario tiene por fecha 1900 y el estar en los albores de un nuevo 
siglo produce unas expectativas excepcionales en el Leo de ese mo-
mento: la venida inminente de un futuro promisorio. En esas páginas se 
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alude a su estancia veraniega en Norfolk, en la casa de un compañero 
del que ni siquiera a esas alturas parece recordar su nombre; diecinueve 
días que, después nos iremos enterando, lo han marcado de por vida. 
Pero antes nos presenta cómo interactuaba con sus compañeros, cómo 
consigue sobrevivir a sus burlas y conductas abusivas, y cómo logra 
imponerse a dos de ellos a través de la magia (un par de maldiciones 
escritas en su diario que están a un tris de producir resultados fatales) y 
así ganarse el respeto de los demás.

En ese prólogo rememorador se establece la disociación psicoló-
gica entre el adulto fracasado y el niño expectante ante lo que vendrá 
con la repetición de la interrogante “Are you vanquished, Colston, are 
you vanquished?”—la frase con que sus compañeros Jenkins y Strode 
lo asedian— pero que en sus reapariciones posteriores emana de la 
voz del niño de doce años que cuestiona al hombre mayor venido a 
menos, quien se ha mostrado incapaz de cristalizar tales expectativas. 
Ese niño con su propensión a imaginarse como el héroe del momento, 
a establecer jerarquías zodiacales, a inventar maldiciones en lenguajes 
crípticos inexistentes es la voz narrativa que se mezcla y confunde 
con el discurso del hombre adulto, dedicado a acumular datos, el bi-
bliógrafo que cataloga los libros de los demás en lugar de escribir los 
suyos propios.

Al arribar a Brandham Hall, la casa de los Maudsley, Leo llega a un 
lugar del cual desconoce las dinámicas de interacción social. Marcus, su 
compañero de escuela, le dice que al cambiarse debe tirar la ropa para 
que sea recogida por los sirvientes. Al dirigirse a Lord Trimingham, lo 
hace como le habla a sus compañeros, por su apellido. Así, cuando él le 
dice que lo puede llamar Hugh, lo siente demasiado familiar; y cuando 
se entera de que es noble no sabe si llamarlo “Viscount”. Más adelante 
las diferencias de clase se harán más notorias, especialmente durante el 
juego de cricket y en el convivio subsecuente. A lo largo de la novela 
el sentido de ciertas palabras le crean zonas de incertidumbre a Leo, el 
niño de doce años que presume de usar “long words” con sus condiscí-
pulos. Dos en especial le acarrean grandes problemas de comprensión 
como veremos más adelante: “spooning” y “lady-killer”.

En la arquitectónica de la novela, Leo se encuentra ante fuerzas e 
individuos que lo rebasan. Cuando Marian, la hermana de Marcus, pro-
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pone llevarlo a Norwich para comprarle un atuendo apropiado para el 
calor del verano, no se da cuenta de que ha sido utilizado para que ella 
pueda ver a su amante, Ted Burgess, quien por cierto renta una finca 
a Hugh Trimingham. Después que éste le pide que le dé un mensaje a 
Marian, la siguiente vez que se ven lo llama “Hullo, there’s Mercury”. 
Leo cree que se refiere al más pequeño de los planetas y no lo asocia 
con “el mensajero de los dioses”, como explica Hugh. Así es como per-
cibe a estas tres figuras, como si fueran fuerzas cósmicas o entidades 
zodiacales que al acercarlo hacia ellos o al pedirle que entregue recados 
o misivas lo engrandecen. No entiende cabalmente cómo se relacionan 
entre sí y se siente atraído hacia cada uno de ellos de manera distinta.  
A Marian la admira por su belleza y voluntad independiente; estaría dis-
puesto a hacer cualquier cosa por ella. A Hugh, por su bonhomía y au-
sencia de pedantería social, así como su experiencia en la guerra contra 
los Boers, que lo ha dejado con el rostro deformado. Después de oscilar 
entre rechazo y aceptación, Leo termina por sentir a Ted como alguien 
más cercano a él. Ambos vienen de estratos sociales inferiores al de los 
individuos con los que interactúan en Brandham Hall.

La manipulación de que es objeto, para seguir sirviendo de interme-
diario epistolar en el amorío ilícito entre Marian y Ted, no la reconoce 
al principio o sencillamente se niega a aceptarla. En esa fase inicial, 
tampoco parece darse cuenta de que él también está enamorado de Ma-
rian ni de su agonística posición en relación al Sagitario militarizado 
(Hugh) y el Acuario rústico (Ted) que antagonizan por los favores de 
esa Virgo (Marian), aparentemente inalcanzable. Por lo tanto saborea 
al máximo esos momentos de grandeza (desde su perspectiva infantil) 
inesperada cuando, al regreso de una salida a nadar, se vale de su traje 
de baño que no fue utilizado para secar la cabellera de Marian, o cuando 
ella le da un beso al comunicarle un mensaje de Ted.

Un momento de desencanto es cuando, después de justificar con su 
casuística escolar si se puede leer la correspondencia ajena, entrevé 
unas líneas de una misiva y se da cuenta de que Marian usa el lenguaje 
de los enamorados y, por lo tanto, incurre en la actividad de “spooning”, 
lo cual lo deja desolado. Más adelante, una de las condiciones que le 
impone a Ted para seguir con su labor de mensajero es que le explique 
el alcance de dicho término. Ted considera que el indicado para dar tal 
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explicación (como se diría de “the facts of life”) es el padre y (como ya 
ha fallecido), con evasivas sólo atina a insinuar un símil: “It makes you 
feel on top of the world, if you know what that means” (176).

Leo siente que debe mantener a estos dos enamorados separados y 
recurre a la mentira (un hábito infeccioso en ese lugar) e incluso a un 
rito mágico valiéndose de una planta venenosa y a la vez atractiva con 
“lusty limbs”: “Deadly Nightshade – Atropa Belladonna” (38), que cre-
ce en una zona abandonada de la casa. En otro momento, cuando deam-
bula con Marcus por el lugar, la ve de esta manera:

But this plant seemed to be up to something, to be carrying on a ques-
tioning traffic with itself. There was no harmony, no proportion in its 
parts. It exhibited all the stages of its development at once. It was young, 
middle-aged, and old at the same time. […] It invited and yet repelled 
inspection, as if it was harbouring some shady secret which it yet wanted 
you to know (192).

Anticipa lo que inmediatamente van a oír: el susurro hipnóptico de 
Ted dirigiéndose a su amada y que Marcus descalifica con su francés 
transliterante como “un couple qui fait le cuiller”.

Como es de esperarse, el ritual mágico al que recurre Leo no logra su 
cometido ni tampoco evita el desencadenamiento abrupto de los suce-
sos. Al no aparecer Marian para entregar la bicicleta, el anticipado rega-
lo para el cumpleaños de Leo, la Sra. Maudsley lo obliga a acompañarla 
en busca de su hija. Al encontrarlos en esa zona oscura de la propiedad 
lo que ven es a una pareja en plena cópula, lo cual provoca una crisis 
nerviosa en el niño y posteriormente el suicidio de Ted.

Podría pensarse que la novela está centrada en las percepciones fan-
tasiosas e inmaduras de un niño que se acerca a la pubertad. La voz 
narradora de este niño-adulto sostiene el relato por cerca de trescientas 
páginas y a la vez recrea con lujo de detalles un mundo que ha desa-
parecido por completo para la Inglaterra de mediados del siglo xx. Ve-
mos la mansión señorial de un aristócrata venido a menos como Lord 
Trimingham, quien tiene que rentarla a los Maudsley para mantener 
su tren de vida, mientras que ellos esperan poder concertar la boda 
con su hija mayor para beneficio de todos. También observamos los 
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hábitos y actitudes en relación al vestido, el rezo o el comer; la inte-
racción de las clases sociales bajo el barniz aparente de la equidad y 
el “fair play”; al igual que el microcosmos escolar con el lenguaje de 
los chicos y sus tácitos códigos de conducta. Y sobre todo accedemos 
al mundo interior de un niño con un yo-dividido cuyo nombre real es 
Lionel y no Leo, quien al estrenar y posar con su atuendo verde de 
verano exclama: “I feel quite another person” (49). Actitud semejante 
a la que siente cuando habla en ese francés pidgin con Marcus. Pero a 
la vez podemos anticipar al hombre que será a futuro: el que preferirá 
acumular datos y hechos concretos, dejando atrás el ámbito de la ima-
ginación infantil. Que el niño prefigura al adulto lo podemos constatar 
en su meticulosidad por asentar cifras en su diario, ya sea las trece 
millas y media que se recorrieron de la estación ferroviaria a la casa 
o la consulta cotidiana del termómetro para verificar el aumento del 
calor o considerar el hechizo como algo semejante a los pasos que se 
siguen para realizar un experimento químico. Y esa actitud no difiere 
de sus dos grandes momentos de apoteosis: al atrapar el elevado de Ted 
en el juego de cricket y su éxito al cantar en el festejo en que se zanjan 
por un momento las diferencias sociales. Ambas actividades son ante 
sus ojos disciplinas que hay que cultivar: “My being was incandescent 
with a vision of angels, robes, virginity, and whiteness, eternally pro-
longed; and with the sensation of soaring that the music’s slow ascent 
so powerfully evoked. But none of this, I think, got into my voice, for 
I regarded singing as a discipline no less than cricket: nothing of what 
one felt must be betrayed” (149).

Y aquí podemos identificar algo del sutil método narrativo de Hart-
ley que, a través de la insinuación parcial, la alusión velada y la grada-
ción de símbolos, hace que el relato avance sin contratiempos. Esto lo 
podemos ver desde el mismo epígrafe, tomado de la cuarta estrofa de un 
poema de Emily Brontë, “I saw thee child, one summer day”:

But, child of dust, the fragrant flowers,
The bright blue sky and velvet sod
Were strange conductors to the bowers
Thy daring footsteps must have trod.

(Brontë)
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Pero podría aventurarse la hipótesis de que estos versos dicen algo 
(en razón del entorno campestre donde transita Leo al entregar los men-
sajes) y tal vez no tematizan lo suficiente la problemática que hemos 
venido considerando como lo hubiera indicado la estrofa anterior:

The anxious prayer was heard and power
Was given me in that silent hour
To open to an infant’s eye
The portals of futurity.

(vv. 9-12)

Ya que en el epílogo de la novela, el hombre mayor logra encontrar, 
entre tantos objetos acumulados, la última carta que no fue entregada. 
Allí se entera de que la bicicleta, el obsequio de Marian para su décimo 
tercer cumpleaños, era realmente para facilitar el flujo de misivas en-
tre Brandham Hall y la granja. Días después decide visitar el poblado 
y por casualidad conoce al joven Edward Trimingham, quien guarda 
gran parecido con Ted. A través de él logra ver a su abuela. Aislada del 
mundo y envuelta en sus recuerdos, la añosa Marian tiene una última 
encomienda para él: comunicar a su nieto de dónde viene y despejar sus 
dudas y escrúpulos hacia ella, ya que todo se debe a un acto de amor, al 
que debe entregarse llegado el momento y no aislarse como ha sido el 
hado del propio Leo.

Carlos, el enamorado precoz o la historia social del alemanismo

Hugo J. Verani señala en un penetrante ensayo sobre Las batallas en el 
desierto: “Una tendencia dominante de la producción tanto lírica como 
narrativa de Pacheco es la de mantener un diálogo con textos anteriores, 
propios y ajenos, que en algunas obras funcionan como subtexto […] y 
en otras sólo sirven de trasfondo temático” (269).

Teniendo presente esto, preguntémonos qué conlleva que un nove-
lista incluya como epígrafe la manera en que abre The Go-Between: 
The past is a foreign country. They do things differently there. Amén de 
los cambios de puntuación, ¿ello nos permitiría identificar una afinidad 
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electiva hacia el relato de Hartley? Para Genette el epígrafe forma parte 
del ámbito que rodea a la obra, la dimensión paratextual, y puntualiza 
la más conocida de sus funciones: “consiste en un comentario del texto, 
que precisa o subraya indirectamente su significación” (2001: 134). Tra-
temos de identificar algunos elementos comunes entre estas dos novelas.

The Go-Between recrea un mundo victoriano que ya no existe y que 
puede ubicarse unos 52 años antes del inicio de la novela. Por su parte, 
en Las batallas en el desierto la acción se retrotrae unos 32 años y si 
aceptamos los indicios de lo que se oía en la radio, como “Amorcito 
corazón” (el consabido tema de Nosotros los pobres, compuesto por 
Manuel Esperón), si cotejamos el año de nacimiento del autor (1939) y 
la edad de Carlos el protagonista (nueve años), si revisamos el año de 
publicación original de la obra en el suplemento Sábado de Unomásuno 
(7 de junio de 1980) y la pista sembrada al final del texto, se podría 
llegar a la conclusión de que la acción inicia allá por el año de 1948, 
en plena etapa alemanista. Apareció como libro un año después bajo el 
sello de Era y el autor realizó ligeras modificaciones para la segunda 
edición de 1999, con las que hizo más evidente la lejanía del contexto 
novelesco en relación al presente de sus posibles lectores.

Si en The Go-Between se dedica buena parte de las quince páginas 
del prólogo a recrear la resistencia psicológica de Leo a rememorar lo 
ocurrido en el verano de 1900, en la novelita de Pacheco esto se apu-
ra en el enunciado inicial: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era 
aquél?” (9) Al igual que en el texto de Hartley, la voz narrativa amalga-
ma dos tipos de discurso. Como señala Verani:

En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferencia-
das, la voz del adulto que comunica la visión madura de los hechos y 
la voz del niño incapaz de dilucidar la situación vivida. Pacheco funde 
sutilmente dos órdenes temporales y dos perspectivas: la voz de Carlitos 
penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas a las 
de Carlos, suscitando una contaminación de hablas de la cual emana la 
ironía y la riqueza lírico-sugestiva de la obra (264).

A la novela de Pacheco migran de alguna manera varios elementos 
y motivos que hemos identificado en el hipotexto base. El más inme-
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diato es el ambiente de la escuela primaria donde estudia Carlos. Allí 
encontramos el antagonismo propio de los niños, las fricciones de orden 
social y de raza (el protagonista tiene un compañero de Japón, otro de 
padre estadounidense, a otro, de apellido Rosales, lo insulta con “indio 
pendejo”), la vergüenza de no saberse comportar en la mesa y que se lo 
hagan notar como le sucedió a Carlos un año antes al visitar la casa de 
Harry Atherton en Las Lomas. Asimismo nos topamos con los chismes 
que se tejen alrededor de la gente. Ahora frecuenta a Jim que se ufana 
de los logros de su Señor padre en el gobierno de Miguel Alemán. En 
la escuela se dice otra cosa: que ése no es su papá y que la mamá es tan 
sólo su querida en turno.

En una ocasión Jim lo invita a merendar al departamento. La joven 
mamá le ofrece algo diferente a lo que está acostumbrado Carlos:

¿Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sándwiches 
asados en este aparato. Me encantan, señora, nunca había comido nada tan 
delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, 
mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tosta-
das de pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre (Pacheco: 29).

Al igual que la sandwichera espacial, Jim tiene una colección de 
plumas atómicas, juguetes importados y lee cómics en inglés que la 
joven mamá le compra en Sanborn’s. Todo esto nos indica el inicio de 
la americanización de la vida en México, que obliga al padre de Carlos 
a aprender inglés a través de discos cuando tiene que trabajar para la 
compañía de detergentes que ha absorbido su antigua fábrica de jabo-
nes. Un periodista de origen estadounidense que creció en la capital 
pinta así el panorama:

Vestiges of a slower-paced traditional life, however, were being over-
whelmed by Americanization. Luxury hotels catered to armies of visi-
tors from the United States who were first drawn south in large numbers 
during World War II when Europe became inaccessible. The tourist trade 
emerged as the largest industry in Mexico, and spearheaded an American 
economic and cultural invasion. […] Throughout the capital, fast-food 
outlets serving hamburgers, hot dogs, and pizza vied with taco stands. 
Baseball crowds rivaled those at bullfights and soccer matches. Super-
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markets stored their shelves with Kellogg’s Rice Krispies, Campbell’s 
soups, Coca-Cola, Heinz catsup, and Van Camp’s Boston baked beans. 
Neon signs flashed a lexicon of U. S. corporate names: Ford, General 
Motors, Chrysler, Zenith, General Electric (Kandell: 486).

Esto se percibe desde el inicio de la novela:

Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, 
áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La Coca-Cola sepultaba 
las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían toman-
do tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les 
supo a medicina. En mi casa está prohibido el tequila, le escuché decir a 
mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que blan-
quear el gusto de los mexicanos (Pacheco: 12).

La noche de la merienda Carlitos se enamora de la joven y hermosa 
mamá, a quien no puede dejar de mirar. Se llama Mariana, lo que le 
confiere una cercanía paronomásica con el de Marian. Quiere atesorar 
ese momento, mismo que queda emblematizado en un bolero (no el de 
Ravel con el que daban inicio las transmisiones de la xeq ni las cancio-
nes infantiles de Cri Cri a las que estaba acostumbrado, sino de origen 
puertorriqueño) que se cita desde el inicio de la novela sin ser identi-
ficado explícitamente: “Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo 
que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi 
amor profundo no rompa por ti” (10). Éste es un procedimiento estruc-
tural del cual también se vale Hartley en The Go-Between. En el con-
vivio posterior al juego de cricket se interpretan canciones; la mayoría 
de éstas se relacionan simbólicamente con la problemática por la que 
atraviesan los personajes. Por ejemplo, Ted canta, acompañado al piano 
por Marian a quien finge no conocer sino de vista, una tonada de The 
Bohemian Girl (1843) del compositor irlandés Balfe.

When other lips and other hearts
Their tales of love shall tell
In language whose excess imparts
Their power they feel so well.
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Leo observa la reacción de los oyentes ante “this resigned and melli-
fluous presage of infidelities to come, unaware of its underlying bitter-
ness” (Hartley: 144). Pero en la novela no se incluye esta línea: “And 
you’ll remember me” que hace patente la actitud de Ted ante las cir-
cunstancias presentes.

Si en The Go-Between la llegada del nuevo siglo presagia todo tipo 
de oportunidades, en la novela de Pacheco lo que se recalca es la burbu-
ja comunicacional que sobredimensiona los supuestos logros de Miguel 
Alemán, “El Cachorro de la Revolución”, y su gabinete de universita-
rios que intentaban ser un parteaguas en la historia de México.

Para el impensable año dos mil se auguraba ―sin especificar cómo íba-
mos a lograrlo― un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciuda-
des limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin 
basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (pala-
bras de la época). A nadie le faltaría nada (11).

La versión original decía: “Para el impensable año 1980 […]”, lo 
cual reducía el arco temporal de esta utopía tercermundista. Carlos re-
gistra la continua suspensión de clases para asistir a todo tipo de inau-
guraciones de obra pública. Sin embargo, también constata: “Por regla 
general eran nada más un montón de piedras. El presidente inauguraba 
enormes monumentos inconclusos a sí mismo” (16), mientras los alum-
nos permanecían parados por horas al sol.

A Miguel Alemán, el historiador Enrique Krauze lo caracteriza como 
el presidente empresario; y en efecto, su monografía La presidencia im-
perial detalla cómo en septiembre de 1927 se creó el grupo H-1920, en 
alusión al año en que ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria:

Estamos dispuestos, y así lo juramos por lo más sagrado, en la lucha tre-
menda de la vida y a no escatimar un solo átomo de fuerza para levantar 
a aquél a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado 
urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegare-
mos a ocupar prominentes lugares en nuestra vida social y política, ellos 
quedarán obligados para ayudar a aquellos que lo necesiten del grupo 
(citado en Krauze: 90).
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Una de las estrategias que siguieron el grupo de jóvenes abogados 
para enriquecerse rápidamente fue el de urbanizar, para ello se creó 
Fraccionamientos México. Así adquirieron viejas haciendas en lugares 
como Cuernavaca, el rancho de Polanco o el rancho Los Pirules que 
llegaría a ser Ciudad Satélite (Krauze: 92). En la novela se recalca 
que el supuesto padre de Jim fue compañero de banca del presidente 
Alemán y está involucrado en varios de sus negocios, “el ganador de 
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas 
partes, terrenos en Acapulco, permisos de importación, constructoras, 
autorizaciones para establecer filiales de compañías norteamericanas” 
(Pacheco: 18).

Cuando los condiscípulos de Jim atacan a su padre, él se defiende 
aduciendo que lo ve poco porque “siempre está fuera, al servicio de 
México”:

Sí cómo no, replicaba Alcaraz: “trabajando al servicio de México”: Alí 
Babá y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que están robando hasta 
lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán son una bola de ladrones. 
Ya que te compre otro suetercito con lo que nos roba (20).

Como buen conocedor de la historia de México, Pacheco está alu-
diendo puntualmente al tipo de comentarios que circulaban por esos 
años en carpas y teatros. Así en uno de sus sketches políticos, Jesús 
Martínez, “Palillo”, como buen fustigador de “los políticos inmorales” 
se burlaba de ellos.

Lo que no podía decirse por escrito y en público, se hacía público a tra-
vés de las cadenas del rumor, como estos versos contra Alemán y su 
grupo, compuestos luego de que dejó la presidencia:

Alí Babá con sus cuarenta ratas
ha dejado a este pueblo en alpargatas.
Pero el sultán se siente muy feliz
gastando sus millones en París.
Si un nuevo sol en las alturas brilla,
¡maldito sea el sultán y su pandilla! 

(Krauze: 113)
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En un momento de arrebato, Carlitos se escapa de la escuela, va a 
visitar a Mariana y declara estar enamorado de ella. Ella, con tiento y 
viveza, le hace ver que eso no se puede dar y lo despide con un beso, es-
perando que ese estado de infatuation “no se convierta en un problema 
para ti, en un drama capaz de hacerte daño toda tu vida” (Pacheco: 38); 
tal como sucede precisamente en The Go-Between. El incidente desen-
cadena una serie de actos perversos y represivos. Jim adivina lo que ha 
sucedido y no quiere saber de él. En casa se le ve como un monstruo y 
se le lleva con unos especialistas que no atinan a explicar su caso; un 
sacerdote le pregunta cosas que rebasan su horizonte vivencial, “¿Has 
tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame?” (43). Como apunta Ve-
rani: “Dos órdenes entran en conflicto: el puro e inocente mundo de la 
infancia y el deformado y corrupto mundo de los adultos” (266).

La manera en que cierra el relato trae nueva información. Al encon-
trarse por casualidad a Rosales vendiendo chicles, sabe por boca de él 
que Mariana se suicidó, parece, a raíz de externar una crítica al sistema 
en una reunión: “Al Señor no le gustó que le alzara la voz allí delante de 
sus amigos poderosísimos: ministros, extranjeros millonarios, grandes 
socios de sus enjuagues, en fin. Y la abofeteó enfrente de todo mundo y 
le gritó que ella no tenía derecho a hablar de honradez porque era una 
puta” (62).

Aquí podemos identificar una inversión en relación al hipotexto. En 
la novela de Hartley, el que se suicida es el amante Ted. Sin embargo, 
comparten un elemento en común, ambos actantes no parecen embonar 
en ese mundo de apariencias y falsedades.

Las últimas páginas de Las batallas en el desierto avanzan, en tér-
minos de temporalidad, a pasos agigantados. Carlos se da a la tarea 
de averiguar infructuosamente si Mariana realmente murió. Sus frases 
finales nos dan a entender que han transcurrido décadas. “Todo pasó 
como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. 
Si hoy viviera tendría ya ochenta años” (68). En la edición original, la 
oración final reza así: “Si viviera tendría sesenta años”. Con estos ajus-
tes José Emilio Pacheco logra que la distancia temporal entre el acto de 
la enunciación narrativa y los hechos narrados coincidan cabalmente 
—con The Go-Between— en los cincuenta y dos años que los separan.
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