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The “Picaresque” of María de Zayas

Fernando Rodríguez Mansilla

Este trabajo analiza la novela Amar sólo por vencer de María de Zayas (in-
cluida en sus Desengaños amorosos, 1647) a partir del motivo narrativo del 
matrimonio desigual: el de un pícaro disfrazado de caballero que seduce a una 
dama bajo promesa de matrimonio. Zayas recrea un episodio típicamente pica-
resco y lo pone al servicio de un discurso protofeminista en donde dramatiza el 
rol de la dama, víctima de la venganza familiar. Esta presencia de la picaresca 
en Zayas obedece posiblemente a su contacto literario con Alonso de Castillo 
Solórzano, cuyas historias picarescas aparecen referidas en varios pasajes de 
Amar sólo por vencer. Nos hallamos así ante una versión original de la “pica-
resca” en la obra narrativa de María de Zayas.

palabras clave: María de Zayas, novela picaresca, Amar sólo por ven-
cer, novela corta, Alonso de Castillo Solórzano.

This article explores the short novel Amar sólo por vencer by María de Zayas 
(included in her book Desengaños amorosos, 1647), through the literary topic 
of the unequal wedding: a rogue, pretending to be a nobleman, seduces a no-
blewoman with the promise of marriage. In this piece, Zayas recreates a typical 
picaresque episode within a protofeminist discourse, depicting a young woman 
as a victim of a familiar vengeance. This picaresque influence in Zayas’ writ-
ing is probably due to her contact with Alonso de Castillo Solórzano, whose 
picaresque narratives Zayas is apparently recalling in several passages of Amar 
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sólo por vencer. As a result, this is an original “picaresque” story crafted by 
María de Zayas.

keywords: María de Zayas, picaresque novel, Amar sólo por vencer, 
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Este trabajo aborda el análisis de la novela Amar sólo por vencer de 
María de Zayas (incluida en sus Desengaños amorosos, 1647) a partir 
del motivo narrativo del matrimonio desigual: el de un pícaro disfraza-
do de caballero que seduce a una dama para gozarla, bajo la promesa 
de matrimonio. Zayas, como novelista, recrea un episodio típicamente 
picaresco y lo pone al servicio de un discurso protofeminista en el que 
se dramatiza el rol de la dama víctima de la venganza familiar.

En términos de prestigio social, tenemos dos tipos de matrimonio 
desigual. El primero es el del cuento de hadas y (aún) de varias tele-
novelas: joven rico y noble que se casa con una joven humilde. Una 
historia de Don Quijote de la Mancha exalta esta posibilidad: la de una 
muchacha hija de labradores ricos (digamos Dorotea) que puede aspi-
rar a un noble, segundón, si no de título (don Fernando): aunque éste 
al inicio sólo pretendía gozarla y olvidar su promesa, ella lo persigue, 
lo encuentra, se pone a sus pies y le implora, llorando, que cumpla su 
palabra, que ese matrimonio no va a deshonrarlo, porque la nobleza se 
transmite por vía masculina. De este primer tipo de matrimonio des-
igual no me interesa hablar aquí, porque acaba bien. Me enfocaré en el 
segundo tipo, el que acarrea el conflicto: joven noble y rica con galán 
pobre y plebeyo. ¿Quién más inapropiado como galán casadero, por 
indigno, que un pícaro? El matrimonio en la novela picaresca siempre 
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anuncia lo peor: una progenie marcada por la infamia y la “mala san-
gre”, cuando no la ocupación de “marido cornudo”.1 Recuérdese que 
los pícaros iniciales solían ser malos seductores o casarse mal. Pasamos 
de un cornudo como Lázaro a un ingenuo galán, improvisado y acci-
dental, sólo episódico, en el Guzmán de Alfarache (cuyo protagonista 
también termina como proxeneta de su mujer).

Sólo a partir del Buscón, el episodio del pícaro que sueña con un 
buen partido se vuelve lugar común del género. El matrimonio desigual 
desde entonces se vuelve un asunto picaresco más. El bachiller Trapa-
za de Alonso de Castillo Solórzano no tiene mejor fortuna que Pablos, 
pero ya es un pícaro tan guapo como cualquier caballero convencional, 
que nunca logra su cometido de matrimonio con dama alguna pero cam-
pea por la corte con ese objetivo, y hasta logra infiltrarse en ambientes 
refinados. ¿Cómo es posible este cambio? Debemos considerar el im-
pacto de la novela corta y su estética de refinamiento y galantería. El 
pícaro guapo y educado, tan perfecto que hasta puede razonablemente 
pasar por noble, es una marca registrada de Castillo Solórzano; gran 
diferencia frente a los pícaros canónicos (Lázaro, Guzmán y Pablos), 
quienes se caracterizaban más bien por una fealdad y ridiculez que los 
descartaban de antemano (de allí que sus lances no sólo fracasen sino 
que sean risibles). Fue precisamente Castillo Solórzano el cultor más 
prolífico de esta picaresca con ribetes cortesanos que se desarrolla a 
partir de 1620, de la mano de obras de autores menos conocidos, pero 
que van marcando una tendencia. Citaré sólo dos de ellos que pueden 
haber desbrozado el camino tanto para Castillo Solórzano como para 
Zayas en sus retratos de pícaros galanes que pueden suponer, realmente, 
un peligro para chicas en edad de merecer.

Consideremos por ejemplo la “novela y escarmiento catorce” de la 
Guía y aviso de forasteros que vienen a la Corte (1620) de Antonio de 
Liñán y Verdugo. En esta novela, Roberto, el criado de un caballero, se 
hace pasar por noble (aunque pobre, caído en desgracia) para seducir a 
una ingenua Leonarda gracias a un ejemplar de La Diana de Jorge de 
Montemayor. Roberto la abandona en su huida, llevándose joyas de la 

1  El rol del linaje en los pícaros y sus efectos en el diseño de la novela picaresca 
como género literario se discuten en Montauban: 48-57.
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muchacha, para que luego ésta llegue a Valencia por sus propios me-
dios, donde se casa con un mercader y logra remediar parcialmente su 
estado. De esta historia me interesa resaltar el carácter de “tragedia” 
que para la dueña de la joven Leonarda, llamada Álvarez, tienen los 
hechos producto de la seducción del ganapán: “Ésta es la tragedia de 
nuestras locuras, representada en el teatro de nuestros desatinos y mo-
cedades” (Liñán y Verdugo: 262). No lo dice por nada: ella, Álvarez, ha 
acabado en un burdel de Zaragoza, donde la encuentra don Martín, pa-
dre de Leonarda. Cuando finalmente este hombre encuentre a su hija no 
tendrá menor decepción, ya que la halla en Valencia, amancebada con 
un tal Bernardo, con quien tiene dos hijos. Frente a tamaña deshonra, 
que el padre quisiera lavar con la sangre de la hija infamada, a Bernar-
do, hombre de negocios, no le queda más que casarse con Leonarda, 
“habiéndose de contentar don Martín, que esperaba un yerno caballero, 
con un yerno mercader, aunque quien la tuvo por perdida, harto ganada 
la hallaba, de que daba infinitas gracias a Dios muchas veces” (263). 
Como se ve, casarla con un mercader en lugar de un caballero (el uso 
del “don” para don Martín indica que él también lo es) es un mal, aun-
que menor, ante la afrenta de haber sido desvirgada por un pícaro.

Agreguemos otro ejemplo, aunque con solución diferente. El pícaro 
amante de José Camerino inaugura al pícaro enamorado que triunfa, 
aunque sea con una hija de mercaderes ansiosos de ennoblecerse. Es la 
única forma de hacer verosímil para el lector de la época que tal deshon-
ra y que el amor de la muchacha sean posibles. Ésta es la única historia 
en donde un pícaro parece salirse con la suya, en tanto puede llevar a 
cabo un matrimonio por amor (porque el adjetivo amante apunta a eso, 
“el pícaro que ama”) y con una muchacha que deja todo por compartir 
una vida, aunque en la pobreza, con él. Con razón, Dunn advierte que

the narrator [of El pícaro amante], however, expects that the fraud will 
be exposed before long. In the meantime, the woman’s family is to be 
blamed for being so dazzled by the match that they did not investigate 
the young man. Significantly, the bride is the daughter of a rich mer-
chant, not of a hereditary nobleman (304).
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De esta forma, la figura del mercader sirve como amortiguador para 
presentar un conflicto social: la familia de la dama ha perdido toda po-
sibilidad de acceder a la auténtica nobleza.2 Hasta podría decidirse que 
el final de la joven en El pícaro amante expresa la sanción social hacia 
unos padres que desatendieron su educación.

Ahora bien, nótese que este tipo de matrimonio desigual, donde la 
mujer es noble (o tan rica que aspira legítimamente a la nobleza) y el 
varón es plebeyo, era exclusivo en la narrativa de una trama picaresca, 
si por “picaresca” entendemos una temática (Rey: 81) más que una poé-
tica.3 En los casos evocados aquí contamos con una narración en donde 
impera el tono moralizante, con una censura final que intenta resaltar 
los peligros de no vigilar a las muchachas en edad de merecer frente 
a los pícaros que desean aprovecharse de ellas. Tal es el caso de la “no-
vela y escarmiento catorce” de la Guía y avisos de forasteros (lección 
moralista que recogerá la novela de Zayas). En El pícaro amante, igual-
mente, la mirada crítica está puesta en la familia de la muchacha, que es 
culpable de la infamia en la que acaba aunque ésta se vea contrarrestada 
por el supuesto amor que sostiene el enlace, para mayor escándalo de 
los lectores.

Éstos son los precedentes narrativos de la anécdota central de Amar 
sólo por vencer. La novela relata el proceso de seducción del pícaro Es-
teban, quien, fascinado por la adolescente Laurela, se traviste para tra-
bajar como criada suya bajo el nombre de Estefanía. Durante un tiempo, 
Esteban/Estefanía logra ganarse la confianza de Laurela, hasta revelarle 
su identidad masculina y declararle su amor, haciéndole creer que es 
caballero. Laurela escapa con Esteban, quien se aprovecha de ella y la 
abandona, no sin antes contarle que es un don nadie, un pícaro. La fami-
lia de la joven burlada la rescata, la encierra y finalmente le da muerte 
tirándole una pared encima, para así limpiar la deshonra.

2  El concepto de “amortiguador humano”, entendido como un personaje secundario 
que contrarresta o “suaviza” la atmósfera pesimista o adversa del mundo recreado para 
el protagonista (como Sancho Panza en el ambiente picaresco de las ventas donde tiene 
que salir adelante don Quijote), es desarrollado por Gilman: 99-100.

3  La excepción la brinda el teatro en una comedia como El perro del hortelano, que 
incluye una argucia del plebeyo secretario (hacerse pasar por el hijo del viejo conde 
Ludovico) aceptada por la futura esposa. Aquí la función del enredo, tanto como los 
horizontes del género comedia, hacen aceptable un final feliz así sobre las tablas.
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Lisa Vollendorf detecta acertadamente que la novela posee dos partes 
bien diferenciadas: en la primera se cuenta la burla de Esteban, la cual in-
cluye el disfraz femenino, la seducción, la fuga de la pareja, la deshonra 
y el posterior abandono de Laurela; en la segunda, la reacción de la 
familia frente a la dama deshonrada y su cruel castigo (183). Podríamos 
decir que la primera parte de la novela es picaresca, porque se alimen-
ta de sus motivos y su estilo. Si Amar sólo por vencer acabara con la 
desaparición del pícaro Esteban, no quedaría duda de que es una novela 
corta de tema picaresco y así habría sido catalogada, tal como la “no-
vela y escarmiento catorce” o El pícaro amante. Es la segunda parte, la 
venganza perpetrada por la familia de la víctima contra esta última, 
la que al cerrar la historia le da su carácter eminentemente “zayesco”.

¿Cuáles pudieron ser las fuentes literarias de María de Zayas? A me-
diados del siglo xx hubo una división radical de opiniones. Por un lado, 
Agustín G. de Amezúa defendía la absoluta originalidad de Zayas, a 
partir de su supuesta experiencia vital como viajera entre España e Ita-
lia, y las constantes referencias, al abrir cada novela, por parte de las fi-
guras narradoras respecto de la veracidad de los hechos contados, hasta 
el punto de ofrecerlos como testimonios auténticos o casos reales. Con 
esto, Amezúa propagó el “realismo” de Zayas basado en la declaración 
de la narradora Lisis de que las historias eran verdaderas o tomadas de 
la realidad viva (x); evidentemente lo que llamamos “realismo” en tanto 
mímesis no estaba a discusión. “Realista” en el sentido en que lo usa 
Amezúa significaría “documentalista” o “testimonial”.

Edwin Place, décadas antes de Amezúa y desde la escuela anglosa-
jona, había explorado con la mayor exhaustividad posible las fuentes 
de las novelas de Zayas. Así, para el motivo del varón que se traviste 
para acercarse a la dama, Place aportó ejemplos de la novella italiana, a 
través de autores como Masuccio, Sabadino y Firenzola. Por mi parte, 
añadiré que quizás la escena más memorable y difundida de un galán 
vestido de mujer para gozar a la dama es una del Orlando furioso, que 
tuvo su recreación en El crótalon (aunque resulta dudoso que Zayas 
conociera este último).4 Del resto de acontecimientos en Amar sólo por 

4  El género de los libros de caballerías castellanos incluye algunos ejemplos más en 
las figuras de Lisuarte de Grecia o Amadís de Grecia, quienes se travisten tanto para se-
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vencer, Place sólo comenta que parecen ser originales, con la particu-
laridad de que Zayas acentúa lo horrible del desenlace para reforzar su 
mensaje de desengaño (46-47). Lo singular aquí es que el personaje se 
reconozca como pícaro y que emplee para la seducción el disfraz feme-
nino, el cual poseía en la picaresca un empleo bien distinto al que tiene 
en la novela de Zayas. Este elemento picaresco mengua la impronta 
italiana y otorga a la novela su gran originalidad. Nos hallamos así ante 
la “picaresca” que llevó a cabo María de Zayas en su obra narrativa.

Por ello, pasaré a comentar los elementos picarescos, desatendidos 
por la crítica, que impregnan esta novela de Zayas. Nuestra autora está 
bien lejos de poseer una inclinación hacia esa clase de literatura. Su 
“agenda” narrativa sigue otros cauces, básicamente la novela trágica 
a la italiana pero puesta al servicio de una causa ideológica: la defensa 
de las mujeres frente al género masculino. Los hombres son los grandes 
enemigos en estos relatos; ellos encarnan los vicios (también algunas 
mujeres perturbadas, que colaboran con ellos), en tanto las protagonis-
tas son víctimas de aquella maldad y violencia, que las convierten en 
mártires. Amar sólo por vencer resulta singular porque, por lo general, 
los personajes masculinos de Zayas son caballeros, sujetos nobles aun-
que viciosos.

Este curioso personaje picaresco de Zayas, Esteban, puede haber 
surgido de su contacto con Alonso de Castillo Solórzano, fecundo na-
rrador, contemporáneo y admirador suyo, quien compuso obras picares-
cas, algunas de las cuales parecen ser evocadas creativamente en Amar 
sólo por vencer. ¿Cuál fue el contacto entre Castillo Solórzano y María 
de Zayas? Lo seguro es que compartieron el entorno académico de Ma-
drid a inicios de la década de 1620. Piénsese que Castillo Solórzano 
llegó a ser secretario de la academia de Francisco de Medrano y que por 
su cargo tenía contacto con todos los ingenios acreditados y los que 
buscaban alcanzar reconocimiento. Para Pérez-Erdelyi “hay un periodo 
de diez años (1619-29) en que ambos pertenecían a los mismos círculos 
literarios donde pudieron llegar a conocerse” (11). En los preliminares 

ducir como para alejarse sin llamar la atención. Estas anécdotas galantes caballerescas 
inspiraron luego elaboradas situaciones festivas en el entorno cortesano (Río Nogueras: 
383-402).
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de las Novelas amorosas y ejemplares, el vallisoletano celebra el ta-
lento de Zayas con unas décimas —donde la mienta “décima musa”— 
y un soneto, donde la llama “gran Sibila”, mote que repetirá en 1642 en 
su libro La garduña de Sevilla, en el cual la llama “Sibila de Madrid”. 
Más allá todavía, siempre se ha especulado con que el “Prólogo de un 
desapasionado” (también inserto en las Novelas amorosas y ejempla-
res) haya sido compuesto por él. No hay prueba de ello, pero sí podría 
identificársele por la referencia a las academias madrileñas, que —dice 
el desapasionado— “tanto han aplaudido y celebrado” (Zayas 2000: 
163) a Zayas. Es de asumir que sólo un participante en ellas habría sido 
capaz de afirmarlo. El elogio de las novelas, mezcla de ingenio y mora-
lidades, también parece salido de la pluma de Castillo Solórzano, quien 
—para la época en que Zayas se estrena como novelista— llevaba va-
rias colecciones bajo el brazo (Tardes entretenidas, Noches de placer, 
etc.). ¿Qué otro académico podía alabar con conocimiento de causa una 
colección de novelas si no Castillo Solórzano? Quizás Salas Barbadillo, 
otro prolífico narrador, pero su personalidad lo condujo a cierto ostra-
cismo a partir de 1625, año en que la carrera de Castillo Solórzano em-
pezó a despegar con la publicación de su primera colección de novelas 
cortas, Tardes entretenidas. La editora reciente de esta obra, Patricia 
Campana, considera probable que Zayas haya adaptado el argumento 
básico, que tiene origen folclórico, de El socorro en el peligro del autor 
vallisoletano para su novela El imposible vencido. El tema también fue 
recogido por Lope en su comedia Amar, servir y esperar. Los tres textos 
tienen en común el tema tradicional de “la difunta pleiteada”.

El aire picaresco de Amar sólo por vencer empieza con un urbis 
encomium de Madrid como “Babilonia de España”, cronotopo clásico 
para ambientar una trama en donde la confusión, el vicio y el asombro 
permanente imperan.5 Una ciudad cosmopolita, “amparo de todas las 
naciones” porque cobija gente de muy distinto origen; “madre” y “ma-
ravilla” porque es un lugar de oportunidades y de constantes cambios, 
donde se exhiben las nuevas tendencias y las novedades de todas partes 

5  Covarrubias comenta el significado de “Babilonia”, recogiendo estas connotacio-
nes: “Al lugar de gran población y de mucho trato, adonde concurren diversas naciones, 
decimos, por encarecer el tráfago grande que hay y la confusión, que es una Babilonia, 
especialmente si con esto concurren vicios y pecados que no se castigan” (268).
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del mundo. Este urbis encomium es también el favorito de Castillo So-
lórzano para describir el ambiente apicarado que enmarca una narración 
como Las harpías en Madrid (1631): el espacio urbano de la capital 
que llegó a su apogeo demográfico y cultural durante el reinado de Fe-
lipe IV precisamente (1621-1665). Éstas son las palabras de la anciana 
que convence a doña Teodora para mudarse a Madrid con sus hijas, en 
aprietos económicos, y medrar:

Es Madrid un maremagno donde todo bajel navega, desde el más po-
deroso galeón hasta el más humilde y pequeño esquife; es el refugio de 
todo peregrino viviente, el amparo de todos los que la buscan; su gran-
deza anima a vivir en ella, su trato hechiza y su confusión alegra. ¿A qué 
humilde sujeto no engrandece y muda de condición para aspirar a mayor 
parte? ¿Qué linaje obscuro y bajo no se baptizó con nuevo apellido para 
pasar plaza de noble? Finalmente, Teodora, la corte es el lugar de los 
milagros y el centro de las transformaciones (1985: 48).

La “Babilonia”, “amparo de todas las naciones”, “madre” y “mara-
villa” de Zayas encuentra sus paralelismos con aquel “maremagno”, 
“refugio” y “lugar de los milagros” que describe Castillo Solórzano: un 
ancho mar donde convergían gentes de diversa procedencia cuya única 
meta era enriquecerse y triunfar socialmente. Dos atributos clave del 
elogio picaresco en Castillo Solórzano son “lugar de los milagros” y 
“centro de transformaciones”, los cuales expresan la facilidad con que 
podía uno reinventarse y buscar el ascenso social. Zayas no se refiere a 
la Corte como “centro de transformaciones”, pero una alusión a Proteo 
(que los editores hasta ahora no han entendido) al final del relato nos lo 
recuerda. La alabanza de la corte como cronotopo da paso a la de Lau-
rela (nombre cuyo significado se revelará al final) y Esteban, criado de 
un caballero de hábito, pícaro de “comido por servido”, hijo de la tierra 
sin pasado.

Al ver a Laurela, a Esteban se le ocurre un ardid que considera la 
narradora como “uno de los mayores atrevimientos”. Lo cierto es que 
la situación del travestismo masculino podía ser un tema risible, de-
gradante (caso opuesto al femenino, que era considerado tan sensual 
como pecaminoso). Aquí la juventud de Esteban hace que el episodio 
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sea ambiguo, lúdico, hasta semierótico (en el sentido festivo que tenía 
el erotismo en el Siglo de Oro) a raíz de los diálogos picantes de esa ten-
sión sexual provocada entre la ingenua Laurela, o incluso los avances 
del padre de ésta, muerto de amor por Esteban en su faceta de Estefanía, 
la criada de su hija.

Dado que en las caballerías y en la tradición italiana era posible que 
un galán se disfrazara de mujer en el contexto de un lance amoroso, el 
problema de fondo en Amar sólo por vencer es que este galán no es 
un auténtico caballero galante, sino un pícaro; esto produce reverbe-
raciones narrativas y un grado de parodia seria que el modelo literario 
caballeresco o italiano no ofrecía. En la novela picaresca, el vestido 
femenino suele ser una treta para escapar de la cárcel, que aparece ya 
en la famosa Relación de la cárcel de Sevilla de Cristóbal de Chaves, 
compuesta a fines del siglo xvi, y de allí debió pasar a la literatura, 
de la mano del célebre Guzmán de Alfarache (parte II, libro III, cap. 
VII) de Mateo Alemán. Casi al final de su carrera delictiva, preso en la 
cárcel sevillana, Guzmán se pone traje femenino para intentar fugarse: 
“Con una navaja me quité la barba y, vestido, tocado y afeitado el ros-
tro, puesto mi blanco y poco de color, ya cuando quiso anochecer, salí 
por las dos puertas altas de los corredores” (Alemán: 760); el plan no 
funcionó porque lo descubre un vigilante tuerto cuando estaba ya por 
cruzar la puerta principal. Castillo Solórzano reutilizará aquella escena 
del pícaro fugándose con disfraz femenino, aunque esta vez exitosa-
mente, en La garduña de Sevilla (1642). El falso ermitaño Crispín, una 
de las víctimas de Rufina, la protagonista, “en hábito de mujer salió a 
mediodía de la cárcel, con no poca admiración de todos” (Castillo So-
lórzano 2012: 584). Anteriormente, Castillo Solórzano había recogido 
la estratagema del pícaro disfrazado de mujer con otros fines. En su no-
vela corta El Proteo de Madrid (incluida en Tardes entretenidas, 1625), 
el protagonista, el pícaro Domingo, se disfraza dos veces de mujer: una 
para burlar a un vizcaíno recién llegado y sacarle dinero haciéndose 
pasar por prostituta y la otra para pedir limosna en apariencia de vieja 
mendiga. Valgan estos ejemplos como muestra de la vigencia del tópi-
co, empezando con Guzmán de Alfarache, pícaro clásico, y los pícaros 
modernos de Castillo Solórzano. Dan fe del valor, por eso mismo, del 
reciclaje que lleva a cabo Zayas de un motivo eminentemente picaresco.
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La transformación de Esteban en Estefanía le permite exhibir su ta-
lento como versificador y cantante. Para incidir en su origen picaresco, 
Esteban, o Estefanía en su faceta femenina, canta una sátira, la cual da 
paso a la alusión de un motivo picaresco como la crítica de los “dones”. 
El poema que canta para probar su talento es esencialmente picaresco 
(Zayas 2000: 300-305) por los asuntos que aborda: hurtos, anzuelos, 
cabelleras, la honestidad que sube al cielo, etc. Estamos ante “a series 
of contemporary types, tipically satirized in the poetry of the period” 
(Gorfkle: 80), pero se trata también de materiales presentes en el discur-
so picaresco: la crítica del falso noble, la alusión a la pobreza proverbial 
de los poetas y el carácter venal del amor. Mención aparte merece la 
crítica a las falsas cabelleras (Zayas 2000: 298), ya que además de ser 
un problema social real es un tema que desarrolló Castillo Solórzano en 
su novela picaresca Teresa de Manzanares (1632), cuya protagonista 
es la “moñera” por excelencia, pues se gana la vida confeccionándolas. 
Encontramos otro posible eco de Castillo Solórzano aquí.

Las situaciones ambiguas y tensas alrededor de Laurela y su criada 
Estefanía (con celos de ésta incluidos) se van sucediendo. Frente a ello, 
la gente alrededor ve la relación con curiosidad, hasta el punto que “en-
tre burlas y veras” procuran averiguar el sexo real de Estefanía (Zayas 
2000: 318). Este ambiente de “burlas y veras”, de verdades a medias, 
risas y ambigüedades, es el que impera: veras, las del sufrimiento del 
amante y la reflexión neoplatónica de Laurela; burlas, las de la situación 
festiva. La tensión dramática llega a la confesión de Esteban, una con-
fesión falsa, la del noble seductor pobre (319-320). El mismo discurso 
se encuentra en la picaresca de Castillo Solórzano. Lo emplea el pícaro 
Jaime en La garduña de Sevilla y el noble segundón don Pedro de El 
conde de las legumbres (novela incluida en esta última obra). Se trata 
de galanes que buscan conmover a la dama y ganarse su amor dándo-
le a entender el gran esfuerzo que han hecho para estar a su lado. En 
particular, el pícaro Esteban resalta ser caballero de Burgos (patria que 
asegura la mayor nobleza en este contexto literario). Para zafarse del 
lastre picaresco, ya que Laurela identifica la treta, Esteban porfía en 
que no es burla, sino que está hablando muy en serio (320). El enojo y 
la confusión de Laurela frente a esta revelación de su criada la llevan a 
empuñar una daga para quitarse la vida.



Acta Poetica 371, 2016, pp. 79-98 91

Frente a este acto desmesurado, Esteban acaba por confesar que todo 
es “burla” (321), que no haga caso a sus palabras. Esteban/Estefanía 
urde un engaño (soy caballero pobre) sobre otro engaño (soy mujer). 
La joven Laurela se va a la cama perturbada, considerando todas las po-
sibilidades de su situación: mantener la mentira, contar a sus padres lo 
que está pasando, enfrentar a Esteban/Estefanía, descartar todo lo que 
ha escuchado y casarse (porque tiene un caballero pretendiente, aunque 
éste no le agrada). Como resultado, Laurela, conmovida ante la historia 
que le ha contado Esteban/Estefanía sobre su amor, acaba por enamo-
rarse de él porque es pobre, pero también noble y gallardo (322). En un 
episodio digno de melodrama, Laurela se enferma y Estefanía vuelve a 
confesarle su identidad de varón noble y su amor. La joven lo acepta, le 
confiesa que también lo ama y se comprometen a casarse. La narradora 
anuncia ya la tragedia: “¡Ay, Laurela, y si supieras cuán trágicos serán 
[estos extraños y prodigiosos amores], no hay duda sino que antes te 
dejaras morir que aceptar tal [palabra de esposo]!” (323).

La fuga se precipita y, ya en una guarida, viene la confesión definiti-
va de Esteban (325). Es una gran ironía, propia de la picaresca: toda la 
sátira social que expresaba en su faceta de Estefanía (a través de aque-
llos poemas satíricos que cantaba tan bien) se vuelve realidad en su 
propia vida: un pícaro, hijo de un carpintero, supuestamente casado, 
que se hace pasar por caballero. Dicha ironía también es advertida por 
Vollendorf:

The great irony (and some might say the great inconsistency) of this tale 
is that once Esteban reveals his true identity, he proves himself to be just 
like the men he previously condemned […] In the end, Esteban reveals 
all of his lies: he is not a woman, not noble, not single, and not interested 
in risking his life for Laurela (185).6

Todo se viene abajo y se confirma el carácter no-fidedigno de la con-
fesión del pícaro. Habría que preguntarnos por último si algo de lo que 

6  Esta manifestación irónica, de raíz picaresca, puede entenderse también como una 
expresión del humor de Zayas, aspecto desatendido en su obra, en torno a la cual “se 
ha dicho hasta la saciedad que es lasciva, inmoral, obscena, violenta, hasta cruel” (Tre-
viño: xv).
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ha confesado Esteban es cierto, porque con los pícaros nunca se sabe. 
¿Estará realmente casado o sólo es una excusa para evadir su respon-
sabilidad y que su fuga resulte menos bochornosa? Nunca lo sabremos. 
Aquí se hace evidente por primera vez el título: Amar por el placer de 
vencer, de burlar o someter a la dama noble, que cae en su engaño. Esa 
es su gran victoria. Se escapa para preservar la vida y la deja abandona-
da, burlada. El que el pícaro se aferre a la vida también es un detalle a 
tener en cuenta pensando en el final trágico de la propia Laurela. Descu-
bierto el escándalo por la familia, el padre prefiere mantener en silencio 
la deshonra de la muchacha y ésta se queda viviendo en casa de su tía.

Hasta aquí llega la picaresca, porque el resto de la novela se enfoca 
en Laurela, en su encierro, olvidada ya de la alegría que la caracteriza-
ba, porque en ella se encuentra el origen de su desgracia (Zayas 2000: 
329). El padre y el tío (siempre los hombres) desencajan un tabique para 
que la pared caiga sobre Laurela y la mate. Lo logran. La criada escucha 
el veredicto condenatorio de los hombres fuertes de la familia: “Pá-
guelo la traidora, que se dejó engañar y vencer, pues no hemos podido 
hallar al engañador, para que lo pagaran juntos” (330). El pícaro logra 
escapar y triunfa, sus aventuras siempre prosiguen. Fiel a su vocación, 
rehúye la muerte.

Cervantes fue uno de los primeros lectores que detectaron este rasgo 
(el del pícaro que siempre escapa) y lo reflejó en su personaje Ginés de 
Pasamonte, quien aparece en el capítulo XXII de la Primera parte del 
Quijote. El libro del pícaro, titulado La vida de Ginés de Pasamonte, nun-
ca queda concluido, porque su protagonista jamás se detiene. “¿Cómo 
puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida?”, 
replica el pícaro a don Quijote cuando éste le pregunta si ya terminó de 
escribirlo (Cervantes 2004: 206). El libro de Ginés de Pasamonte que-
da fragmentado, incompleto, tanto como su propia vida, saltando de 
aventura en aventura (Spadaccini: 214). Sólo la muerte o la conversión 
religiosa pueden ofrecer la conclusión de un libro picaresco; pero si el 
pícaro muere no tenemos libro. En la Segunda parte del Quijote, Ginés 
vuelve a aparecer, como Maese Pedro, y podemos imaginarlo con nue-
vos disfraces, en cualquier otra trama, entrando y saliendo del escenario.

Valga esta digresión sobre la vida del pícaro, condenado a la vida 
errante, para comprender la desaparición de Esteban en Amar sólo por 
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vencer, aparentemente al margen de su desenlace. Porque esto nos lleva 
al aspecto trágico de la novela de Zayas, la atmósfera de violencia feroz 
que lleva a la muerte a la protagonista, Laurela, un tema totalmente aje-
no a la picaresca. En esta última, al pícaro le repugna el ataque a mano 
armada y todo lo que tenga que ver con matar: “No son materia picares-
ca los crímenes de sangre” (Bataillon: 14). ¿Por qué ocurre esto? Peter 
Dunn explica que el pícaro reprime la violencia mediante el uso del 
humor, que la aligera, reduciéndola a los golpes típicos de la comedia 
antigua. Para la mentalidad de la época áurea, “death is still heroic or 
tragic or exemplary, in literature as in painting” (311). Porque el pícaro, 
en verdad, pretende ser un artista, un tipo de manos ágiles o un impostor 
profesional (Esteban lo demuestra muy bien), pero nunca se confunde 
con el valentón o matachín a lo Escarramán o germano.7 El pícaro Este-
ban vence, triunfa, ve la vida como una competencia y así lo advierte la 
narradora formulando un consejo para el auditorio femenino: “No fiarse 
de los bien fingidos engaños de los cautelosos amantes que no les dura 
la voluntad más de hasta vencerlas” (Zayas 2000: 331).

El mensaje de la narradora se aplica a todos los hombres, no a los 
pícaros en particular, y eso significa una superación de Zayas con res-
pecto a los elementos que ha recogido. Puso la picaresca al servicio de 
su propio compromiso literario: “Laurela” viene de laurel, la señal de la 
victoria, una parodia de las aventuras picarescas que en el plano amoro-
so nunca funcionan; piénsese en la connotación lírica que tenía el laurel 
como premio al más leal amante. El pícaro ni es leal ni es amante de 
verdad. Toda su carrera está basada en el engaño. Y todos los Desen-
gaños amorosos se ocupan de este asunto: cómo los hombres urden en-
gaños y cómo las mujeres han de descubrirlos a tiempo. Veamos ahora 
cómo Zayas aborda el engaño de la picaresca y le da un alcance mayor. 
Ya que el pícaro es el máximo engañador.

El hombre galante, engañador, según la narradora, hace más “trans-
formaciones que Proteo por traer una mujer a vuestra voluntad” (331-
332). Todas las ediciones leen Prometeo, errata evidente que nadie ha 

7  Pablos de Segovia tiene un breve periodo como bravo en Sevilla, cuando conoce 
a la Grajales; pero es el momento exactamente previo a su viaje a América y al final de 
su libro, cuando vuelve a desaparecer del escenario con la promesa de proseguir sus 
aventuras en la segunda parte (inexistente) del Buscón.
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corregido hasta ahora.8 Margaret Greer ya lo advirtió en su estudio so-
bre Zayas (225), pero atribuye (y respeta) el error por venir de la propia 
autora.9 No tenemos la certeza de que Zayas cometiera el error o que 
fuera intencional, en todo caso, confundir a Prometeo con Proteo en un 
pasaje que sólo se entiende refiriéndose a este último personaje.10 Por 
ello es conveniente, para que el pasaje tenga su cabal sentido, enmendar 
por “Proteo”.

No es coincidencia que Proteo sea uno de los dioses que mencionan 
narradores y lectores de la picaresca para aludir a los tantos disfraces 
del pícaro. La imagen tuvo gran éxito desde la aparición del Guzmán 
de Alfarache, a quien se le atribuye ser un Proteo por sus múltiples ofi-
cios, como buen pícaro que se busca la vida. Se le llama Proteo tanto en 
los preliminares de la segunda parte de 1604 como en las traducciones 
francesa e inglesa contemporáneas (Cros: 88-89).11 Castillo Solórzano 
honró esta identificación picaresca en El Proteo de Madrid (novela cor-
ta incluida en su colección Tardes entretenidas), donde la identificación 
ya es absoluta. Aquí “Proteo” significa pícaro, y designa al protagonis-
ta, Domingo: entre sus muchas identidades aparecen la de paje, soldado 

8  “Haréis más transformaciones que Prometeo” (Zayas 2001: 614), reza la edición 
de Obra narrativa completa en Biblioteca Castro. Lo mismo la edición que empleo yo, 
de Alicia Yllera (Zayas 2000), aunque para la cita ya la he corregido.

9  Este respeto a la supuesta voluntad del autor también surge en un pasaje del 
Quijote. En el episodio del mozo Andrés y Juan Haldudo (parte I, cap. IV), en la prin-
ceps se lee “setenta y tres” cuando el resultado de la multiplicación (“nueve meses a 
siete reales cada mes”) debe arrojar “sesenta y tres”. La edición clásica de Martín de 
Riquer conserva “setenta y tres” y lo justifica en nota a pie de página, interpretando el 
pasaje como una “equivocación que intencionalmente Cervantes hace cometer a don 
Quijote, tan sabio en armas y en letras, equivocación que, naturalmente, favorece al 
menesteroso” (Cervantes 1985: 57). La edición de Francisco Rico mantiene la lectura 
“setenta y tres”, pero deja abierta la interpretación en nota al pie: “Como puede com-
probarse, son sesenta y tres: ¿error de don Quijote o de Cervantes? ¿O quizá errata?” 
(2004: 49).

10  Sin embargo, es cierto que en otra ocasión Zayas confunde personajes mitológi-
cos. En la misma Amar sólo por vencer, Zayas llama “Teseo” a un personaje que es cla-
ramente Prometeo, pues le pide contar “la pena que padeces en el Cáucaso feo” (Zayas 
2000: 315). Visto así, la escritora tendría las referencias mitológicas cruzadas: creería 
que Prometeo era Teseo y que Proteo era Prometeo.

11  Alfonso Rey comenta este carácter proteico del pícaro (107). Además, Edmond 
Cros (335-350) ahonda en torno al “polimorfismo” de Guzmán.
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y clérigo, además de travestirse, como ya se indicó, de dama y de vieja 
mendiga.

Greer advierte que “transformarse” no aparece en otras historias que 
incluyen disfraz que supone cambio de género, pero aparece constante-
mente (hasta seis veces) en este relato (220). Por ende, debemos pensar 
que el verbo y su sustantivo asociado, “transformación”, tienen origen 
picaresco, como lo atestiguaba el encomio de Madrid como “centro de 
transformaciones”, según lo proponía Las harpías en Madrid de Casti-
llo Solórzano. Baltasar Gracián, en el mismo año cuando publica Za-
yas los Desengaños, emplea la figura de Proteo en su Oráculo manual 
(1647) para dar advertencias cortesanas y políticas, un ambiente de re-
laciones en donde el pícaro también había participado, por lo que pícaro 
y cortesano son como el haz y el envés de una conducta acomodaticia, 
de doble moral: “Discreto Proteo: con el docto, docto, y con el santo, 
santo. Gran arte de ganar a todos, porque la semejanza concilia bene-
volencia” (145).12 Lo original entonces en Zayas es adoptar el mote de 
Proteo, de origen picaresco, para calificar la conducta amorosa de los 
varones. Nuevamente desplaza las connotaciones convencionales de su 
época (ora picaresca o cortesana) para llevar agua a su molino: la defen-
sa del género femenino.

De tal forma, Zayas recoge todos esos materiales de la picaresca, 
que quizás adoptó de Castillo Solórzano, a quien parece haber leído 
bien: el elogio de Madrid como “centro de transformaciones” (con las 
constantes alusiones a este sustantivo, así como el Proteo del final, que 
enlaza con aquel “Proteo de Madrid” del autor vallisoletano); los temas 
de crítica social picarescos que también tocó Castillo Solórzano (las 
cabelleras postizas), el disfraz femenino del pícaro, la figura (aunque 
falsa) del galán noble y pobre, etc. Dichos materiales son asumidos y 
procesados por Zayas, quien no se conforma con imitar. Greer concluye 
que en Amar sólo por vencer el destino fatal de Laurela se produce por 

12  Más allá todavía, en El criticón (parte I, crisi VII), Gracián hace aparecer al mons-
truo Proteo, de múltiples formas, cuando los personajes pasan por la fuente de los En-
gaños y se encuentran con una ciudad donde se representan, de manera alegórica, vicios 
asociados al mundo cortesano y también a la picaresca, como la hipocresía o la falsa os-
tentación. Nuevamente, el autor asocia la figura mitológica de Proteo con el engaño y su 
función en la sociedad. Debo esta referencia de El criticón a Aurora González Roldán.
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transgredir límites tanto genéricos como sociales (226). Existe también 
una convención picaresca (estafar y huir), que Zayas desplaza (tal como 
se va Esteban, se desvanece) y supera, porque se pone en primer plano 
el desenlace que espera a la víctima, un acto de violencia contra la mu-
jer a manos de quienes deberían protegerla.

Es este desenlace trágico lo que opaca la ironía picaresca hasta di-
luirla. Recordemos la confesión de Esteban: ¿cómo criticar los vicios de 
la sociedad, asumiendo una postura moralista, cuando el mismo enun-
ciador ha practicado esos vicios? La paradoja picaresca (la misma del 
mentiroso cretense) no llega a poner en riesgo el mensaje de Amar sólo 
por vencer, dado que es anulada por la muerte de la joven, víctima del 
engaño del pícaro pero también de la familia, que finge cobijarla hasta 
poder tenderle la trampa, para que todo parezca un accidente, y aca-
bar con su vida. La muerte de Laurela termina con cualquier tipo de 
ambigüedad promovida por el pícaro, que siempre escapa gracias a su 
escritura. Sus actos tendrán una consecuencia, un castigo, aun cuando 
lo sufrirá otra persona, su propia víctima: “Aunque el acto de asesinato 
de la protagonista sea tramado por don Bernardo, en connivencia con su 
hermana y cuñado, podemos afirmar que ha sido el despiadado Esteban 
quien la ha puesto en el camino que lleva a la destrucción, a la muerte 
definitiva” (García Gavilán: 290). En suma, Zayas recogió este y otros 
materiales de la picaresca, tanto anecdóticos como ideológicos, para in-
corporarlos a su narración de Amar sólo por vencer, reciclándolos y do-
tándolos de un nuevo significado. Así, la novelista pone en primer plano 
un aspecto que nunca cubre la tradición picaresca, gestada por autores 
masculinos, en torno a este tema: el destino aciago de la mujer burlada.
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