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aquel que en Rocinante errando anduvo,
yace debajo desta losa fria.

(Cervantes, 1, Epitafio: 502)

Aqui yace el caballero
bien molido y malandante
a quien llevé Rocinante
por uno y otro sendero.

(Cervantes, 1, Epitafio: 595)

Desde los origenes de la narrativa, el viaje de un héroe por un dilata-
do espacio, ademds de un motivo tematico, constituye, gracias a los
encuentros del héroe que se desplaza con otros personajes, lugares y
situaciones, la estructura que organiza la materia narrativa en episodios.
Los protagonistas de los libros de caballerias estdn en continuo movi-
miento, la ociosidad es un vicio del que debe huir todo caballero porque
si “permanece anclado en un espacio concreto, le sera imposible hallar
aventuras y, precisamente, la busqueda y superacion de las pruebas mas
inauditas es el motivo central de este género literario” (Sales: 385). El
“andante”, sin embargo, aunque necesita desplazarse, no emprende un
viaje para llegar a una latitud especifica, sino para encontrar en el ca-
mino la posibilidad de la aventura, por lo que, a diferencia de otros
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viajeros literarios, la busqueda que conduce al héroe de los libros de
caballerias los hace recorrer un itinerario frecuentemente arbitrario.

Andante y viajero no se corresponden en el universo del Quijote con
su protagonista. Si bien, la obra se articula en torno a la tradicional
estructura caballeresca episodica del viaje, el tipo de itinerario que don
Quijote recorre no se parece al que describen los otros viajeros con que
se encuentra continuamente en la obra. Los caminos en el Quijote tie-
nen a las tierras manchegas como encrucijada, éstos se continuan, “por
tierra o por mar, mas alla de las campifias manchegas, a otros lugares de
Espafia como Sevilla o Barcelona o a otras regiones del planeta como
al Nuevo Mundo, Alemania o Argel” (Suarez: 3); por ellos transitan
tranquilamente distintos viajeros pero, como viaje, camino y aventura
constituyen una de las dimensiones mas caracteristicas del Quijote, los
caminos de estos verdaderos viajeros se ven detenidos por el andante
caballero para que, tras la ‘aventura’, los continien (1).!

El itinerario de los viajeros del Quijote sigue una gama de posibilida-
des: mercaderes que se dirigen de un sitio a otro, actores que represen-
tan en varias ciudades, galeotes que son llevados a la costa para embar-
carse, etcétera; entre estos viajeros destacan dos cuyas circunstancias
contrastan: el cautivo y el morisco Ricote. El primero narra de manera
autobiografica, como en la narrativa de viajes, el modelo circular cano-
nico de su itinerario: se despide de su familia y patria para profesar las
armas, llega al lugar donde ejerce su profesion, objetivo del viaje, vive
el momento algido en el cautiverio, y regresa (6). Por otro lado, el mo-

' “Es curioso que en el Quijote no aparezca la palabra ‘viajero’ ni para referirse
a don Quijote ni para sefialar a cualquier otro de los muchos viajeros que transitan la
configuracion espacial del mismo. El término ‘viaje’ esta presente tan solo 41 veces,
lo que contrasta con el término ‘camino’ que aparece 247. Don Quijote y Sancho no
emprenden ningun viaje porque no proyectan ningun viaje. Los caminos que recorren
son los inscritos en la configuracion territorial que obtenemos en el Quijote a partir de
los viajes y de los caminos de los otros personajes” (Sudrez: 5). Aventura es sinéonimo
de fantasia caballeresca, el viaje es tanto como la jornada y su significado guardaba asi-
mismo relacion con el desvio y el desviarse del camino; camino que el mismo Covarru-
bias define como “la tierra hollada de los que pasan de un lugar a otro” (2). “Los pasos
campo a través, sobre la hierba que volvera a crecer tras ellos, no supone camino [...]
si no se dan estos componentes no hay camino. El camino supone romper el campo,
abrirlo rompiendo los obstaculos; de ahi que el camino sea también una derrota: seguir
el camino es seguir su derrota” (2).
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risco Ricote emprende un viaje involuntario, obligado por los decretos
de expulsion de Felipe III en 1609, su partida es dolorosa porque es un
viaje sin retorno debido a que se le niega la posibilidad del regreso. De
este modo, si bien el protagonista necesariamente debe desplazarse para
cumplir con su ser de caballero andante, la obra nos presenta una gran
variedad de homo viator que convergen con ¢l ya sea en los caminos,
ya en los altos del camino constituidos por ventas o albergues, ya en la
soledad del campo.

Con excepcion de la intencion de dirigirse a Barcelona (por negacion
del camino de Zaragoza), o al Toboso en la tercera salida, don Quijo-
te no emprende estrictamente un viaje porque no proyecta ninguno, la
aventura lo espera en el camino, y si bien, en algunas ocasiones toma
con Sancho los caminos Reales, las verdaderas sendas de la caballeria
son angostas y estrechas (Cervantes, 11, 32: 890), como le reprocha San-
cho: “y no andarme tras vuesa merced por caminos sin camino y por
sendas y carreras que no las tienen” (I, 28: 864).

Don Quijote prefiere andar a campo a través, pues la ausencia de ca-
minos asegura la aventura predestinada al héroe y solo a él (Alvar: 13),
0 por caminos que no son de masas, sino de gente con fines precisos
“con los que los héroes se encontraran puntualmente o durante un corto
trecho, de manera necesaria para el discurso de la historia” (Suarez:
3). Don Quijote “no es un viajero que intenta simplemente llegar de un
sitio a otro; es, ante todo, un caballero andante, que camina segun le
lleva la ventura, y muchas veces esa ventura corre fuera de los caminos
habituales, a la bisqueda de si mismo y en defensa de las causas més
nobles” (Alvar: 13); como afirma Sudrez: “Don Quijote seguird rutas
que no llevan a ninguna parte, en compaiiia de Sancho, acaso porque en
cualquier lugar esta presente Dulcinea” (5).

En la representacion del viaje en los géneros narrativos de ficcion,
en los cuales se tratan los viajes inventados a lugares reales y los viajes
inventados a lugares inventados; imaginacion y discurso de viaje, segiin
afirma Matzat, se relacionan estrechamente (84-85); de esta manera,
“los mundos imaginarios de la novela de caballerias constituyen el ima-
ginario subjetivo del protagonista” (100). En los libros de caballerias,
los espacios por los que transita el caballero estan codificados, por lo
que, cuando don Quijote quiere vivir como caballero de los libros que
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ha leido tiene presente lo que significan estos espacios. Asi, en su an-
danza, don Quijote cabalga siempre sobre dos terrenos: el de los cami-
nos, sendas y campos espafioles, pero, sobre todo, el de los espacios
literarios de los libros de caballerias, los espacios de la aventura.

Dos espacios bien definidos son por los que se mueven los caballeros
andantes: la corte (lugar de encuentro con el mundo conocido, sujeto a
normas, ordenado, espacio del individuo social) y el bosque (espacio
de lo ignoto, sin orden, silvestre y salvaje, espacio del caballero solita-
rio [Alvar: 14]). Desde su partida, caminos, bosques y prados forman
el paisaje del caballero andante, como ha experimentado Sancho: “los
escuderos de los caballeros andantes casi de ordinario beben agua, por-
que siempre andan por florestas, selvas y prados, montafias y riscos, sin
hallar una misericordia de vino” (Cervantes, II, 33: 911).

Desde la primera salida observamos esta configuracion espacial cor-
te-bosque en la imaginacién de don Quijote, quien “prosiguid su ca-
mino, sin llevar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en
aquello consistia la fuerza de las aventuras” (I, 2: 46). Hablando consi-
g0 mismo, imagina lo que su cronista dira, lo cual debe comenzar con
el héroe puesto en el camino: “‘dejando las ociosas plumas, subio sobre
su famoso caballo Rocinante y comenz6 a caminar por el antiguo y co-
nocido campo de Montiel’. Y era la verdad que por él caminaba” (I, 2:
47). Aunque don Quijote ansia que la aventura se encuentre en seguida,
el cronista tiene poco que contar, pues “casi todo aquel dia camind sin
acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque
quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su
fuerte brazo” (I, 2: 48). Tras todo el dia de caminar sin poder empezar
a demostrar su valor, anochece y busca el otro espacio caballeresco, la
corte donde reposar:

al anochecer, su rocin y ¢l se hallaron cansados y muertos de hambre, y
que, mirando a todas partes por ver si descubriria algin castillo o algu-
na majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su
mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los
alcazares de su redencion le encaminaba. Diose priesa a caminar y llego
a ella a tiempo que anochecia (I, 2: 48).
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De este modo, cuando don Quijote cabalga por la geografia manche-
ga, esta transitando por la geografia caballeresca. Lo mismo ocurrira en
cada espacio por el que la ventura lo lleve: si es por un prado, éste es
el lugar adecuado para que sobrevengan venturas extraordinarias y en-
cuentros publicos que “dan lugar a demostraciones de valor y habilidad
en las que siempre destaca el caballero correspondiente” (Alvar: 19); en
el Quijote el prado se carga de caracteristicas especificas segun la tradi-
cion literaria a la que pertenece el episodio, si es una aventura caballe-
resca, es un lugar adecuado para que sobrevengan aventuras extraordi-
narias, como el encuentro y desafio con el Caballero del Bosque; si es
una aventura pastoril, es, como la bucoélica sefiala, un verde y apacible
espacio que invita al descanso y al amor, como el de la fingida Arcadia
(18). Asi con los otros lugares o accidentes geograficos como cuevas y
simas; don Quijote entra en una cueva en donde, como en los libros de
caballerias, se transita por un espacio ambiguo en que “se mezclan lo
ameno y lo sombrio, lo maravilloso y lo temible” (23); la cueva se rige
por una logica propia, que en nada coincide con la del mundo exterior;
al entrar en ella se atraviesa la linea que separa el mundo de los vivos y
el Mas All4, que puede concebirse como un paraiso o como un infierno;
un lugar de abundancia en el que no faltan valientes caballeros de an-
tafo y bellas damas con vida propia (23). Don Quijote no puede tener
una experiencia diferente de ésta en su viaje a la Cueva de Montesinos;
muy distinta a la que experimenta Sancho cuando en su regreso de Ba-
rataria cae en la sima, pues para el escudero este accidente geografico
no tiene posibilidades literarias. Para don Quijote el viaje a la cueva, y
lo que en ella se encuentra, es tan posible como sera en la Segunda parte
el viaje vertical en sentido opuesto: el viaje a las esferas cabalgando en
Clavilefo.

El bosque, por su parte, es un lugar de purificacion o de perfeccio-
namiento antes de comenzar una etapa nueva de la vida y un lugar de
aventuras imprevisibles. “Tras los fracasos amorosos o debido a las
derrotas en los combates o en busqueda de aventuras, los caballeros se
refugian en el bosque” (Alvar: 15). En contraste, los valles, espacios
iluminados y sin peligro son el espacio del juego, de los bailes, del
entretenimiento y del descanso; “en el valle duermen los caballeros sin
mas preocupaciones que el frescor de la sombra de los arboles, aunque
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el bosque haya quedado a escasa distancia; se trata de dos mundos
completamente distintos” (20). Los valles marcan el curso de los rios
y, por lo tanto, constituyen el ultimo lugar conocido antes del inicio de
la aventura dudosa y temida que se encuentra al pasar la otra orilla o
al entrar en el agua; en este sentido, el valle sera un elemento familiar
y acogedor, situado entre dos enemigos, el bosque y el rio (20). Pues
los rios son “el tenue hilo que separa el mundo real del imaginado Mas
All4, y, en todo caso, los rios anuncian siempre una aventura extraor-
dinaria; para alcanzarla, es necesario atravesarlos como si se tratara de
un rito de paso” (22). Si don Quijote llega por el valle a un rio y obser-
va una barca en la orilla, estd preparado para un viaje extraordinario:

cuando algln caballero esta puesto en algin trabajo que no puede ser
librado dél sino por la mano de otro caballero, puesto que estén distantes
el uno del otro dos o tres mil leguas, y aun mas, o le arrebatan en una
nube o le deparan un barco donde se entre, y en menos de un abrir y ce-
rrar de ojos le llevan, o por los aires o por la mar, donde quieren y adonde
es menester su ayuda. Asi que, joh Sancho!, este barco esta puesto aqui
para el mesmo efecto, y esto es tan verdad como es ahora de dia; y antes
que éste se pase, ata juntos al rucio y a Rocinante, y a la mano de Dios que
nos guie, que no dejaré de embarcarme si me lo pidiesen frailes descal-
zos (Cervantes, II, 29: 868).

El otro espacio acuatico, el mar, ha sido en la tradicion literaria el
espacio para la gran aventura y la superacion de los grandes trabajos. El
Mediterraneo, constante fuente de inspiracion desde la narrativa homé-
rica, ha representado el ambiente funesto por el que transcurren viajes,
trabajos y aventuras. A diferencia de la novela bizantina en que el mar
siempre estd presente como un motivo literario en el que aparecen pi-
ratas, tormentas, rivales amorosos, separaciones, con las consiguientes
capturas en donde los personajes son llevados a tierras lejanas, salvajes
y exoticas (Gonzalez-Barrera: 8§7-88), en las novelas de caballerias es,
por lo general, un espacio de paso, que funciona en la economia narra-
tiva del género conectando ocasionalmente aventuras y personajes. Los
viajes marinos suelen consignarse en estas obras con el simple apunte
de su realizacion (Alvar: 22).
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El Mediterraneo esta presente en el Quijote, en el mar de Barcelona,
donde, a pesar de que no se produce una aventura marina en la que par-
ticipe nuestro héroe, si representa, en su historia, el limite del lugar de
paso. Nuestro caballero andante habia enunciado al principio del Quijo-
te de 1615, antes de su tercera y Gltima salida:

Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella montafia,
y de alli pise una estéril y desierta playa del mar, las mas veces procelo-
so y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequefio batel sin re-
mos, vela, mastil ni jarcia alguna, con intrépido corazén se arroje en él,
entregandose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben
al cielo y ya le bajan al abismo, y €l, puesto el pecho a la incontrastable
borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil y mas leguas distante
del lugar donde se embarcd, y saltando en tierra remota y no conocida,
le suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en
bronces (Cervantes, II, 1: 633-634).

Como afirma Alvar: “la playa barcelonesa se convierte en un espacio
simbolico, pues en ella es derrotado y en cierta medida puede decirse
que acaba el caballero don Quijote a orillas del mar, como si se tratara
de un anuncio del viaje al Méas Alla de los textos arturicos” (22). A esta
playa volveremos mas adelante.

Esta es la geografia por la que cabalga don Quijote, para quien ni
distancias ni tiempo se miden ni transcurren de forma ordinaria sino al
modo de los caballeros andantes,? y quien, a imitacion de Amadis y de
Lisuarte,’ deja las riendas sueltas a Rocinante para que conduzca por

2 Se han sucedido mapas y empefios de los estudiosos en convertir el Quijote en una
exacta guia de viajes mas que en un libro de aventuras. El itinerario de la tercera salida
figura en la edicion de la Real Academia de 1780, impresa por Joaquin Ibarra: fue esta-
blecido sobre el terreno por el capitan de ingenieros Joseph Hermosilla y delineado por
don Tomas Loépez, cartografo de S.M. (Alvar). Existe un recorrido ecoturistico oficial
denominado “Ruta de don Quijote”, de 2,500 km., ruta distinguida en 2007 con el galar-
don de “Itinerario Cultural Europeo” otorgado por el Consejo de Europa.

3 El recurso preferido cuando el caballero esta solo, triste por mal de amores o
penitente, es el de dejar la rienda suelta para que el caballo decida el camino; asi
Lisuarte: “El se apartava cuanto podia de los caminos, iva tan pensativo y tan des-
acordado que no iva sino donde el cavallo levar lo queria. [...] Ya que el sol salia
subid a un camino que por una floresta iva y el cavallo comeng6 a andar por €1, que no
iva sino por donde queria. Lisuarte iva tan metido en pensamiento que ni sabia si iva
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donde ¢l quiera. “Sin embargo, alguna vez tomara las riendas de su ca-
ballo, pero para salirse de los caminos, huyendo, como cuando lo hacen
de la Santa Hermandad” (Sudrez: 5), y cuando lo deba conducir en su
ultimo regreso a su aldea.

En las novelas de caballerias, el viaje del héroe da lugar al encuentro
con distintos personajes que pertenecen a la misma region literaria de
la accion primera, pero, la situacion creada por Cervantes es mucho
mas complicada, “el universo en el que viven los personajes a quienes
encuentra el héroe no coincide evidentemente con el de la ficcion caba-
lleresca que domina al protagonista” (Baquero: 215); los que coinciden
con esta ficcidn, como la princesa Micomicona o la duefia Dolorida,
aparecen solo a través de la inflexion burlesca (215).

El Quijote, sin embargo, comparte con la narrativa de viajes que la
totalidad del itinerario puede ser dividida en cuatro secuencias narrati-
vas: la partida, la travesia, el encuentro y el retorno (Rodriguez: 44); o,
como propone Ottmar Ette: la despedida, el punto algido, la llegada y el
regreso (37-51). Desde esta perspectiva, el Quijote se estructura en tres
partidas y tres regresos cada uno con intereses narrativos propios.

La primera salida, como en el género caballeresco, corresponde con
el viaje iniciatico, el viaje en que conseguira ser armado caballero. Por
lo general, las partidas, en la narrativa de viajes, se acompanan de la
despedida de la patria; en la primera salida, don Quijote parte furtiva-
mente, y, como hemos visto, con la esperanza puesta en lo que le depa-
rara la fortuna sale de noche, con el recién bautizado Rocinante, pues
cuando ya va en camino sucede el amanecer del rubicundo Apolo; la
segunda salida también sera sin despedida y en la oscuridad, como una
huida; esta vez, quince dias después de su primer retorno, sale acom-
pafiado de Sancho, porque solicitd a un vecino suyo, al cual “tanto le
persuadid y prometio, que el pobre villano se determiné de salirse con
¢l y servirle de escudero” (Cervantes, I, 7: 91). Proveidos con alforjas y
dineros, “sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su
amay sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese;

por camino, si fuera d’el, o si andava o si estava quedo. El cavallo, como sintié que
no hazia sino lo que ¢l queria, parose en medio del camino a roer de las hojas de los
arboles” (Silva: LIII, 114).
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en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de
que no los hallarian aunque los buscasen” (I, 7: 92-93).

El narrador nos asegura que “acertdé don Quijote a tomar la misma
derrota y camino que el que habia tomado en su primer viaje, que fue
por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre
que la vez pasada, porque por ser la hora de la mafana y herirles a sos-
layo los rayos del sol no les fatigaban” (I, 7: 93). En el campo-prado,
entonces, les ocurre la aventura de los molinos, porque en este espacio
puede ocurrir el encuentro extraordinario.

La tercera salida es mas compleja y se pospone hasta el capitulo oc-
tavo de la Segunda parte; en esta ocasion amo y escudero cuentan con la
complicidad de Sanson Carrasco, quien ha tramado una estrategia para
hacerle volver lo mas pronto posible y de manera voluntaria. A pesar
de ello, ama y sobrina lamentan con gran dramatismo los intentos de su
seflor; para ellas partida y muerte de don Quijote significan lo mismo:

Las maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al bachiller no tu-
vieron cuento: mesaron sus cabellos, arafiaron sus rostros, y al modo de
las endechaderas que se usaban lamentaban la partida como si fuera la
muerte de su sefior. El designio que tuvo Sanson para persuadirle a que
otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia, todo por
consejo del cura y del barbero, con quien él antes lo habia comunicado
(IL, 7: 685).

Tres dias les llevan los preparativos y vuelven a salir de noche, sin
ser vistos, so6lo acompaifiados del bachiller hasta los limites del pueblo;
como corresponde a un caballero que parte a la aventura es acompafiado
por un cortejo, por el complice Sanson:

En resolucion, en aquellos tres dias don Quijote y Sancho se acomodaron
de lo que les parecid convenirles; y habiendo aplacado Sancho a su mu-
jer, y don Quijote a su sobrina y a su ama, al anochecer, sin que nadie los
viese, sino el bachiller, que quiso acompaiiarles media legua del lugar, se
pusieron en camino del Toboso, don Quijote sobre su buen Rocinante, y
Sancho sobre su antiguo rucio, proveidas las alforjas de cosas tocantes
a la bucolica, y la bolsa, de dineros que le dio don Quijote para lo que
se ofreciese. Abrazole Sanson, y suplicole le avisase de su buena o mala
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suerte, para alegrarse con ésta o entristecerse con aquélla, como las leyes
de su amistad pedian. Prometidselo don Quijote, dio Sansén la vuelta a
su lugar, y los dos tomaron la de la gran ciudad del Toboso (II, 7: 685).

Sancho esta reticente de ir hacia el Toboso, lugar al que entraran tam-
bién de noche y del que Sancho hara salir a su sefior. Sin embargo, lo
que importa es que ya estan de nuevo en el camino, sin lo cual el caba-
llero pierde su sentido ultimo; tal es asi que Cide Hamete no puede mas
que exclamar:

“;Bendito sea el poderoso Ala!”, dice Hamete Benengeli al comienzo
deste octavo capitulo. “iBendito sea Ala!”, repite tres veces, y dice que
da estas bendiciones por ver que tiene ya en campaiia a don Quijote y a
Sancho, y que los letores de su agradable historia pueden hacer cuenta
que desde este punto comienzan las hazafias y donaires de don Quijote y
de su escudero; persuadeles que se les olviden las pasadas caballerias del
ingenioso hidalgo y pongan los ojos en las que estan por venir, que desde
agora en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron
en los campos de Montiel (I, 8: 689).

Estas tres partidas, entonces, estan marcadas por el deseo de don Qui-
jote de estar en movimiento, de encontrar aventuras, de probarse como
caballero, realizar hazafas y trascender en la fama; en ninguna de las
tres tiene importancia lo que deja atras, su mira esta en el camino sin
importar cudl sea éste o a donde conduzca, los campos de Montiel o “la
gran ciudad del Toboso” son so6lo parte de este punto de partida, el limi-
te entre su aldea de hidalgo y el camino del caballero andante.

La segunda secuencia que estructura la narrativa de viajes es la tra-
vesia; segin afirma Sales Dasi, las circunstancias del viaje caballeresco
apenas interesan, los caballeros se desplazan y el narrador omite todo
aquel transcurso temporal en el que no sucede nada (386); la fortuna
interviene y el caballero llega al Iugar en el que le ocurrira la aventura.
Cuando en un libro de caballerias existe una geografia relativamente
precisa, denota el afan por ofrecer una imagen mas coherente y proxima
a la realidad, lo que sucede en obras como el Tirant o los dos primeros
libros del Claridn de Landanis (Sales: 387). La fortuna en el Quijote no
llevara a los protagonistas volando de una aventura a otra, caminan o

68 RopriGuez / El caballero andante y su itinerario. Viaje y muerte de don Quijote



cabalgan y cuando no sucede un encuentro, caballero y escudero con-
versan.

Tres puntos algidos o encuentros determinan los retornos de don
Quijote; el primero con los mercaderes que deben creer sin haber visto
y, por lo tanto, jurar que no hay mayor belleza que la de la sin par Dulci-
nea, por lo cual el caballero acaba mal herido y un vecino lo encuentra 'y
lo regresa a la aldea; tras esta derrota lo acompafara la imaginacion del
romancero. El segundo, con los sabios encantadores que quieren oscu-
recer sus hazafias encantdndolo; el tercero y definitivo, con el Caballero
de la Blanca Luna que, por culpa de Rocinante, lo vence en la playa de
Barcelona; ambos encuentros pertenecen al mundo de la imaginacion
caballeresca que traman el cura, el barbero y la compaiiia de la venta de
Juan Palomeque en la primera; el cura, el barbero y Sanson, en la ulti-
ma. Los tres puntos algidos se corresponden con el caballero vencido y
son los que provocan los tres regresos. El vencimiento en Barcelona, el
definitivo, no sélo lo hiere fisicamente, sino en su esencia de caballero
andante, marca su muerte simbolica, pues es la condicion que exige el
vencedor:

no quiero otra satisfaccion sino que, dejando las armas y absteniéndote
de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar por el tiempo de un
afio, donde has de vivir sin echar mano a la espada, en paz tranquila y en
provechoso sosiego, porque asi conviene al aumento de tu hacienda y a
la salvacion de tu alma (Cervantes, 11, 64: 1158).

El vecino que lo encuentra molido, en el primer retorno, lo mon-
ta sobre su jumento; llegan a la hora que anochecia, “pero el labrador
aguardé a que fuese algo mas noche, porque no viesen al molido hidal-
go tan mal caballero” (I, 5: 74), lo conduce a su casa y en la puerta se
anuncia de la siguiente manera: “—Abran vuestras mercedes al sefior
Valdovinos y al sefior marqués de Mantua, que viene malferido, y al
sefior moro Abindarraez, que trae cautivo al valeroso Rodrigo de Nar-
vaez, alcaide de Antequera” (I, 5: 75). A estas voces salieron de la casa
cura, barbero, ama y sobrina, que estaban reunidos y, conociendo a don
Quijote, corren a abrazarle; lo llevan a la cama, le revisan las heridas,
le hacen preguntas, pero “a ninguna quiso responder otra cosa sino que le
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diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que mas le importaba”
(I, 5: 76). Este primer regreso provoca que, mientras duerme, se realice
el escrutinio y la quema de su biblioteca.

El segundo regreso marca el final de la Primera parte; esta vez ni el
cura ni el barbero tienen la sensibilidad del labrador vecino y entran en
la aldea al mediodia de un domingo, por lo que todos ven al caballero
enjaulado:

El boyero uncid sus bueyes y acomodd a don Quijote sobre un haz de
heno y con su acostumbrada flema sigui6 el camino que el cura quiso, y
a cabo de seis dias llegaron a la aldea de don Quijote, adonde entraron
en la mitad del dia, que acertd a ser domingo, y la gente estaba toda en la
plaza, por mitad de la cual atraveso el carro de don Quijote. Acudieron
todos a ver lo que en el carro venia y, cuando conocieron a su compa-
trioto, quedaron maravillados, y un muchacho acudié corriendo a dar
las nuevas a su ama y a su sobrina de que su tio y su sefior venia flaco y
amarillo y tendido sobre un montén de heno y sobre un carro de bueyes.
Cosa de lastima fue oir los gritos que las dos buenas sefioras alzaron, las
bofetadas que se dieron, las maldiciones que de nuevo echaron a los mal-
ditos libros de caballerias, todo lo cual se renovo cuando vieron entrar a
don Quijote por sus puertas.

A las nuevas desta venida de don Quijote, acudié la mujer de Sancho
Panza, que ya habia sabido que habia ido con él sirviéndole de escudero, y
asi como vio a Sancho, lo primero que le pregunt6 fue que si venia bueno
el asno. Sancho respondié que venia mejor que su amo (I, 52: 588-589).

A pesar de este desafortunado regreso, Sancho tiene la esperanza
puesta en una nueva salida: “que siendo Dios servido de que otra vez
salgamos en viaje a buscar aventuras, vos me veréis presto conde, o go-
bernador de una insula, y no de las de por ahi, sino la mejor que pueda
hallarse” (I, 52: 589-590). Don Quijote es llevado a su casa y de nuevo
es conducido directamente al lecho donde duerme. Si en la llegada an-
terior era consciente de su molimiento por culpa de Rocinante, esta vez
se siente desorientado; su familia expresa con dramatismo el dolor que
provoca verlo regresar como lo hace:

ama y sobrina de don Quijote le recibieron y le desnudaron y le tendieron
en su antiguo lecho. Mirabalas ¢él con ojos atravesados y no acababa de
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entender en qué parte estaba. El cura encargd a la sobrina tuviese gran
cuenta con regalar a su tio y que estuviesen alerta de que otra vez no se
les escapase, contando lo que habia sido menester para traelle a su casa.
Aqui alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; alli se renovaron las
maldiciones de los libros de caballerias, alli pidieron al cielo que confun-
diese en el centro del abismo a los autores de tantas mentiras y dispara-
tes. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas de que se habian de
ver sin su amo y tio en el mesmo punto que tuviese alguna mejoria, y si
fue como ellas se lo imaginaron (I, 52: 590-591).

Asi da fin a la Primera parte, pues el autor de la historia no tiene noti-
cias de su tercer viaje, o como insiste el narrador en nombrarlo: tercera
salida y sin ella no hay qué contar:

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha
buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha po-
dido hallar noticias de ellas, a 1o menos por escrituras auténticas: solo
la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la
tercera vez que salid de su casa fue a Zaragoza, donde se hall6 en unas
famosas justas que en aquella ciudad se hicieron, y alli le pasaron cosas
dignas de su valor y buen entendimiento (I, 52: 591).

Cierran, sin embargo, los epitafios que si ha encontrado el autor; de-
jandonos en espera de la narracion de lo que resta de la historia del
caballero, prometiendo Segunda parte, porque promete nueva salida.

Finalmente, llegamos al tercer regreso. Si en esta Segunda parte de-
bemos esperar ocho capitulos para su salida, el regreso se desarrollara
a lo largo de otros ocho. Derrotado en el capitulo 64, emprende el ca-
mino hacia la aldea en el 65 y la llegada se describe en los capitulos
72y 73:

Llegose el dia de la partida de don Antonio, y el de don Quijote y San-
cho, que fue de alli a otros dos, que la caida no le concedié que mas
presto se pusiese en camino. Hubo lagrimas, hubo suspiros, desmayos y
sollozos al despedirse don Gregorio de Ana Félix [...] Con esto se par-
tieron los dos, y don Quijote y Sancho después, como se ha dicho: don
Quijote, desarmado y de camino; Sancho, a pie, por ir el rucio cargado
con las armas (I, 65: 1166).
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Don Quijote sabe que este regreso es definitivo, asi al salir de Bar-
celona vuelve al sitio donde habia caido y dice: “—jAqui fue Troya!
iAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis alcanzadas glorias,
aqui uso6 la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aqui se escure-
cieron mis hazanas, aqui finalmente cayd mi ventura para jamas levan-
tarse” (I, 66: 1167).

Si bien los tres regresos de don Quijote son involuntarios, los dos pri-
meros suceden por iniciativa y mano de otros, sobre un jumento o en-
jaulado; sin embargo, el tercero y ultimo implica que acepta la derrota y
con ello, como caballero y obedeciendo puntualmente los codigos caba-
llerescos, este regreso se carga de una emotividad distinta pues requiere
su movimiento propio. En este movimiento, el caballero, al que se le
niega la posibilidad de serlo, va perdiendo poco a poco las esperanzas
de encontrarse con Dulcinea; primero, mientras caminan y Sancho ter-
mina los azotes que la desencantaran, don Quijote sigue ilusionado con
hallarla, ilusion que ira perdiendo:

Aquel dia y aquella noche caminaron sin sucederles cosa digna de con-
tarse, si no fue que en ella acabo Sancho su tarea, de que qued6 don Qui-
jote contento sobremodo, y esperaba el dia por ver si en el camino topaba
ya desencantada a Dulcinea su sefiora; y siguiendo su camino no topaba
mujer ninguna que no iba a reconocer si era Dulcinea del Toboso, tenien-
do por infalible no poder mentir las promesas de Merlin (II, 72: 1209).

La llegada a la aldea se va desarrollando por etapas: primero la ven
desde la cuesta, lo que provoca que Sancho, como otros viajeros, expe-
rimente la emocion del regreso:

Con estos pensamientos y deseos, subieron una cuesta arriba, desde la
cual descubrieron su aldea, la cual vista de Sancho, se hinco de rodillas
y dijo:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Pan-
za tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe
también tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los brazos ajenos,
viene vencedor de si mismo, que, segin ¢l me ha dicho, es el mayor ven-
cimiento que desearse puede. Dineros llevo, porque si buenos azotes me
daban, bien caballero me iba.
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—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos con pie de-
recho a entrar en nuestro lugar, donde daremos vado a nuestras imagina-
ciones, y la traza que en la pastoral vida pensamos ejercitar.

Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo (II, 72: 1209).

Alentrar al pueblo, segun dice Cide Hamete, encuentran en las eras dos
muchachos rifiendo: “no la has de ver en todos los dias de tu vida” (II, 73:
1210), lo que don Quijote interpreta como que no ha de ver nunca a Dul-
cineay con ello pierde la esperanza. A la entrada del pueblo toparon en un
pradecillo rezando al cura y al bachiller Carrasco: “Fueron luego conoci-
dos los dos del cura y del bachiller, que se vinieron a ellos con los brazos
abiertos. Apeose don Quijote y abrazolos estrechamente” (II, 73: 1211).

“Finalmente, rodeados de mochachos y acompanados del cura y del
bachiller, entraron en el pueblo y se fueron a casa de don Quijote, y ha-
llaron a la puerta della al ama y a su sobrina, a quien ya habian llegado
las nuevas de su venida” (II, 73: 1212). Teresa viene también a recibir a
Sancho. Don Quijote, a diferencia de los dos regresos anteriores, no va
directo al lecho pues necesita comunicar las nuevas de su condicion a sus
amigos, asi como su intencion de vivir, el afio que se le exige abstenerse
de la caballeria, como personaje del género pastoril donde pueda seguir
imaginando a Dulcinea:

sin guardar términos ni horas, en aquel mismo punto se apartd a solas
con el bachiller y el cura, y en breves razones les cont6é su vencimiento
y la obligacion en que habia quedado de no salir de su aldea en un afio,
la cual pensaba guardar al pie de la letra, sin traspasarla en un atomo,
bien asi como caballero andante obligado por la puntualidad y orden de
la andante caballeria, y que tenia pensado de hacerse aquel afio pastor y
entretenerse en la soledad de los campos, donde a rienda suelta podia dar
vado a sus amorosos pensamientos, ejercitindose en el pastoral y virtuo-
so ejercicio (II, 73: 1212-1213).

Ama y sobrina también estan en desacuerdo con su nueva vida de
pastor. Y las buenas hijas (que lo eran sin duda ama y sobrina) le lleva-
ron a la cama, donde le dieron de comer y regalaron lo posible” (I, 73:
1215). Vuelve a dormir pero de este suefio vuelve a la vigilia distinto,
porque despierta aborreciendo los libros de caballerias.
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Asi llegamos al ultimo capitulo: “De como don Quijote cay6 malo y
del testamento que hizo y su muerte”:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacion
de sus principios hasta llegar a su ultimo fin, especialmente las vidas de
los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo
para detener el curso de la suya, llegd su fin y acabamiento cuando ¢él
menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el
verse vencido o ya por la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le
arraigo6 una calentura que le tuvo seis dias en la cama, en los cuales fue
visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos,
sin quitarsele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero (II, 74:
1215-1216).

Sancho le insiste que no se deje morir proponiéndole otra salida,
cuyo viaje implica s6lo llegar a las cercanias y quedarse ahi, en el es-
pacio de la vida pastoril, donde los encuentros con otros personajes su-
ceden por la llegada de éstos al ambiente bucoélico del que los pastores
no se apartan:

Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo
vestidos de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna
mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no haya
mas que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a
mi la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le de-
rribaron; cuanto mas que vuestra merced habra visto en sus libros de
caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que
es vencido hoy ser vencedor mafiana (I, 74: 1219-1220).

Pero los consejos y los consuelos de Sancho no son suficientes, con
la derrota en la playa de Barcelona, don Quijote pierde su calidad de hé-
roe que lucha por la justicia y por la reinsercion de los valores perdidos,
“encontrando en la muerte fisica su definitivo encuentro consigo mismo
y su propia reconciliacion a través de la fe cristiana” (Navarrete: 6):

En fin, llegd el ultimo de don Quijote, después de recebidos todos los sa-
cramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones
de los libros de caballerias. Hallose el escribano presente y dijo que nun-
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ca habia leido en ningun libro de caballerias que algiin caballero andante
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don
Quijote; el cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron,
dio su espirtu, quiero decir que se muri6 (Cervantes, II, 74: 1221).

Nuestro andante, para cerrar la aventura, debe cerrar el viaje, con el
regreso que lo llevara al lecho de muerte. El retorno nos lleva a la des-
pedida, pues como habia afirmado: “caballero soy y caballero he de mo-
rir” (11, 32: 890), aunque, como comenta el escribano, ningun caballero
literario tiene una muerte tan sosegada. Finalmente, el autor termina su
narracion asegurandose de que nadie mas proyecte un nuevo viaje, una
nueva salida de don Quijote:

a quien advertiras, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la se-
pultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera
llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, hacién-
dole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo
a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva (II, 74:
1223).

El retorno de otros viajeros cervantinos, siempre experimentando
con la variacién y el deleite, son por lo general exitosos, el del cronista
poeta Cervantes a su casa de Madrid en el Viaje del Parnaso, el de los
bizantinos Ricardo y Leonisa, y Persiles y Sigismunda, que se asegura
prospero, como final de sus trabajos y premio por haberse conservado
fieles en la virtud. El de don Quijote es el inico regreso que termina con
la muerte.

Muerte y regreso se unen, el viaje de don Quijote por la geografia
caballeresca llega a su fin, en la playa de Barcelona muere como caba-
llero andante y en su lecho del lugar de la Mancha ya no puede tener
un suefio reparador, el suenio lo lleva a repudiar la vida de la andante
caballeria; sin ilusion de viaje que lo ponga de nuevo en el camino vy,
por designio de la pluma de Cide Hamete, su viaje termina en una fosa
del lugar de la Mancha del que habia partido.
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