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Para nosotros los lectores, un héroe literario en cuanto imagen depo-
sitaria del “yo” se manifiesta inserto y asociado a su apariencia exter-
na; esta condición de ninguna manera puede ser un momento casual o 
irrelevante de la poética. La apariencia del héroe se contempla aquí, 
siguiendo a Bajtín, como un valor; es decir, un “conjunto de todos los 
elementos expresivos, manifiestos del cuerpo humano” (Бахтин 2003: 
108), una parte inherente de la dimensión pictórico-plástica de la uni-
dad del sentido, que vemos mentalmente mientras leemos la novela, 
como la unidad soma/psiche/nous.1 Lo dicho sobre el principio cogni-
tivo del héroe como concepto, estéticamente terminado, incluso en su 
apariencia, es especialmente importante para la novela, un supragénero 
cuya orientación explorativa respecto al mundo es fundamental, y que 
se configura desde su origen épico. El héroe completa, al menos en lo 
ideal, la imagen estética del hombre y, al mismo tiempo, proporciona 
la noción sobre su “orientación única emocional, volitiva, cognitiva y 
ética” (Бахтин 2003: 114) en el ser.

La visión del mundo medieval, organizada dentro de las coordenadas 
verticales (p. e. en Dante), en un espacio artístico donde la concepción 

1  Véase la tesis doctoral de Подковырин Ю.В. Внешность литературного геря 
как художественная ценность (2007), dedicada enteramente a esta cuestión.
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del cosmos corresponde al género del misterio, cede ante una organiza-
ción horizontal desjerarquizada, para dar lugar a la afirmación y justi-
ficación del individuo. El movimiento en el espacio cósmico-mistérico 
siempre está orientado al conjunto de valores: el arriba y el abajo allí 
son íntegros y tienen, en palabras de Bajtín, “polaridad topográfica”; 
se siente abajo el Infierno y, arriba, el Paraíso. El movimiento en un 
sistema horizontal de coordenadas, inacentuadas, anaxiológicas, es in-
substancial y carece de sentido. (Podríamos añadir a este pensamiento 
bajtiniano que en la utopía popular fabulosa “más allá de los mares y 
de los valles”, que atraviesa la línea del horizonte del futuro, también se 
puede encontrar la vertical substancial de valores del espacio artístico 
proyectada hacia la tierra.)

Los cambios en la conciencia europea que marcaron la época inaugu-
ran la Edad Moderna en la literatura mediante sus manifestaciones más 
excelsas, por ejemplo, la obra de Cervantes y Shakespeare. Algunas ob-
servaciones importantes ya las adelantó Bajtín. Al aceptar la tesis de 
Ernst Cassirer en su Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento 
(1927), Bajtín escribe sobre esta época: “Si no hay arriba y abajo abso-
luto, todos los momentos de la existencia se acercan a Dios de la misma 
manera. De allí las nuevas formas de la religiosidad. Ya que no existe 
un centro absoluto, cada existencia, cada individualidad se convierte 
en su propio centro. De allí la justificación de la individualidad” (2008: 
30). Al mismo tiempo surge el pathos de la destrucción de un cosmos 
cerrado, construido jerárquicamente, idea que se remonta a Aristóte-
les; el patetismo de lo infinito y lo inconmensurable, el patetismo de 
la apertura del mundo que muchas veces se expresó en el motivo del 
camino, el viaje hacia el gran mundo. Así, Shakespeare introduce en 
Macbeth la tragedia de la vida individual en forma de la tragedia de la 
“corona del poder” con su “topografismo substancial”, es decir, con su 
mundo de valores cósmicamente finito. De este modo, el crimen de la 
vida individual en el drama se proyecta verticalmente hacia la caída y el 
ascenso. En todas las imágenes, personajes y metáforas de Shakespeare 
aparecen los dos polos: el Infierno y el Paraíso, la vida y la muerte, los 
ángeles y los demonios; en su juego se involucran todos los elementos 
del mundo, abajo siempre se entreabre el Infierno, arriba destella el cie-
lo. La acción y el gesto, al suceder en el ambiente cotidiano de un lugar 
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de acción concreto, al mismo tiempo forman parte de la topografía de 
un cosmos poético, y se llevan a cabo en las coordenadas de un universo 
comprendido desde el punto de vista de los valores. Los héroes siempre 
se encuentran entre el Infierno y el Paraíso, entre la vida y la muerte, en 
la frontera, sobre la tumba: “Whip me, ye devils / From the possession 
of this heavenly sight! / Blow me about in winds! roast me in sulphir! / 
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire! / O Desdemona! Desdemo-
na! dead!” (Shakespeare 1975: V, II: 1149).2 

Para Cervantes, así como para toda la época barroca, que presen-
ta la tendencia a la expresividad emblemática, la apariencia del héroe 
es uno de los significados más importantes de la novela. La escena de 
Cervantes también es “substancialmente topográfica”, aunque no se ex-
prese mediante una dramaturgia shakesperiana. Veamos cómo se refleja 
la grandiosa acentuación del espacio artístico en la configuración del 
héroe de la gran novela.

En toda la obra de Cervantes, así como en el Quijote, se observa 
el constante y recurrente motivo de la unión entre el suelo y el cielo. 
Aparece en las rimas consonantes de los sonetos, en su dramaturgia y 
novelas, y especialmente en el Quijote. Allí, Sancho está relacionado 
con el suelo; el tema del “suelo que se camina con los pies” configura su 
monólogo central en la salida de la ínsula Barataria: 

Por Dios que así me quede en éste ni admita otro gobierno, aunque me 
le diesen entre dos platos, como volar al cielo sin alas [...]. Quédense en 
esta caballeriza las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para 
que me comiesen vencejos y otros pájaros, y volvámonos a andar por el 
suelo con pie llano (II, 53: 1066).

Sobre el suelo se acuesta invariablemente para dormir, cerca de su 
asno que come la hierba, casi fundiéndose con todos ellos en un sueño 
idílicamente mortal (el motivo del sueño como muerte también se dis-
tingue en la novela; así, Sancho es “sepultado en su sueño” [I, 43: 509]). 
Sancho se ve relacionado claramente con el ciclo mitológico-agrario y 

2  “¡Furias, arrojadme del cielo con vuestros azotes! Demonios, arrastradme en vues-
tro gran torbellino, hacedme hervir en azufre o en pilas de hirviente metal. ¡Desdémona, 
Desdémona!” (Shakespeare 1881: V, 2).
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sus motivos de la fertilidad, los granos, la cosecha. Sancho es la san-
ta panza del carnaval, redondeado sobre la panza redonda de su asno; 
alude al ganado reproduciéndose, a la labranza y cosecha, al viñedo 
y vendimia; está casado y es padre, se encuentra comiendo incesante y 
acentuadamente, bebe y cuida sus víveres; cuando golpeado, es “mo-
lido como alheña, o como cibera” (II, 28: 863). El motivo del círculo 
—de la redondez de la panza tragando, del año redondo del agricultor, 
de la redondez del fruto y del grano, del costal con víveres— crece en 
la novela, repitiéndose incesantemente, y de muchas maneras, en los 
diferentes niveles de su poética y se convierte en la imagen de la circu-
lación de la vida.

La lengua nacional constituye uno de los niveles poéticos. Antes de 
abandonar la ínsula, Sancho realiza primero una ronda, como descri-
biendo un círculo, y luego hace una voltereta lingüística, rompiendo 
el círculo semánticamente dentro de la frase: “sin blanca entré en este 
gobierno y sin ella salgo: bien al revés de como suelen salir los gober-
nadores” (II, 53: 1065). Se contempla aquí de nuevo el motivo de la 
vuelta, de la entrada y de la salida, pues el dibujo rítmico de la frase y 
su entonación se agrupa, se voltea firmemente y apenas se detiene en el 
medio, en la cesura de los dos puntos.

Otro nivel de la realización del motivo del círculo en la novela de 
Cervantes es el de la imagen y del argumento. En el capítulo II, 29, en 
vísperas del encuentro con los duques, los héroes por poco son molidos 
por la rueda de molino (la densidad de la riqueza mito-folclórica de las 
imágenes de los molineros llenos de harina, de los “diablos y demonios” 
así llamados mutuamente por los molineros y los recién llegados en un 
barco —don Quijote y Sancho—; así como la brusca gestualidad de 
farsa y el cuerpo de este episodio son un tema aparte, discutido en nu-
merosas ocasiones en los estudios cervantinos). Por otro lado, Sancho, 
al abandonar la ínsula Barataria, cae en un hoyo, de donde se levanta 
con la ayuda de don Quijote, como si se estuviera elevando a un nuevo 
y mejor Sancho. La vida aún “anda todo en redondo, digo, a la redonda” 
(II, 53: 1061). El mundo es redondo como la Santa Panza, “Sancho Pan-
za”, la muerte en ella da a luz,  lo menor está relacionado con lo gran-
dioso. De acuerdo con una de las interpretaciones de este episodio, has-
ta el camino —en general— del héroe geminado de Cervantes sobre los 
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campos de Castilla “reproduce el camino del costal de trigo desde que 
está en la tierra, en la oscuridad y la incertidumbre hasta llegar al pan, 
símbolo de la unión de las personas en la fe cristiana” (Пискунова: 25).

Sin embargo, esta imagen conocida del mundo, creada por la cultura 
festiva, carnavalesca con base en la mitología de los pueblos agrícolas, 
no sostiene su propia estética en Cervantes, como en el caso de Rabe-
lais. Por ello, el esplendor de la risa rabelesiana en el episodio de la 
ínsula Barataria resulta tan triste, porque es contemplado desde afuera 
del texto por una mirada afligida, pero firme, de alguien que no puede 
regresar al cuerpo popular en la plaza, pues time is out of joint. De esta 
manera se hacen visibles las orillas de la rampa y del escenario: la mira-
da crítica del espectador mata la fiesta. La imagen de los círculos exis-
tenciales que construye el episodio de la ínsula Barataria es atravesada 
por el trágico y recto destino humano, con su predestinación y final. 
“Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el tiempo” (II, 53: 
1061), dice Cide Hamete como si fuera un soneto barroco. El autor del 
Quijote busca en su modelo de fiesta popular la proporción justa donde 
la recta de la vida personal atraviesa los círculos de la vida orgánica y 
corporal. Don Quijote es contrario a Sancho como nous es contrario a 
soma, lo incorpóreo del hombre a su corporalidad. El ascetismo de don 
Quijote está motivado (de manera esquiva y ambigua) en el ámbito coti-
diano y social: es largo, tendido, flaco —pero de complexión fuerte— y 
amigo de la caza; su aspecto se forma plenamente mientras se consume 
su cuerpo, “se resta”. Es flaco él, son flacos su perro y rocín, escasas 
son su comida y ganancias, se reseca su cerebro de la lectura, el sueño 
no lo atrapa (el que duerme es Sancho, que nació para dormir), y este 
cuerpo consumido y enjuto además se desbarata, se pierde a sí mismo: 
sus armaduras se le caen como partes de su cuerpo, a veces sus dientes 
también, y en alguna ocasión le parece que su cerebro también (en el 
episodio de los requesones que Sancho echó en la celada de su señor 
[II, 17]); don Quijote está convencido de que el cuerpo de un caballero 
tiene que estar lleno de cicatrices y costuras, en la carreta lo llevan sin 
cama; así, sus características permanentes son: descolorido, es decir, 
poco pletórico, seco de carnes, flaco, hambriento; finalmente, en el epi-
sodio del agujero en la media (“¡Oh pobreza, pobreza! [...] ¿por qué 
quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra 
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gente?” [II, 44: 984]) el motivo de la resta corporal se combina con el 
sobretono económico y social. Por supuesto que no está casado, no tiene 
hijos y no quiere saber nada del casamiento. Como lo formula él mismo 
de manera retórica: “yo me desmayo de ayuno cuanto tú [Sancho] estás 
perezoso y desalentado de puro harto” (II, 68: 1179).

La línea aguda y vertical de esta figura, al extinguirse, se levanta al 
cielo sobre el eje suelo/cielo. Cuando don Quijote está sobre Rocinan-
te no lo puede alcanzar desde la tierra el lacayo Tosilos; él mismo no 
puede tocar la tierra, sufriendo tal desventura (“atado de la muñeca, y al 
cerrojo de la puerta” [I, 43: 508]). Ya en 1990 James A. Parr hizo notar 
que en el nombre del héroe “don Quijote de la Mancha” se encuentra la 
indicación de la línea “suelo/cielo”, en la llamada vertical topográfica: 
“quijote”, como se sabe, es la pieza de la armadura que cubre el muslo, 
la cual se asocia con el “abajo” material y corporal, mientras que el 
poco apropiado “don”, es decir, “señor”, dirige los pensamientos hacia 
arriba. De la combinación de ambos sentidos resulta el monstruoso hí-
brido semántico, profundamente irónico, comentado por Parr primera-
mente, así como el  topográfico. Don Quijote aparece relacionado con el 
cielo en el nivel superior de sentido, revelado por Cervantes en una sola 
ocasión, en el episodio de las imágenes de los santos, donde el caballero 
le confiesa a su escudero, viendo la procesión tradicional que, a diferen-
cia de los santos, pues “ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, 
porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a 
fuerza de mis trabajos” (II, 58: 1097). ¿Habrá que ver en esta declara-
ción la humildad elevada o la fórmula filosófica acuñada por un hombre 
que desconoce sus límites, pensando que la única manera de encontrar-
los es “a fuerza de sus trabajos”, fórmula repetida en el encabezado de 
Persiles? Es una pregunta no resuelta hasta el día de hoy. Podríamos 
mencionar que Georges Bataille la volverá a plantear en La experiencia 
interior y la llamará “castigo” o “tormento” y que Sancho responderá a 
su amigo y amo: “Dios lo oiga”.

El héroe geminado Sancho/don Quijote, de esta manera, relaciona lo 
orgánico, corporal, natural y popular, lo épicamente supraindividual en 
la rueda de cambios y renovación de la vida, por un lado, con la vertical 
individual y personal de acciones, por el otro, que trágicamente se opo-
ne a esta rueda idílica.
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No hay duda de que semejante diseño de cronotopía aparece en la 
literatura una y otra vez, revelado de manera distinta: desde el carácter 
metafórico del folclore mitológico que abre debates entre el estómago y 
el corazón, el invierno y la primavera, la tierra y el cielo (Иванов: 75-
80) y la combinación folclórica de lo gordo y lo delgado; desde Renard 
e Isengrimus, las tensiones de los trovadores, hasta el debate entre el 
corazón y el cuerpo de Villon o el debate entre el poeta y el vendedor de 
libros de Pushkin. Podemos destacar esta combinación de la inocencia y 
la necedad, característica de un tragón y leño campesino, y la habilidad 
ingeniosa de un ciudadano en el primero y en el segundo zanni de la co-
media del arte; en este último ejemplo italiano contemplamos también 
una combinación significativa, con mutua transición de la sabiduría a la 
locura, tan importante para el Renacimiento: Pulcinella, o es un tonto 
que pretende ser inteligente, o es un inteligente que pretende ser tonto, 
procurando su propio interés. En conclusión, Marcelino Menéndez Pe-
layo no exageraba cuando decía, en 1905, que el Quijote abarcó toda la 
tradición literaria de manera universal; para Mauricio Molho (1976), 
siempre muy convincente en sus construcciones, Sancho representaba 
al tipo folclórico “tonto/listo”, mientras don Quijote era el tipo folcló-
rico “loco/cuerdo”. Bagno, en su artículo de 1990 publicado en Anales 
cervantinos, muestra en la figura de don Quijote el arquetipo contami-
nado del tonto cómico del cuento maravilloso.

Un dibujo cronotópico del mismo tipo se revela, también, en el héroe 
geminado de Pierre y Andréi en Guerra y paz de Tolstói. Por supuesto 
que lo espiritual y lo corporal en el mundo artístico de Tolstói, en sus 
diferentes aspectos, se compara y se contrasta en múltiples trabajos: así 
son las tesis y los libros de A.L. Alimov, S.V. Aliabiev, M.Yu. Belianin, 
N.V. Gureev, N.O. Kirsanov, Yu.V. Krasnoselskaia, J.N. Kutsaia, Donna 
Orwin, Yu.V. Podkovirin, O.B. Panov y O.V. Slivitskaia; sin hablar 
de los clásicos en los estudios de Tolstói como A.P. Skaftimov, S.G. 
Bocharov y B.M. Eichenbaum. El propósito de este trabajo consiste en 
distinguir un dibujo cronotópico particular en la imagen geminada de 
Pierre/Andréi, comparándola con el héroe geminado de Cervantes.

Pierre, desde el primer momento de la narración, parece un “gran 
cuerpo” con sus atributos de fuerza, grandeza, solidez y pesadez —lo que 
lo lleva hacia abajo, hacia la tierra—, así como de lo redondo, lo pletó-
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rico, lo húmedo, lo que devora. Aparece acompañado de los motivos de 
lo infantil y de lo mitoanimal; es especialmente significativo el motivo 
del oso.

Pierre es enorme, es “más grande que otros hombres en la habita-
ción” (1, 1, 2). La característica común de las partes de su cuerpo es 
que son “grandes”, su pecho es “grueso”, es “macizo”, es torpe: “Pierre 
era torpe. Era gordo, más alto de lo común, ancho, con grandes manos 
rojas” (1, 1, 6). Come mucho y de manera pintoresca: “Empezando por 
dos sopas, de las cuales escogió à la tortue y kulebiaka, hasta las perdi-
ces, no perdonó ningún plato ni ninguna clase de vino” (1, 1, 18) —se 
comenta al inicio de la narración—; “sigues engordando” (2, 5, 21), le 
dice el príncipe Andréi al final del segundo tomo. Es rotundo, el motivo 
repetitivo de su cabeza redonda e inclinada y de los lentes redondos 
constituye la solidez de esta serie que intercala, de vez en cuando, men-
ciones singulares del círculo; por ejemplo, cuando Pierre se sienta en la 
mesa, ésta será redonda (2, 2, 1). Lo cierto es que Natasha ve a Pierre 
como “rojo con azul, cuadrángulo” (2, 2, 13), pero sólo es una imagen 
distinta de la estabilidad; así se simboliza para ella la confianza en los 
principios de la vida. La obesidad, la pesadez y la tranquilidad (torpe y 
voluminoso, Pierre se altera raras veces) están relacionadas con la línea 
general del dibujo cronotópico que lleva hacia abajo, hacia la tierra, y 
muchas veces hacia el agua. Al aparecer, Pierre casi siempre se sienta 
o se acuesta frente al lector, incluso su gestualidad refleja la línea hacia 
abajo: Pierre toma la mano de Borís Drubetskói por abajo, mientras que 
el príncipe Vasili, al estrechar la mano de Pierre, la jala hacia abajo (1, 
1, 22). Antes del duelo con Dólojov quiere enterrarse en algún lado y, 
finalmente, menciona la idea en la escena sobre la balsa: “somos hijos 
de la tierra” (2, 2, 9), y se confirma su razón con el golpeteo de las olas 
sobre la panga. “Es verdad, créele”, escucha el príncipe Andréi en el 
sonido del agua. 

Así, la humedad siempre está relacionada con la imagen de Pierre, 
por ejemplo, en la línea de su plétora: se sonroja a menudo y de ma-
nera evidente; es conocedor de los vinos; está rodeado por la neblina y 
el deshielo en las escenas más importantes para su caracterización (el 
duelo, la declaración a Natasha; la humedad de las lágrimas provoca 
“florecer —su alma— hacia la vida nueva, ablandada y animada” [2, 5, 
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22]). Su gran fuerza física muchas veces se representa en relación con 
la imagen del roble (forzar el marco de roble en la casa de Kuraguin; 
Andréi se pone de acuerdo con el llamado de Pierre para “vivir”, con 
sus razones, estando sobre la panga y viendo precisamente un roble en 
la famosa escena de Otradnoie (2, 3, 3); en el campo de Borodino le 
muestran a Pierre la dirección hacia Shevardino, orientándolo hacia un 
gran roble, etc.), así como en la constante comparación de Pierre con el 
oso, que complementa de manera mitológica esta línea metafórica. Di-
cha línea se traza firmemente desde su aparición forzosa al inicio de la 
novela (el príncipe Vasili, tomando a Pierre de la mano, le pide a Anna 
Pavlovna “educar... a este oso” [1, 1, 4]; los juegos y los bailes de Pie-
rre con el oso en las escenas en la casa de Kuraguin [1, 1, 6]), pasando 
por las numerosas menciones del oso y la plasticidad del animal en las 
escenas del duelo con Dólojov, donde Pierre al principio está parado, 
“impotente, abriendo las manos y los pies, con su ancho pecho hacia 
adelante” y, después, desolado y derecho, “se va al bosque, dando pasos 
enteramente en la nieve” (2, 1, 5), hasta mencionar su desabrochado 
abrigo de piel de oso al final del segundo tomo (2, 5, 22).

Además de la circunstancia de que Pierre es un bastardo, la combina-
ción de estas cualidades lo asocia con la tradición arcaica, popular, ma-
ravillosa y folclórica de bogatir.  “Siendo un verdadero escritor clásico, 
Tolstói, sin lugar a duda, es un creador de mitos; lo confirma la carga 
sacral y simbólica de Guerra y paz”, dice Olga Panova (14); y Nikita 
Kirsanov está de acuerdo con ella: “La relación de la poética de Tolstói 
con la tradición cultural arcaica es aquí todavía más orgánica que en la 
novela mitológica del siglo xx” (17).

El mito aparece también en otra cualidad muy importante para la 
plasticidad de la imagen topográfica de Pierre, la cual es contrastada 
con la aspiración concentrada del príncipe Andréi: la falta de direccio-
nalidad que frecuentemente se da en la línea que apunta hacia abajo, 
hacia la tierra, hacia lo amorfo de la tierra y del agua. Pierre, por de-
cirlo así, carece de definición. Su mente y su espíritu de observación 
incrementan y profundizan los sentidos de la vida, pero mientras más 
abarca, menos puede reconstruirla, captarla en su concepto. Al observar 
los argumentos de la eventual “derecha”, al mismo tiempo se da cuenta 
de los de la “izquierda”. En su maravilloso ensayo “О романах гр. Л.Н. 
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Толстого” (1911), Konstantín Leontiev llama a Pierre “siempre per-
plejo”. Su “perplejidad” se pronuncia ya en la primera aparición de su 
figura en la novela y se convierte en una de las líneas dominantes para 
la imagen del héroe. Aquí entra su “gran juventud y el deseo de expre-
sarlo todo plenamente” (1, 1, 5), su siempre mencionado “infantilismo”: 
su cara “infantil, buena, hasta tonta, que parece pedir perdón” (1, 1, 5), su 
“bondad, sencillez y discreción”, “ingenuidad y naturalidad” (1, 1, 6), 
las “conversaciones infantiles” (1, 1, 6), hasta “tonterías e inocencia”. 
Cuando se le pregunta sobre su futuro, dice Pierre: “todavía no lo sé” 
(1, 1, 6), pero tal parece que el príncipe Andréi lo sabe por el mismo 
personaje. Pierre no sabe si “está bien o mal” cuando tiene que pedir la 
mano de Hélène (1, 3, 2); no sabe “a quién querer y a quién odiar” des-
pués de separarse de Hélène y después del duelo. “Todas estas palabras 
honestas son tan convencionales, no tienen ningún sentido definido”, se 
advierte a sí mismo (1, 1, 9). 

En el lenguaje teórico de hoy llamaríamos “rizoma” a su visión del 
mundo, especialmente en el punto culminante de la famosa escena del 
incendio de Moscú, cuando el mundo “se entierra” y deja de tener senti-
do. Pierre no suele tener aspiraciones ni tampoco buscar sentidos, dado 
que se relacionan íntimamente con la reducción y restricción cortadora 
del campo de visión: es demasiado ancho, profundo y voluminoso para 
ello, está llamado a acrecentar, no a cortar. La configuración topográ-
fica de Pierre, legado de Sancho Panza, con sus eternos círculos exis-
tenciales en constante renovación se revela finalmente en el encuentro 
con Platón Karatáyev, con la seducción de un mundo de “enjambre”, 
impersonal (4, 1, 12). En el episodio con Platón Karatáyev todas las 
características cronotópicas están concentradas y parcialmente explica-
das: “Pierre sentía algo agradable, tranquilizante y redondeado en estos 
hábiles movimientos”; de forma redondeada, consumada ya hace tiem-
po, repitiendo sin fin lo ya decidido, palabra por palabra, a la manera de 
Sancho, el mundo caótico de la guerra y de la historia se configura alre-
dedor de Platón: “El gusano roe la col, pero antes él mismo desaparece; 
así decían los viejitos —añadió rápido—. —¿Cómo, cómo lo dijiste?, 
preguntó Pierre. —¿Yo?, preguntó Karatáyev. —Yo digo: no pienso 
mejor que el juicio del Señor —dijo, pensando en que había repetido 
aquello que había dicho antes—”. Platón dice sobre su cuerpo: “Acués-
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tame, Señor, como piedrita, levántame como bollito”; sobre el perro: 
“Mira, el picaño se acurrucó”.3 Sorprende la resolución de Tolstói de 
este dibujo cronotópico, idílico por su origen, pues en este abarcar el 
mundo, bueno y redondeado, por parte de Platón, no cabe la huida de 
la historia hacia el idilio como ocurre en la novela de la Edad Moderna; 
todo lo contrario, Platón abandona el idilio familiar para ir a la guerra 
en lugar de su hermano. El mundo adquiere sentido gracias a la hazaña 
de la abnegación, se redondea (siguiendo el término de Goethe, atra-
viesa el ‘redondeo’ o ‘culminación’ estética, Abrundung [78]); por eso 
Pierre “sentía que el mundo antes destruido ahora se reconstruía en su 
alma con una nueva belleza, sobre las nuevas e inamovibles bases” (4, 
1, 12). La fuerza, la grandeza, el apetito, la redondez, la pesadez y la 
direccionalidad de la línea general de la imagen hacia abajo, llena de la 
humedad de la vida: todas estas líneas de la imagen topográfica de Pie-
rre se subrayan de manera poco notoria pero constante. Además, existen 
múltiples analogías para cualquiera de los ejemplos mencionados.

En contraste, el dibujo topográfico de la imagen del príncipe Andréi, 
que complementa a Pierre, no se compone de la misma manera como 
en la novela de Cervantes; Tolstói lo realiza de forma mucho más com-
plicada. Para el estilo parco de Cervantes que se asemeja al emblema, si 
no a la alegoría (aunque en sentido estricto no la encontremos allí), será 
suficiente dibujar dos figuras contrastantes, de Sancho y de don Quijote, 
que representan el cruce de los círculos idílicos de la vida con la verti-
cal directa de las acciones personales. En Tolstói, la vertical del dibujo 
topográfico no es representada por la figura de una sola persona, aunque 
casi siempre junto a Pierre se encuentra el príncipe Andréi, sino más 
bien por toda la familia Bolkonski: el príncipe viejo, la princesa María, 
el príncipe Andréi; todos ellos de la misma manera. Su conexión, anun-
ciada y subrayada por el parecido físico y el árbol genealógico que se 
divisa en la pared de su casa, se pronuncia abiertamente por el príncipe 
Andréi en la escena sobre la balsa: el hijo, la hermana, el padre, “soy yo 
mismo todos ellos, y no otros” (1, 2, 11). 

3  Ambas descripciones se dan en relación con el sueño. La autora encuentra allí 
círculos representados [N. de T.].
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La línea del dibujo de Pierre, que lleva hacia abajo y se redondea, 
aquí se dirige hacia arriba. El motivo de la ascensión, aspiración de la 
altura, empieza en la casa del viejo Bolkonski (“las habitaciones gran-
des y altas”, “la puerta del despacho grande y alta”, “los armarios de 
vidrio altos” y “la mesa alta” de su biblioteca); se hace más denso en 
las escenas del nacimiento de Nikólenka (la espera “no se caía, sino se 
elevaba”; el abuelo persignaba al nieto, “temiendo dejarlo caer”; la cera 
con sus pelos “no se hundió, sino flotó en la pila” [2, 1, 8-9]), y culmina 
en la famosa imagen del cielo alto y eterno, que el príncipe Andréi pe-
netra sin dificultad, dirigiéndole la cara, en el campo de Austerlitz: “No 
había nada encima de ellos, sólo el cielo, el cielo alto, no claro, pero in-
conmensurablemente alto, con las nubes grises atravesándolo sin ruido” 
(1, 3, 16); “¿Cómo es que antes no veía yo este cielo alto? ¡Qué feliz 
soy, yo, que ya lo conocí! ¡Sí! Todo es vanidad, todo es engaño menos 
este infinito cielo. No hay nada, nada menos él” (1, 3, 18).

La grandeza de Pierre, que tiende a perder toda forma, es opuesta a 
la mesura y la precisión de las figuras del príncipe y de su padre: “El 
príncipe Bolkonski era de mediana estatura, un joven bastante gua-
po con rasgos definidos y secos. Todo estaba en su figura, empezando 
con la mirada cansada y aburrida, hasta el paso silencioso, mesurado”  
(1, 1, 4); tiene “las manos pequeñas, blancas” (1, 1, 4). En esta mesura 
general y precisión consiste la armonía, casi musicalidad: “El príncipe 
Andréi encogió los hombros, frunció el ceño, como fruncen el ceño los 
conocedores de la música, al escuchar una nota falsa” (1, 1, 26). El mo-
tivo de la humedad, del alma ablandada y receptora, se opone a la línea 
de la sequedad, trazada insistentemente, a la entalladura, minimización 
corporal, así como severidad y frío. Cuando se pronuncia en contra del 
casamiento, “su cara seca se estremecía con la animación nerviosa de 
cada músculo; los ojos, cuyo fuego vital parecía antes apagado, ahora 
brillaban con un brillo luminoso, vivo” (1, 1, 8); de manera análoga en 
la cara del viejo príncipe “brillan los ojos juveniles”. El viejo príncipe 
“miró secamente, desagradable... directamente a la cara del hijo con 
sus ojos rápidos, que parecían atravesar al hombre, y de nuevo se rió 
fríamente” (1, 1, 28). Decenas de las definiciones corporales del padre 
y del hijo Bolonski se construyen sobre la imagen de la sequedad y la 
consunción total: sus manos y sus caras son huesudas, secas y enju-
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tas, “el cuello musculoso”, “el cuerpo gastado” del viejo, sus voces, 
el tono, incluso la risa; el príncipe Andréi es “nervioso”, “irritable”, 
“apagado” y “enérgico”, “fríamente atento e indiferente”; la cintura de 
la princesa María es “seca” también, y toda ella, con su docilidad, deja la 
impresión, a Natasha, de “seca”; mientras tanto la princesa María pien-
sa, afligida por la dureza del trato de su hermano con el pequeño Nikó-
lenka, que “los hombres se resecan por el trabajo intelectual” (2, 3, 3). 
El viejo príncipe, alabando la capacidad de Pierre para la discusión, 
dice que aquél lo “enciende” (2, 2, 14). Es una cualidad difícil, que de-
muestra al mismo tiempo una energía inverosímil y una exanimación 
extraña de la eterna mesura, rigurosamente confiada a las reglas de la 
vida: “Mientras más exánime parecía en los días comunes, más enér-
gico era en estos minutos de la irritación casi enfermiza” (1, 1, 8). El 
reloj y el arquitecto, la matemática y el torno del viejo príncipe, su voz 
aguda y sonora, aguda también la mirada que “atraviesa”, pero sobre 
todo la mirada luminosa de bellos ojos —común a los tres personajes, 
característica dominante en el sentido topográfico— es el motivo de la 
luz que se va, consumiéndose y quemándose, en su cuerpo; todas estas 
propiedades en conjunto ofrecen el cuadro de una negación particular 
de lo humano animal, pero también de lo simplemente material. Se 
suman aquí la fealdad física de la princesa, la baja estatura de su padre 
y de su hermano, la flaqueza y la sequedad, mesura general y disciplina 
que se oponen de manera heroica a la vida autosuficiente, redondeada 
y no direccionada. Es necesario añadir que los Bolkonski siempre se 
proyectan sobre un fondo espeso de la corporalidad bruta, casi bestial, 
unas veces construida sobre los motivos de la descomposición corpo-
ral, otras veces sobre la animalidad, la bestialidad. Mientras vemos sus 
caras pálidas, la luz resplandeciente de sus ojos, que en la representa-
ción vienen acompañados por la disminución de su cuerpo, una mayor 
corporalidad se contempla en las figuras que los rodean; los hermanos 
Kuraguin participan en este proceso en mayor proporción (su relación 
incestuosa se insinúa en la novela de manera sombría). Anatole, que 
llega a pedir la mano de la princesa María, siente hacia mademoiselle 
Bourienne “un pasional sentimiento brutal”, propio de él, y la pequeña 
princesa, embarazada, “gordita y sonrosada”, habla todo el tiempo so-
bre los dientes postizos y el pelo falso. Recuerda, al lado del príncipe 
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Andréi, a una fierecilla —“el labio se levantó, dándole a la cara una 
expresión no alegre, sino animal, de ardilla” (1, 1, 6)—; y,  junto a la 
princesa María, a “un caballo viejo de regimiento, al escuchar el llama-
do de la trompa”, que la alienta, embarazada e inhábil para el coqueteo, 
a flirtear inconsciente y mecánicamente con Anatole. Y, finalmente, en 
las escenas de guerra alrededor del príncipe Andréi, enfáticamente pá-
lido, con “los labios encogidos y los ojos febrilmente brillantes” (1, 
2, 21), siempre aparecen figuras como un anciano anónimo “royendo 
vorazmente el hueso de carnero” o “un general de 22 años, sonrosado 
de una copa de vodka”.

La escena en la panga (2, 2, 9) aclara el contraste entre la corporali-
dad y la anticorporalidad casi en el sentido de las disputas medievales 
entre el alma y el cuerpo; en esta escena se verbaliza, se pronuncia la 
esencia literal de este contraste, y al mismo tiempo se construye con 
base en él otra vertical. El cuerpo del príncipe Andréi declina (“no es 
que haya adelgazado, se puso pálido su amigo”) y también la vida mis-
ma; disminuye claramente y de manera consciente, siguiendo la deci-
sión del héroe. El príncipe tenía una mirada “apagada, muerta”, la voz 
“aguda, desagradable”, “concentrado y malgastado”, “como si el prín-
cipe Andréi no deseara y no pudiera participar en aquello que sucedía y 
de lo que se hablaba”. Ocurre así su separación voluntaria y, por princi-
pio, de otros (a excepción de la familia, que es asimilada por él como su 
esencia misma). “La vida no me deja en paz”, se queja con Pierre, y la 
paz es lo que él busca. “Con trabajos me libré del mando de la nobleza”; 
es decir, la actividad, como la vida misma amengua. Ahora, la felicidad 
mayor para Andréi es el resultado de la negación de la vida, lo que se 
define de manera apofática como ausencia de las enfermedades y de los 
remordimientos de la conciencia. El príncipe Andréi rebasa los límites 
de la desesperación de un modo más radical que otros héroes de las 
novelas del siglo xx. En cuanto al cuerpo, se niega por principio, fuer-
temente, sin reservas, con repugnancia. No se habla siquiera del propio 
cuerpo del príncipe Andréi; él rechaza filosóficamente la corporalidad 
como valor: “me da pena la dignidad humana, la tranquilidad de la con-
ciencia, de la puridad, no las espaldas ni las frentes que por más que las 
azotes, por más que las golpees, seguirán siendo espaldas y frentes”, 
dice sobre los campesinos.
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La línea entre la tierra y el cielo se construye y nombra, clara y direc-
tamente, en la escena sobre la panga: la primera vez, con una alusión a 
la tradición libresca (“‘Si veo, si veo claramente esta escalera que lleva 
de la planta al hombre, ¿por qué tengo que suponer que esta escalera se 
interrumpe conmigo y no lleva más allá?’, dice Pierre, y Andréi comen-
ta, aburrido e irritado: ‘Sí, es la doctrina de Herder’”); después, en una 
línea pintoresca apenas perceptible: “La helada de la tarde cubría con 
estrellas los charcos y puentes”; posteriormente, se revela más fuerte-
mente en las palabras de Pierre: “no vivimos ahora sólo en este pedazo 
de tierra, sino vivimos y viviremos por siempre allá en el todo (señaló 
al cielo)”, así, se observa en la manera como Andréi “sin quitar la vista, 
miraba el destello rojo del sol sobre el desbordamiento azul”; finalmen-
te, se expresa en la fórmula directa y rítmica, regocijante: “miró el cielo 
que le señaló Pierre, y por primera vez después de Austerlitz vio aquel 
cielo alto y eterno que veía acostado en el campo de Austerlitz, y algo 
dormido desde hacía tiempo, algo mejor en él despertó de repente en su 
alma, con alegría y juventud”. Culmina este maravilloso pasaje poético, 
ya no Pierre con su masonería inocente, ni los personajes ni el diálogo 
de las voces ni el discurso del autor, sino la misma humedad del cuerpo 
terrenal y fluvial, cuando “las olas de la corriente con un sonido atenua-
do golpeaban el fondo de la panga”, la que se suma a las palabras de 
Pierre y, como si fueran suyas, dice: “es verdad, créelo”.

Sin embargo, la alta poesía del último sentido de la vida, que resplan-
dece en este momento breve del héroe geminado de Tolstói, no inte-
rrumpe el desarrollo natural de la novela, no interrumpe el movimiento 
trágicamente inmutable de las trayectorias de cada una de las partes 
de esta imagen geminada. La figura de Andréi encuentra su realización 
conceptual cuando, al morir después de ser padre, al terminar totalmen-
te con la corporalidad de la vida, se convierte, para su hijo Nikólenka, 
en una divinidad, en un valor absoluto, en el punto más alto del mundo; 
con Nikólenka se relacionaba la perspectiva del futuro en la ideada con-
tinuación de la novela. Pierre encuentra la culminación en la celebra-
ción del pensamiento familiar, felicidad familiar: Natasha da a luz a un 
hijo tras otro, la familia crece.

El conocimiento y la representación de un sujeto separado del enjam-
bre se relaciona con el príncipe Andréi. No tiene límite, o más bien este 
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límite se desplaza en la medida en que el conocimiento avanza más allá 
del horizonte. Andréi no se encuentra en el espacio de la vida sino en el 
espacio de la salida de la vida; no puede instalarse, tranquilizarse, obje-
tivarse; su destino es atravesar, superar, trascender. Así como la imagen 
de Pierre se acentúa mayormente en su caída en el mundo impersonal 
y eterno, redondeada por Karatáyev, de la misma manera el príncipe 
Andréi se revela topográficamente en la imagen del cielo eterno, de-
seado, temible, inalcanzable, semejante al ser de mi “yo” o, de igual 
manera, al no ser. En Pierre y Andréi, así como en don Quijote y Sancho 
de Cervantes, se correlacionan y se contraponen la voz de todo el ser, 
que supera por mucho lo humano y lo individual, y la voz del “yo” sin-
gular, distanciado en su pensamiento trágico. Sorprende la similitud de 
esta escena con el triunfo de la vida, silencioso, que no se rebaja a las 
explicaciones verbales; su negación filosófica, meditada y voluntaria, 
con la lección que Sancho le da a don Quijote quien ya no quiere vivir 
más, como el príncipe Andréi y como la voz poética del soneto 66 de 
Shakespeare. “Tired with all these, for restful death I cry”.4
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