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Apostillas a un diálogo (entreoído)
sobre la locura en el Quijote de 1615

Notes to a (Half-heard) Dialogue 
about Madness in the Quixote from 1615

Gustavo Illades

Maurice Molho y Margit Frenk dialogaron de viva voz hace un cuarto de siglo 
sobre la locura de don Quijote en la Segunda parte de la novela cervantina. 
En el presente artículo reconstruyo dicho diálogo a partir de las publicaciones 
subsecuentes que ambos hispanistas dedicaron al tema. Luego de describir sus 
estudios, identifico posibles influjos mutuos, correspondencias y divergencias. 
Por último, intento armonizar sus hallazgos mediante un análisis propio según 
el cual: a) el protagonista muere loco —como sugiere Frenk—, pero con otra 
versión de locura; y b) no es el personaje —como propone Molho— sino el 
libro el que accede a la razón precartesiana. Ambas propuestas convergen en 
la identificación del lector implícito: el consabido lector crédulo de ficciones 
caballerescas y a un tiempo el creyente crédulo.

palabras clave: locura, razón, muerte de don Quijote, Margit Frenk, 
Maurice Molho.

A quarter of century ago, Maurice Molho and Margit Frenk talked in person 
about don Quixote’s madness in the Second part of Cervantes’ novel. In the 
present article I reconstruct this dialogue from the subsequent publications that 
both hispanists dedicated to the topic. After describing their studies, I identify 
possible mutual influences, correspondences and divergences between them. 
Finally, I try to harmonize their findings through a personal analysis which 
states: a) The protagonist dies insane —as Frenk suggests—, but with a dif-
ferent kind of madness; and b) It is not the character —as Mohlo proposes— 
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but the book instead which gains access to the pre-Cartesian rationality. Both 
proposals converge in the identification of the implicit reader: the well-known 
gullible reader of knightly fiction, and at the same time the gullible believer.

keywords: madness, rationality, death of don Quixote, Margit Frenk, 
Maurice Molho.
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Inicio con una anécdota. En 1988 Maurice Molho impartió un curso so-
bre el Quijote en El Colegio de México al que asistí como oyente. Cier-
ta mañana se impuso el silencio cuando una distinguida hispanista abrió 
la puerta del aula y luego tomó discretamente asiento entre los alumnos. 
Era Margit Frenk. El tema de la clase fue la locura de don Quijote en 
la Segunda parte de la novela, locura no delirante según Molho y por 
lo mismo distinta de la que recorre al Quijote de 1605. Terminada la 
sesión, ambos profesores se alejaron conversando por alguno de los pa-
sillos. Sólo pude escuchar que ella decía que en el episodio del barco 
encantado el personaje parecía recaer en los delirios de la Primera parte. 
La respuesta de Molho, inquietante para mí, se la llevó el viento.

A vuelta de año apareció un Homenaje a Margit Frenk publicado por 
la Universidad Autónoma Metropolitana. Se entenderá la expectación 
que me causó encontrar en el volumen un estudio de Molho dedicado a 
la homenajeada, cuyo título además anunciaba la respuesta —esta vez 
in extenso— que no pude escuchar aquella mañana: “Ilusión y enga-
ño de los sentidos en Don Quijote (De los molinos de viento al barco 
encantado)”. Antes de centrarme en él, haré referencia a un estudio an-
terior (“¿Por qué se vuelve loco don Quijote?”, 1988) que descifra la 
dinámica que Cervantes imprime a la locura. Veamos:
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Lo fundamental en ese período del pensamiento europeo [escribe Mol-
ho], es la invención de la razón moderna, el descubrimiento de que lo 
real y lo racional son coincidentes en el horizonte del espíritu: ésa es, 
en efecto, la lección de las Meditaciones metafísicas. […] [El Quijote, en 
cambio, es] un momento singularmente crítico en la historia de la razón. 
[…] La razón, en efecto, sólo alcanza a definirse expulsando de sí todo 
lo que no es ella, y que es lo que estorba y oscurece el intelecto de don 
Quijote. […] Esa no-locura desde la cual es posible considerar la locura 
—aunque sea momentáneamente—, es lo que se llamará [en la época] 
cordura, discreción, juicio y también razón, que es voz difícil cuya his-
toria y cuyo análisis están aún por hacer. [En último término,] el Quijote 
es una busca agónica de la razón (Molho [1988] 2005a: 350).

De donde se sigue que leemos la novela a partir, inevitablemente, de 
una posición postcartesiana, lo cual conduce a un modelo que opone 
locura a razón, siendo que deberíamos leer a partir de un modelo di-
námico que mezcle con proporciones variables “locura y no-locura” o 
“locura positiva y locura negativa [o crítica]”, esto es:

_____razón_____
locura + no-locura

Para Molho la ecuación da cuenta de todos los juegos intelectuales 
del libro, singularmente de la “evacuación en el segundo Quijote de 
las locuras alucinatorias”. En suma, la razón que obra es impura “por 
efecto de la locura que la invade y por lo mismo le prohíbe acceder de 
modo libre y constante a la verdad, es decir a lo real” (351-352). Pues-
to que el Quijote se rige por la preceptiva aristotélica, la verdad será 
la de la experiencia como acontecimiento, como hecho que obra en la 
historia, por lo que la ficción viene a ser contra-historia. Y si los dos 
grandes temas del libro son la locura y la literatura, la intersección en-
tre ambos ocurre necesariamente en la ficción de caballerías —la más 
emparentada con la historia en la mentalidad de la época— a través del 
personaje del loco. Así, en la base del Quijote se halla una “sencillísi-
ma proposición”; a saber, que la locura es a la razón lo que la ficción a 
la historia:
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razón  historia
locura ficción

A diferencia de don Diego de Miranda, para quien la ficción de caba-
llerías es un problema moral (II, 16), don Quijote enfrenta un problema 
epistemológico: ¿mienten las historias de caballerías? No, dirá, porque 
son historias y por ello no pertenecen al mundo ficticio de las fábulas. 
Es este error de juicio lo que caracteriza al personaje como loco (353-
355). Por lo tanto; “en el marco [aristotélico] de una mimesis obligada 
a decir la verdad, la ficción de caballería, que en sí es denegación de la 
historia, y por consiguiente de la verdad, se presenta como una locura 
de la literatura: una historia delirante que le devuelve a don Quijote la 
imagen de su propio delirio” (355).

Molho concluye que “la historia [recobra] sus derechos con la muer-
te del protagonista”, ya que por medio de ella se “elimina caballería y 
locura juntamente, en beneficio de una razón por fin presentida” (356).

En otras palabras: en el Quijote la historia es consustancial a la ver-
dad (o experiencia en acto), cuya percepción diáfana equivale a cordura 
(o razón precartesiana). Correlativamente, el mundo de la poesía (en 
este caso, la ficción caballeresca) comporta la mentira (o fabulación fal-
sificadora de la experiencia), cuya percepción equívoca deviene locura. 
Así, la falta de juicio del protagonista resulta de confundir la historia 
experiencial con la historia delirante (esto es, la ficción caballeresca o 
locura de la literatura). De ahí la necesidad de que muera el personaje, 
pues con él muere su falta de juicio y se clausura aquello que la origina, 
las novelas de caballerías.

Revisemos ahora el estudio que dedica a Margit Frenk. En “Ilusión y 
engaño de los sentidos en Don Quijote”, Molho distingue dos modali-
dades de ilusión quijotesca, las cuales corresponden a las dos partes de 
la obra: una “ilusión delirante” que altera y transforma la percepción 
del mundo sensible (en un molino el protagonista ve un gigante, en una 
venta, un castillo) y una “ilusión paradójica” a través de la que se per-
ciben correctamente las cosas pero se interpretan erróneamente (don 
Quijote primero ve una labradora y luego la concibe como Dulcinea 
encantada; ve un barco a orillas del Ebro que abordará como encantado) 
(Molho [1989] 2005b: 468).
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Ambas maneras de ilusión se fincan en las dos modalidades de la 
Poética aristotélica concernientes a la mímesis; a saber, historia y poe-
sía. Una mira hacia el caso particular de la experiencia, mientras la otra 
mira hacia el proyecto universal que se encierra en los seres (470). La 
ilusión delirante, que opera en el Quijote de 1605, consiste en susti-
tuir un caso de experiencia —historia en acto— con una representación 
poética por medio de analogías: los molinos —caso de experiencia— 
son gigantes —concepto universal de fuerza—. Así, al discurso poético 
de don Quijote responde el discurso histórico que encarna Sancho Pan-
za, para quien los molinos son molinos, lo cual corrobora la instancia 
narradora (471). Más todavía: el protagonista yerra entre poesía e histo-
ria respecto de sí mismo, porque se concibe como ente poético univer-
sal representativo del heroísmo caballeresco. De hecho, todo el libro se 
construye sobre esa insalvable contradicción (472).

Propia del Quijote de 1615, la ilusión paradójica sobreimprime la 
representación errónea al testimonio verídico de la vista. En el caso ya 
referido de Dulcinea encantada, la labradora particular de la historia se 
convierte en falsificación de la verdad poética. Y don Quijote intenta 
resolver la paradoja recurriendo sistemáticamente al “encantador”, es-
pecie de “malin génie” que restaura el equilibrio perturbado del mundo 
(474).

En el episodio del barco encantado —he aquí, finalmente, la respues-
ta a la profesora Frenk— discute la poesía (don Quijote) con la histo-
ria (Sancho). Para el primero la nave encantada, nave poética, codifica 
una sucesión de motivos (navegación milagrosa, fortaleza, enemigos, 
socorro a alguna persona); en cambio, para el escudero el barco es de 
pescadores. Lo mismo ocurre con el supuesto “castillo”, que no es sino 
“aceña” a los ojos de Sancho, lo cual confirma una vez más la instancia 
narradora (475-477). Con todo, don Quijote no confunde el barco con 
otro objeto —al modo de ventas = castillos o molinos = gigantes—, pues 
dice que es un “barco”, salvo que está encantado, a lo cual se suma el 
aspecto maléfico de los molineros: “como salían enharinados, y cubier-
tos los rostros y los vestidos del polvo de la harina, representaban una 
mala vista”. De modo que la aventura, lejos de “marcar una regresión 
del personaje a sus delirios de 1605, representa la afirmación, dentro de 
su coherente locura, de un implacable rigor mental: si el barco es encan-
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tado, entonces el lugar adonde me ha de llevar ha de ser por fuerza una 
fortaleza o castillo” (Molho [1989] 2005b: 477).

Don Quijote recurre esta vez a la causalidad, no de uno, sino de dos 
encantadores para explicar el infeliz desenlace de la aventura, la última 
en que “el protagonista goza de su plena libertad de loco. En el capítulo 
siguiente (II, 30), aparece la Duquesa de amazona que ha venido a cazar 
a don Quijote para llevárselo preso al teatro de la burla. De ahí la posi-
ción que ocupa la aventura en la trama narrativa del Quijote de 1615: es 
un adiós a las armas y a la vida” (478).

Una observación más de Molho: la búsqueda de la razón en el libro 
pasa por una locura sin remisión —delirante o paradójica— hasta la 
hora de la muerte, en la que el protagonista dimite de su “utopía tópica”, 
pues la historia recobra sus derechos devolviéndole “la representación, 
no ya ilusoria sino exacta, de su perecedera circunstancia” (474).

***

El año antepasado, es decir, veinticinco años después de ocurrida la 
anécdota referida, Margit Frenk publicó un libro (Cuatro ensayos sobre 
el ‘Quijote’) que cierra con un estudio acerca del mismo tema: “Don 
Quijote ¿muere cuerdo?”. La autora no hace referencia a los artículos 
de Molho y su punto de vista es diferente al de considerar la cordura 
postrera del personaje condición necesaria a las nociones cervantinas de 
historia y razón. Cabe aclarar por otra parte que la profesora Frenk no 
pretende contestar de manera inequívoca la pregunta que da título a su 
ensayo, pero su análisis inclina la balanza hacia los indicios textuales 
que confirmarían la locura definitiva del protagonista. Revisemos sus 
argumentos.

En ningún pasaje del libro, tampoco en el epígrafe del último capítu-
lo, se nos dice que don Quijote cambiará de nombre ni que recuperará el 
juicio (Frenk 2013a: 49). Salvo él mismo, el cura y Sansón Carrasco en 
su epitafio, no hay quien asuma la cordura del personaje en dicho capí-
tulo, incluyendo al narrador, a Cide Hamete y su pluma (51). Capítulos 
atrás, don Antonio Moreno y en otro momento don Diego de Miranda y 
su hijo don Lorenzo consideran definitiva e irremediable su locura (52-
53). Es más, el propio don Quijote incurre en promesas hiperbólicas y 
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absurdas cuando asienta en su testamento, refiriéndose a Sancho, que 
“si, como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de una ínsula, 
pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera” (54).

Frenk ve un síntoma aún más notable de insania en el pasaje del tes-
tamento en el que desheredaría a la sobrina, no sólo si se casara con un 
asiduo lector de libros de caballerías, sino con alguien que supiera de su 
sola existencia. Y agrega:

Los personajes de esas historias parecen seguir siendo para él seres de 
carne y hueso: “Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita 
caterva de su linaje” […]. Obsérvese que es justo después de estas pala-
bras cuando sus amigos “creyeron sin duda que alguna nueva locura le 
había tomado” […]. Y con razón. ¿No vemos aquí nuevamente, aunque 
de signo contrario, un don Quijote que enloquece en cuanto toca cosas 
referentes a la caballería? (54-55).

Más sutil se vuelve el análisis cuando dirige nuestra atención hacia el 
cuento de “La casa de locos de Sevilla” que narra el barbero en el pri-
mer capítulo de la Segunda parte. Sintomáticamente, el cuento ofende 
a don Quijote;1 además, éste y el licenciado loco experimentan “lúcidos 
intervalos”2 y, por si algo faltara, ambos declaran que recobraron el jui-
cio “por la misericordia de Dios”. Así, el

1  Recuérdese que el licenciado loco, intentando salir de su confinamiento, escribe 
al arzobispo de Sevilla “con muy concertadas razones” que ha recobrado el juicio. El 
arzobispo envía a un capellán al manicomio para examinarlo, el cual es persuadido por 
la aparente cordura del licenciado. Éste, a punto de salir de su encierro, se despide de 
sus compañeros. Uno de ellos intenta retenerlo con la amenaza de no llover sobre la 
ciudad durante tres años, pues es el mismísimo Júpiter. Entonces, el licenciado le dice 
al capellán que si el otro es Júpiter y no quiere llover, “[yo] soy Neptuno” y “lloveré 
todas las veces que se me antojare”. En resolución, “denudaron al licenciado, quedose 
en casa, y acabose el cuento”. Sobreviene en este punto la reacción de don Quijote: 
“Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me 
tenga por discreto no lo siendo”. Y más adelante: “y si Júpiter, como ha dicho el bar-
bero, no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque 
sepa el señor Bacía que le entiendo” (II, 1, 47-49; aquí y en adelante cito el Quijote 
en la edición de Luis Andrés Murillo y consigno entre paréntesis la parte de la obra, el 
capítulo y las páginas).

2  En el Tesoro de Covarrubias se consigna al respecto: “Loco atreguado, el que tiene 
dilucidos intervalos, haziendo treguas con él la locura”.
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paralelismo entre los dos momentos es evidente: concertadas razones, 
que convencen a quien(es) lo escucha(n) de un retorno a la cordura y lue-
go nueva caída en picada al abismo de la locura. Esta caída es ciertamen-
te más abrupta en el caso del pobre loco sevillano, quien, como el don 
Quijote de Avellaneda —y la analogía no puede ser casual—, acabará su 
vida encerrado en un manicomio (Frenk 2013a: 56).

Frenk sugiere asimismo que Cervantes, después de leer a Avellane-
da, en el primer capítulo de la Segunda parte traza un dilatado arco 
hacia el último capítulo, poniendo “en boca del barbero ese cuento que, 
ofensivo para don Quijote, se le quedó grabado en la memoria” (57).  
Y añade: si tal cuento es una clave para comprender el cierre de la obra, 
el personaje “muere loco”.

En sentido opuesto, identifica los siguientes indicios de cordura final: 
la lucidez del protagonista a la hora de anunciar su muerte y pedir un 
confesor y un escribano (50); el hecho de que los lectores antiguos y 
modernos le creemos cuando asevera reiteradamente que está cuerdo, 
olvidándosenos, no obstante, que se trata de un “loco-cuerdo” (52); y 
por último la convicción de lectores avezados para quienes don Quijote 
finalmente recupera el juicio, Borges entre ellos (57 n. 4). Con todo, a 
pesar de que los indicios de locura definitiva, como ya dije, tienen ma-
yor peso, la autora concluye que Cervantes “quiso dejar abiertas ambas 
posibilidades” (58).

En mi opinión, el argumento más significativo que aporta Margit 
Frenk a favor de la locura irremediable se concentra en las analogías 
que descubre entre las locuras de don Quijote y del licenciado sevilla-
no. Por ello, es más que oportuno detenernos en las observaciones de 
Maurice Molho sobre el caso. Me refiero a un artículo suyo publicado 
en 1991, “Para una lectura psicológica de los cuentecillos de locos del 
segundo Quijote”. Cito:

De todas las especies [de seres vivos], la más frágil sin duda ninguna es 
el esquizofrénico. Si se ve constreñido a cambiar su área o territorio, el 
trauma puede ser tal que al instante precisa construir una identidad nueva 
[…]. [El problema] es su casi imposibilidad de asociar representación de 
palabra y representación de cosa (Freud, Metapsicología). Forma cuerpo 
con las cosas que lo circundan hasta el extremo que le confiere su iden-
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tidad, es decir el personaje que por fuerza ha de ser en función de ella. 
Un enfermo E —me dice un psiquiatra— tiene que desplazarse hacia la 
cocina. No dirá: “Voy a la cocina”, sino: “Soy el cocinero”. […] Obsér-
vese que […] el esquizofrénico identifica al personaje en que se invierte, 
con una función que es la que asume correlativamente a su circunstan-
cia: circunstancia, personaje y función son, por así decirlo, indisociables 
(Molho [1991] 2005c: 74).

A partir de estas consideraciones, Molho descodifica los tres cuentos 
del Quijote de 1615: los dos del Prólogo (cuento del “loco hincha-pe-
rros” y del “loco aplasta-perros”) y el referido del primer capítulo. Asi-
mismo, atribuye a Cervantes los del Prólogo y nos aclara que el cuento 
narrado por el barbero, “que es a la vez el más desarrollado y el más 
sencillo”, figuraba ya en colecciones impresas, así en el Libro de chistes 
de Luis de Pinedo como en los Cuentos de Arguijo.

Los tres suscitan casos emparentados con la esquizofrenia. Vayamos 
al análisis del tercero, el comentado por Margit Frenk. Su finalidad, 
asevera Molho, no es otra que señalar por boca del barbero que la locu-
ra es incurable. No obstante, el protagonista —licenciado de Osuna— 
defiende la tesis de que la falta de juicio procede de tener los locos 
“los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire”. Por eso promete 
a sus camaradas enviarles regalos que coman, pues “el descaecimien-
to en los infortunios apoca la salud y acarrea la muerte”. “¿De qué 
descaecimiento y de qué infortunios se trata si no del ‘recogimiento’ en 
los asilos y hospicios en los que la demencia no conoce más cura que la 
humillación y malos tratos? La reflexión crítica del licenciado loco bien 
podría ser una réplica al despiadado barbero” (77).

Si Molho está en lo cierto, en este pasaje del libro se plantea la posibi-
lidad de la curación de la locura. Ahora bien, ¿cuáles son los territorios 
a los que adhieren su identidad los locos del cuento? Para uno de ellos, 
quien se cree Júpiter, el manicomio es un Olimpo gobernado por sus 
rayos. Y para el licenciado, quien se sabe Neptuno, es un Olimpo go-
bernado por sus aguas. Uno ve en el otro no más que un súbdito, de ahí 
que el loco-Júpiter amenace con destruir no sólo al de Osuna, sino a 
toda Sevilla por el pecado de lesa majestad que constituye su salida del 
manicomio-Olimpo. Ante esta negativa del derecho a su propia libertad, 
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esto es, a la salud, el licenciado-Neptuno amenaza con llover las veces 
que se le antoje.

Todo en el cuento, la lenta narración, los morosos desarrollos inter-
nos, conduce al desenlace que sabemos, el cual se funda “en la voluntad 
oculta o inconsciente” del licenciado de “no desprenderse de un terri-
torio con el que se identifica mediante su personaje y su función” (79). 
Así, se frustra su intento consciente de volver a casa, que “es precisa-
mente lo que no hace”.

Podría decir que las páginas precedentes abarcan el corpus de estu-
dios derivados tal vez de aquella conversación iniciada en los pasillos 
de El Colegio de México, con excepción del artículo “¿Por qué se vuel-
ve loco don Quijote?”, publicado ese mismo año de 1988. (Nótese de 
paso que a este título pareciera responder, también interrogativamente, 
cerrando el ciclo temático un cuarto de siglo después, este otro: “Don 
Quijote ¿muere cuerdo?”) No obstante, prefiero decirlo así: en 2013 
se pierden las huellas tipográficas que —transformándolo progresiva-
mente— retienen el diálogo de viva voz ocurrido entre Margit Frenk y 
Maurice Molho, diálogo seminal, efímero y a la vez memorable.

En adelante apostillaré los estudios citados con la intención de iden-
tificar posibles entrecruzamientos, concordancias y vías de interpreta-
ción en el marco siempre dilatado de la locura quijotesca.

I

Molho descodifica, como hemos visto, dos tipos de ilusión en sendas 
partes del Quijote, una caracterizada por la alucinación (ventas = castillos, 
molinos = gigantes) y otra por la paradoja que implica percibir correc-
tamente las cosas y luego malinterpretarlas (un barco es un barco, salvo 
que está encantado). Diríase que el primer tipo pone en crisis la relación 
del protagonista con los entes del mundo; en cambio, en el segundo tipo 
lo que hace crisis es la puesta en discurso de dichos entes.3 De ahí el 

3  Nadie ha planteado mejor el problema que Michel Foucault en Les mots et les 
choses: “Don Quichotte est la première des oeuvres modernes puisqu’on y voit la 
raison cruelle des identités et des différences se jouer à l’infini des signes et des si-
militudes; puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer 
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paso de la violencia física, tan frecuente en la Primera parte, a la agonís-
tica verbal de 1615.

Detengámonos ahora en algunos indicios de la dinámica de la sin-
razón paradójica, primero en don Quijote y luego en la instancia die-
gética. Se recordará que en el pasaje de “Las cortes de la muerte” un 
cochero disfrazado de diablo explica al protagonista los papeles repre-
sentados por él y por sus compañeros, “recitantes” todos de la compañía 
de Angulo el Malo. Acto seguido, don Quijote hace un comentario que 
muestra de la manera más explícita su voluntad de percibir claramente 
las cosas: “—Por la fe de caballero andante […] que así como vi este 
carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecía; y ahora digo 
que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al 
desengaño” (II, 11: 117; las cursivas son mías).

Ya instalado en el teatro de burlas montado por los duques, don Qui-
jote, en un nivel más complejo, separa la realidad de la apariencia enga-
ñosa: “el rostro de la Dolorida es el del mayordomo, pero no por eso el 
mayordomo es la Dolorida, que a serlo, implicaría contradicción muy 
grande” (II, 44: 367). Y luego de ser arrollado junto a Sancho por un 
tropel de toros bravos, razona así: “cuando esperaba palmas, triunfos 
y coronas, granjeadas y merecidas por mis valerosas hazañas, me he 
visto esta mañana pisado y acoceado y molido de los pies de animales 
inmundos y soeces” (II, 59: 482).

Adviértase aquí lo siguiente: para él los toros son eso, animales, por lo 
cual el reconocimiento de su estado maltrecho desdice de manera cons-
ciente su autoimagen poética. Además, no recurre como acostumbra al 
expediente de los encantadores para explicar el fracaso de la aventura.

Diseminados con cálculo y no al azar, los indicios citados muestran 
en la superficie de la trama la progresiva clausura de caminos hacia 
la utopía tópica. Y en paralelo muestran la creciente aproximación al 
juicio “libre y claro” que el protagonista pregona hacia el final del libro. 
La poesía —en palabras de Molho— va cediendo a los imperativos de 
la historia y, entrecruzados, los dos grandes temas del Quijote —caba-
llería y locura— comienzan a cerrarse.

dans cette souveraineté solitaire d’où il ne reapparaîtra, en son être abrupt, que devenu 
litterature” (62).
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De su lado, el narrador4 nos hace notar una y otra vez la ausencia de 
delirios a lo largo de la Segunda parte. Por ejemplo, al cabo del capí-
tulo 24, allí donde dice que señor y escudero “llegaron a la venta […] 
y no sin gusto de Sancho, por ver que su señor la juzgó por verdadera 
venta, y no por castillo, como solía” (II, 24: 484). O hacia el final del 
libro, cuando el narrador sugiere la superación gradual de la locura: 
“Apeáronse en un mesón, que por tal le reconoció don Quijote, y no por 
castillo de cava honda, torres, rastrillos y puente levadiza, que después 
que le vencieron con más juicio en todas las cosas discurría, como ago-
ra se dirá” (II, 71: 574; son mías las cursivas).

Los indicios citados documentan la ilusión paradójica, una ilusión 
diferente de la alucinatoria según lo muestran las reacciones del perso-
naje y las llamadas de atención que el narrador hace sobre las mismas. 
Pero las cosas no paran allí: este último, acabamos de observarlo, in-
troduce una prolepsis que apunta hacia la cordura final de don Quijote.  
Y si remontamos unos cuantos capítulos descubrimos —justo cuan-
do ha sufrido la derrota definitiva a manos del Caballero de la Blanca 
Luna—, no los designios, sino los deseos del narrador: “Sancho, todo 
triste […] parecíale que todo aquel suceso pasaba en sueños y que toda 
aquella máquina era cosa de encantamento. Veía a su señor rendido […] 
imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas escurecida […]. Temía si 
quedaría o no contrecho Rocinante, o deslocado su amo, que no fuera 
poca ventura si deslocado quedara” (II, 64: 535).

4  Me refiero a la instancia diegética que asume la primera persona del singular desde 
la primera frase (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”; I, 
1) hasta el deceso del personaje (“don Quijote […] entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió”; II, 74; las cursivas son 
mías). Al respecto, Michel Moner ha trazado una ruta de salida del laberinto de autores 
y narradores diseñado por Cervantes: “De fait, il s’agit là d’un nouvel imbroglio, par-
faitement indémêlable. Mais une chose est certaine: il n’y a pas de véritable solution de 
continuité entre les premiers chapitres —diégétiques?— et les suivants —métadiégéti-
ques?— imputés à Cide Hamete Benengeli. L’histoire de Don Quichotte est, en effet, 
comme on vient de le voir, contrôlée de bout en bout par une voix qui se trouve «derriè-
re» le chroniqueur maure et dont on conviendra qu’elle a toutes chances d’appartenir 
à un narrateur extradiégétique distinct de Cide […]. De part et d’autre du duel avec le 
Biscayen, l’histoire de Don Quichotte n’est jamais donnée que comme une réécriture, 
un palimpseste prodigieux où Cide Hamete Benengeli, ni tout à fait narrateur, ni tout à 
fait personnage, n’est, peut-être, en définitive, qu’un distributeur d’apostilles” (90-91).
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Aunque revestida de humor, la dilogía facilitada por el estilo libre 
indirecto es nítida: Sancho teme que su señor resulte “dislocado” como 
contrahecho Rocinante, mientras que la instancia diegética lo quiere 
“deslocado”, ‘sano de locura’. Esta trayectoria en retrospectiva nos lle-
va hasta el capítulo 29, ése en el que Margit Frenk notaba una recaída 
en las alucinaciones de la Primera parte y Molho, la clave de la ilusión 
paradójica de la Segunda parte.

Prestemos primero atención al epígrafe del capítulo: “De la famosa 
aventura del barco encantado”. Adjetivando al barco como “encanta-
do”, el narrador remite a los virtuales lectores u oyentes al motivo fol-
clórico en el que una nave conduce al héroe, solo, hacia lugares ma-
ravillosos. Al mismo tiempo, sitúa a don Quijote en un contexto que 
le impone acciones específicas cuya realización parece no necesitar de 
su alucinación: “—Has de saber, Sancho, que este barco que aquí está, 
derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, me está llamando 
y convidando a que entre en él y vaya en él a dar socorro a algún caba-
llero o a otra necesitada y principal persona que debe de estar puesta en 
alguna grande cuita. Porque éste es estilo de los libros de las historias 
caballerescas” (II, 29: 262).

No la percepción clara del objeto (barco), sino la interpretación de su 
sentido (barco encantado) mediante una determinada puesta en discurso 
(el estilo de las historias caballerescas) es lo que caracteriza la insania 
del personaje, quien una vez a bordo escuchará al escudero anticipar el 
desenlace: “la locura que nos aparta de vosotros [les dice al rucio y a 
Rocinante], convertida en desengaño, nos vuelva a vuestra presencia!” 
(II, 29: 263). Pero, ¿en qué consiste esta vez el desengaño? El imagina-
do castillo resulta ser una aceña y la canalla malvada, molineros enha-
rinados, lo cual reconoce don Quijote porque acepta “con gran sosiego” 
pagar el barco que acaba de destrozar. Sin embargo, el desengaño es 
mucho más hondo y ocurre cuando lleva hasta la aporía el manido re-
curso con que resuelve las paradojas generadas por sus interpretaciones 
erróneas: “en esta aventura [dice “entre sí”] se deben de haber encontra-
do dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el 
uno me deparó el barco y el otro dio conmigo al través” (II, 29: 267). Y 
luego: “Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, con-
trarias unas de otras. Yo no puedo más”. Bien lo ha observado Molho: 
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esta aventura es un adiós a las armas y a la vida, es decir, a la plena 
libertad del loco.

Vista en perspectiva, la ilusión paradójica prepara el advenimiento 
del personaje, no a la razón moderna, sino al juicio “libre y claro” de 
Alonso Quijano el Bueno,5 trasunto de aquel remoto lector ávido de ape-
llido vacilante: Quijada o Quesada o Quejana. Asimismo, el desvaneci-
miento de la utopía tópica caballeresca es simultáneo del de la locura, y 
ambos —encarnados por el personaje y señalados por el narrador— se 
inician en la aventura del barco encantado, allí donde don Quijote dice 
“entre sí”, en soliloquio,6 a modo de autoconfesión, “Yo no puedo más”. 
Todo lo cual nos conduciría a concluir que el libro ha de cerrarse nece-
sariamente con un don Quijote cuerdo. Y ya lo vimos, para Mollho la 
muerte del protagonista es indisociable de su cordura, bien porque se 
“elimina caballería y locura juntamente”, bien porque la historia reco-
bra sus derechos devolviéndole a don Quijote “la representación, no ya 
ilusoria sino exacta, de su perecedera circunstancia”.

Así, la cordura postrera sería inmanente a la dinámica de la ilusión 
paradójica, la cual recusa las alucinaciones —cosa versus nombre— y 
busca sin encontrar nuevas relaciones entre el lenguaje y el mundo. Sin 
embargo, nada parece haber en dicha dinámica que vuelva indisociables 
cordura y muerte del protagonista. ¿Recobra el juicio —si es que lo 
recobra— para decir que se siente “a punto de muerte”, hacer su tes-
tamento y confesarse? Vayamos por partes. Al inicio del capítulo final, 
el narrador informa que a don Quijote se le arraigó una calentura que 
lo tuvo en cama seis días “ya fuese de la melancolía que le causaba el 

5  Para el cambio de nombre del personaje, véase el estudio de Margit Frenk titulado 
“Alonso Quijano no era su nombre”, en Cuatro ensayos sobre el ‘Quijote’.

6  En el Quijote, “decir entre sí” y sus variantes (“para sí”, “para mí” o bien “leer para 
sí”, etc.) no implican silencio, sino voz baja, murmurante, de ahí que al final del solilo-
quio de don Quijote el narrador apunte: “Y alzando la voz, prosiguió diciendo”. Pongo 
otros ejemplos. “[A]hora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre 
sí, que quería hacerse caballero andante”, dice el ama al cura y al barbero (I, 5: 107). Y 
a pregunta de su señor: “¿Qué murmuras, Sancho?”, este responde: “No digo nada, ni 
murmuro de nada […] sólo estaba diciendo entre mí que quisiera haber oído lo que vue-
sa merced […]” (II, 22: 204). Para la técnica de lectura del protagonista, véase Gustavo 
Illades, “ ‘Aquellas sonadas soñadas invenciones que leía’: de la lectura susurrante de 
Quejana a la locura de don Quijote”.
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verse vencido, o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba”. 
Por su parte, el cura, el barbero, Sansón Carrasco y Sancho atribuyen 
la fiebre a la pesadumbre de verse vencido y de no cumplir su deseo de 
desencantar a Dulcinea. Alarmados pues sus amigos, llaman al médico, 
quien le toma el pulso y aconseja que “por sí o por no” atienda “a la sa-
lud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro”. Además, coincide 
con el narrador y con los amigos en que “melancolías y desabrimientos 
le acababan”, todo lo cual se dice en estilo indirecto.

En suma, estos inequívocos signos de muerte a causa de la melan-
colía son previos al sueño que le devuelve un juicio “libre y claro”. En 
otras palabras: va a morir sin que se hayan eliminado “caballería y lo-
cura juntamente”. Adicionalmente, sabe que está en peligro de muerte 
y lo acepta, pues escucha el dictamen médico “con ánimo sosegado”. 
Así que antes de su sanación onírica —y no después— tiene la repre-
sentación exacta de su perecedera circunstancia. Por lo tanto, cordura 
y muerte son disociables; de hecho, esta última parece ser contingente, 
producto de la lectura cervantina del Quijote apócrifo. De ahí que el 
cura, en el instante mismo en que fenece su amigo, pide al escribano dar 
testimonio de la muerte natural de Alonso Quijano el Bueno, “llama-
do comúnmente don Quijote de la Mancha” para “quitar la ocasión de 
algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, 
y hiciese inacabables historias de sus hazañas”.7 En el mismo sentido 
discurre el propio Cide a lo largo del explicit con que cierra el libro. Se 
recordará que ordena a su pluma advertir al “escritor fingido y tordesi-
llesco”: “Que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos 
huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de 
la muerte, a Castilla la Vieja; haciéndole salir de la fuesa donde real y 
verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer 
tercera jornada y salida nueva” (II, 74: 592-593).

Bien es sabido que estas líneas se deben a que Avellaneda amaga 
con proseguir las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, para lo 
cual habría tenido que sacarlo de la Casa del Nuncio, el manicomio de 
Toledo donde lo dejó encerrado al cierre de su continuación apócrifa. 

7  No me decido a optar por una de las siguientes lecturas: el cura hace una broma 
inoportuna al máximo o bien acusa ya el contagio de la locura quijotesca.
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Aunque no es posible responderla, se impone la pregunta: ¿finalizaría la 
Segunda parte con un don Quijote/Alonso Quijano vivo de no haberse 
dado la intromisión del escritor tordesillesco? En cualquier caso, es in-
dudable que mediante la muerte del personaje Cervantes secó el tintero 
a nuevos Avellanedas.

II

Margit Frenk asevera que en ningún pasaje del Quijote, incluido el epí-
grafe del último capítulo, se dice que el protagonista cambiará de nom-
bre ni que recuperará el juicio.8 Es cierto, como también lo es el que 
en ninguna parte el narrador —no incluyo a los personajes— anticipa 
de manera inequívoca lo contrario. De hecho, según observamos ya, 
hace notar que discurre “con más juicio en todas las cosas” luego de su 
derrota definitiva y también expresa su deseo de un don Quijote “deslo-
cado”. En este punto los lectores pisamos, por así decir, suelos lábiles.

Por otra parte, los diversos indicios de locura definitiva que Frenk 
identifica con gran perspicacia nos abren el camino hacia otros más. 
Mencionaré algunos a partir de su observación según la cual ningún 
personaje —con excepción de don Quijote, el cura y Sansón Carrasco 
en su epitafio—, ni el narrador, ni Cide Hamete o su pluma asumen que 
recupera la cordura. En primer lugar prestemos atención al comentario 
hecho ante el cadáver por el representante de la autoridad civil: “Hallo-
se el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de 
caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote” (II, 74: 591). ¿Cuál es 
el propósito de este comentario? Dar a entender que quien muere no es 
Alonso Quijano el Bueno, es decir, el cuerdo, sino el caballero andante, 
el cristiano loco.

8  Asimismo, anunciar en el epígrafe la recuperación de la cordura quitaría toda sor-
presa a la manera como ocurre: después de un dilatado sueño, don Quijote despierta 
y, “dando una gran voz”, dice: “¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha 
hecho!”. Además, tomemos en cuenta que no son infrecuentes los epígrafes en que se 
evita anticipar sucesos de hondo calado, así el de la derrota final del personaje (II, 64).
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En segundo lugar, el nivel diegético conduce al escribano. Cier-
tamente, en el discurso que Cide presta a la pluma se hace referen-
cia a “los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”. De nueva 
cuenta es el caballero andante quien muere, no el hidalgo manchego. 
Por último, revisemos el punto de vista del narrador subsecuente a la 
supuesta curación onírica del protagonista. Cito en orden lineal las 
intervenciones diegéticas que hacen al caso. “Miráronse [los amigos] 
unos a otros, admirados de las razones de don Quijote”; “en tanto que 
don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don 
Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agra-
dable trato”; “después de haber hecho la cabeza del testamento y or-
denado su alma don Quijote”; “llegó el último [día] de don Quijote”; 
“Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha”; “Déjanse de poner 
aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote”. Y una úl-
tima: “mi verdadero don Quijote”, enunciada por Cide para algunos 
críticos y editores y, para otros, por el narrador, quien, dicho sea de 
paso, relevaría al historiador moro mediante una metalepsis inusitada, 
pues el cambio de instancias narrativas carece de marcas textuales en 
la editio princeps.

Como se ve, la mayoría de las intervenciones del narrador implican 
que la muerte le acontece al desquiciado caballero andante. Sólo en una 
ocasión se nombra a “Alonso Quijano el Bueno, a secas”, tercer nombre 
del protagonista. No obstante, el pasaje es descartable porque contiene 
uno más de los juegos de equívocos que tanto complacían a Cervantes. 
Me explico: don Quijote nunca fue Alonso Quijano, sino un tal Qui-
jada o Quesada o Quejana. Notemos también la antífrasis que supone 
atribuir al belicoso, irascible e intransigente personaje una “apacible 
condición” y “agradable trato” —“en tanto que don Quijote”—, no en 
ciertas ocasiones, sino “siempre”. Y en lo que respecta a la mención al 
“ingenioso hidalgo”, ese lector compulsivo que da título a la Primera 
parte, deja abierta la disyuntiva que venimos observando entre cordura 
final y locura irremediable.

Por otro lado, cuando Frenk identifica similitudes entre don Quijote 
y el licenciado de Osuna, comenta que éste, como el protagonista de Ave-
llaneda, acabará sus días en un manicomio. Y agrega en abono de la hi-
pótesis acerca de la locura definitiva: “la analogía no puede ser casual”. 
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Sin embargo, su observación podría reforzar la hipótesis contraria, pues 
en diversos pasajes de la Segunda parte narrador y personajes, allí don-
de se ofrece la ocasión, contradicen al autor tordesillesco con el propó-
sito evidente de demostrar el carácter apócrifo de su novela. Pongo uno 
de los ejemplos más célebres: cierto día en que don Quijote sale de una 
venta se informa enseguida acerca de “cuál era el más derecho camino 
para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenía de 
sacar mentiroso aquel nuevo historiador [Avellaneda] que tanto decían 
que le vituperaba” (II, 60: 491).

Por lo tanto, resulta verosímil concluir que la cordura final del perso-
naje daría el mentís definitivo al autor tordesillesco, así como su muerte 
atajó posibles continuaciones de la obra cervantina. En apoyo de lo an-
terior, y sin asociar cordura a muerte, vuelvo a una observación de Mol-
ho respecto de los cuentecillos sobre esquizofrénicos que aparecen en el 
inicio de la Segunda parte (adviértase que no incluye a don Quijote en-
tre quienes padecen esquizofrenia): el desenlace del cuento del licencia-
do frustra su intento consciente de volver a casa, que “es precisamente 
lo que no hace”. Y don Quijote, agrego yo, antes de autotransformarse 
en Alonso Quijano el Bueno, lo que precisamente sí hace y por voluntad 
propia es volver a casa.

Con todo, son más que convincentes los indicios de locura definitiva 
identificados por Margit Frenk.

III

Iniciado en aquella lejana mañana de 1988, el diálogo entre Frenk y 
Molho sobre los delirios quijotescos derivaría, andando el tiempo, en 
profundas y originales reflexiones acerca de la muerte del protagonista, 
sea como punto final de una locura incurable o como condición indis-
pensable a un nuevo tipo de razón.

Con base en las apostillas precedentes considero que ambas perspec-
tivas son esclarecedoras y no necesariamente excluyentes. Pero, ¿cómo 
armonizarlas? Retomemos los hechos y dichos relativos al extraordina-
rio suceso onírico aludido por don Quijote, quien duerme “de un tirón, 
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como dicen, más de seis horas;9 tanto que pensaron el ama y la sobri-
na que se había de quedar en el sueño”. En cuanto despierta vocifera: 
“¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!”. Después, 
interrogado por la sobrina, explica a ésta las “misericordias” que Dios 
“ha usado” con él: “Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras 
caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y con-
tinua leyenda de los detestables libros de las caballerías […] y no me 
pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiem-
po para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma” 
(II, 74: 587).

Acto seguido, solicita hablar con sus amigos —el cura, Sansón Ca-
rrasco y maese Nicolás—, a quienes pide “albricias” porque ya no es 
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano el Bueno. Después de 
oírlo, aquellos “creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le había 
tomado”. Pero él argumenta que el cielo lo ha ayudado, que se siente a 
punto de morir y que “en tales trances como éste no se ha de burlar el 
hombre con el alma”. En fin, una de las señales por las que los amigos 
“conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco 
a cuerdo”.10 Y la prueba de su cordura fueron las razones que añadía, 
“tan cristianas y con tanto concierto”. De su lado, el narrador desliza 
una precisión punzante cuando en presencia del escribano, hecha ya la 
cabeza del testamento, don Quijote ordena su alma “con todas aquellas 
circunstancias cristianas que se requieren”.

En síntesis, el personaje, según él mismo, experimenta un sueño re-
velador —inaccesible para nosotros— que le devuelve el juicio gracias 
a las misericordias de Dios. Por ello detesta ya los libros de caballerías 
y asimismo lamenta no tener tiempo de entregarse a la lectura de libros 
devotos. Para muchos lectores u oyentes de la época bien podría tratarse 
de un suceso providencial aunque ficticio, de un milagro, pero narrador 
y personajes —significativamente el cura— se abstienen de interpretar 
el suceso como intervención divina.

9  Siguiendo a Iriarte y a Green, Murillo anota: “la calentura y este largo dormir nos 
dan como el diagnóstico del trance que conduce a la normalidad mental y a la muerte, 
según teorías del doctor Huarte de San Juan” (II, 74: 587 n. 6).

10  Transcribo la nota de Murillo: “La conjetura se fundaba en la opinión común de 
que los locos suelen recobrar el juicio para morirse” (II, 74: 588 n. 10).
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Puestas las cosas en perspectiva puede afirmarse que la versión del 
protagonista queda aislada, pues los amigos se limitan a creer que ha re-
cuperado la cordura porque razona cristiana y concertadamente. De su 
lado, el narrador se distancia por completo cuando delega en don Qui-
jote el anuncio de su cordura, cordura que la misma instancia diegética 
ni acredita ni desautoriza. Y también se distancia de la certidumbre cris-
tiana de los amigos cuando desliza la frase arriba citada: don Quijote 
ordena su alma, es decir, se confiesa “con todas aquellas circunstancias 
cristianas que se requieren”. Si bien se ve, para el narrador el requeri-
miento no es más que una convención y el credo, algo circunstancial 
con lo que parece no identificarse.

La nueva identidad del protagonista lo lleva a cambiar una segun-
da vez de nombre, autodenominándose “Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno”. Vale decir, se reintegra al 
lector abismado de apellido vacilante de la Primera parte, pero con una 
diferencia sustancial: ahora repele los libros de caballerías y desea leer 
los de devoción cristiana, “que sean luz del alma”,11 lo que sin duda 
haría de no sentir que se va “muriendo a toda priesa”. En esto consiste 
la recuperación de su juicio “libre y claro”. Nos hallamos pues, ante 
un nuevo avatar del lector insaciable cuya vocación mimética lo pro-
yectaría a identificarse esta vez, no con Amadís u Orlando, sino con 
personajes sacros.12 No por azar a lo largo del Quijote se diseminan 
variadas intersecciones de ambos campos semánticos, el novelesco de 
caballerías —que don Quijote asume como real y verdadero— y el re-
ligioso cristiano.

A continuación cito por falta de espacio unos cuantos pasajes de di-
chas intersecciones ocurridas en el mundo interior del personaje. En el 
temprano capítulo 13 de la Primera parte, explica a Vivaldo que “los 
religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra”, 
mientras que “los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que 
ellos piden […]. Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos 
por quien se ejecuta en ella su justicia”. En diálogo con Sancho, eleva 

11  Consúltese la nota de Murillo (II, 62: 520 n. 29).
12  Para las analogías entre las técnicas de lectura monacal en la Edad Media y las del 

personaje cervantino, véase el artículo ya referido “ ‘Aquellas sonadas soñadas inven-
ciones que leía’: de la lectura susurrante de Quejana a la locura de don Quijote”. 
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el ministerio de los caballeros andantes: “pero no todos podemos ser 
frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al 
cielo: religión es la caballería; caballeros santos hay en la gloria” (II, 8: 
98-99). Cuando doña Rodríguez con apariencia de fantasma entra en su 
habitación, exclama: “—[…] soy católico cristiano y amigo de hacer 
bien a todo el mundo; que para esto tomé la orden de caballería andante 
que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las ánimas de purga-
torio se estiende” (II, 48: 397).

Hacia el final del libro promete la gloria al mismísimo bandolero Ro-
que Guinart: “—[…] si vuestra merced quiere ahorrar camino y ponerse 
con facilidad en el de su salvación, véngase conmigo, que yo le enseña-
ré a ser caballero andante, donde se pasan tantos trabajos y desventuras, 
que, tomándolas por penitencia, en dos paletas le pondrán en el cielo” 
(II, 60: 501-502).

Dialogando con el cura y maese Nicolás acerca de la existencia real y 
no ficticia de los caballeros andantes novelescos, el barbero le pregunta 
con malicia sobre la estatura del gigante Morgante. A lo que don Quijote 
responde en clave teológica: “—En esto de los gigantes […] hay diferen-
tes opiniones, si los ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, 
que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, 
contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete 
codos y medio de altura, que es una desmesurada grandeza” (II, 1: 50).

Baste con estos ejemplos para advertir que la locura quijotesca hace 
del caballero andante literario y del propio protagonista un brazo armado 
de Dios, no sólo en la Tierra, sino en el más allá, un instrumento de sal-
vación de almas, una especie bélica de santo. Este conjunto de intersec-
ciones entre campos semánticos antitéticos —recurso característico del 
arte barroco— termina fundiéndolos: don Quijote se eleva a sí mismo 
hasta una divinidad que, por inversión obligada, tiende a quijotizarse.

Si el análisis es plausible, el propósito explícito del libro13 compor-
taría un propósito implícito. Dicho en otros términos: en el Quijote se 
novela el caso de un lector mimético hasta la locura a través de varia-

13  El Prólogo de 1605 lo enuncia claramente: “derribar la máquina mal fundada 
destos caballerescos libros”. Y al final del libro el explicit de Cide Hamete —o del 
narrador— lo da por realizado parcial pero inevitablemente: “no ha sido otro mi deseo 
que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
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dos recursos de distanciamiento cuyo objetivo habría sido convertir al 
lector crédulo de libros caballerescos en lector crítico.14 Y si la aventu-
ra del protagonista lo conduce a autodivinizarse al punto de quijotizar  
—en la medida que se quiera— el ámbito religioso, el propósito del 
libro involucra también al creyente crédulo, más aún, al supersticioso 
a quien engañaban con impunidad los echacuervos, como se cuenta en 
el Tractado Quinto del Lazarillo de Tormes. Cervantes, qué duda cabe, 
sabía bien para quiénes escribía. ¿Y nosotros? Quizá la respuesta se 
halle en la sentencia de un contemporáneo suyo, Martín González de 
Cellorigo, la cual nos recuerda Cristina Múgica (250): España —ase-
vera Cellorigo— “es una república encantada con hombres que viven 
fuera del orden natural”.15

En conclusión, Margit Frenk abre una vía de análisis al argumentar 
la muerte de un don Quijote sin juicio, salvo que, según intenté mostrar, 
se trata de otra versión de locura, esa que lo devuelve —bajo el nombre 
de Alonso Quijano el Bueno— a la república de hombres encantados. 
Asimismo, Maurice Molho descifra que al morir el protagonista se eli-
minan juntas caballería y locura en beneficio de una razón por fin pre-
sentida, una razón, agrego, propia del libro y no del héroe.
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