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Kafka

(traduccién de Margarita Bojalil)

En el obituario para su amado, Franz Kafka, Milena
Jesenska retratd a un gnéstico moderno, a un escritor cuya
visién era el kénoma, el vacio césmico al que hemos sido
arrojados:

Era un ermitaiio, un hombre clarividente asustado por la vida...
Vefa al mundo lleno de demonios invisibles que asaltan y destru-
yen al hombre indefenso... Todas sus obras describen el terror
de misteriosas concepciones erradas y culpas injustificadas en
los seres humanos.

Milena, una mujer brillante, valiente y amorosa, puede
haber distorsionado de manera sutil los deslices de Kafka,
bellamente evasivos, entre la posicién judia normativa y la
judia gnéstica. Max Brod, al responder a la ahora famosa
afirmacién de Kafka: “Somos pensamientos nihilistas en
la mente de Dios”, le explicé a su amigo la concepcién
gnostica de que el Demiurgo hizo este mundo pecador y
malvado. “No”, replic6 Kafka, “no creo que seamos un
error tan radical de Dios, sino s6lo uno de sus malos ratos.
Tuvo un mal dia”. Muy en serio, el fiel Brod pregunté si
esto querfa decir que hay esperanza fuera de nuestro cos-
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mos. Kafka sonrid, y dijo encantadoramente, “mucha es-
peranza, para Dios, un sinfin de esperanza, pero no para
nosotros”.

Kafka, a pesar de los autoritarios intentos de Gershom
Scholem de reclamarlo para el gnosticismo judio, es maés, y
a la vez menos, que un gnéstico, como podriamos esperar.
Yaveh puede ser salvado, y la degradacién divina que es
fundamental para el gnosticismo no es un elemento en el
mundo de Kafka, pero fuimos creados del barro durante
uno de los malos ratos de Yaveh; quiza fue un caso de dis-
pepsia divina o quizd hacfa mal tiempo en el jardin que
Yaveh habia plantado en el Oriente. Yaveh es esperanza
y nosotros no la tenemos. Somos los grajos o cuervos, los
kafkas, ya que eso es lo que el nombre significa en checo,
cuya imposibilidad es lo que los cielos significan: “Los
cuervos sostienen que un uUnico cuervo podria destruir los
cielos. Esto es indudable, pero no prueba nada contra los
cielos, ya que los cielos significan, simplemente, la impo-
sibilidad de los cuervos”.

En el gnosticismo existe un Dios ajeno, totalmente tras-
cendente, y los adeptos, después de dificultades considera-
bles, pueden encontrar el camino de regreso a la presencia
v la plenitud. El gnosticismo es por lo tanto una religién
de salvacién, si bien la més negativa entre tales visiones.
La espiritualidad kafkiana no ofrece ninguna esperanza
de salvacién y, por tanto, no es gnéstica. Pero Milena
Jesenskd ciertamente estaba en lo correcto al enfatizar el
terror kafkiano que es afin al espanto del gnosticismo ante
el kénoma, el mundo gobernado por los Arcontes. Cuando
niega que haya esperanza para nosotros en cualquier lu-
gar, Kafka da el paso imposible més alld del gnosticismo.

En los aforismos a los que Brod dio el equivoco titulo
de “Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y
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el camino verdadero”, Kafka escribié: “Lo que se nos ha
impuesto es lograr lo negativo; lo positivo nos es dado”.
Qué tanto conocia Kafka de la Cabala no esta claro. Como
él escribié una nueva cédbala, la cuestién de las fuentes
gnésticas judias puede hacerse a un lado. Indudablemente,
en virtud de lo que parece una rareza encantadora (aun-
que yo la consideraria un ejemplo més de la insistencia
de Blake en que las formas de adoracién se toman de
relatos poéticos), nuestra comprensién de la Cabala es
kafkiana como quiera que sea, ya que Kafka influyé pro-
fundamente en Gershom Scholem, y nadie podré superar,
en las décadas por venir, la poderosa o creativa lectura
equivoca (misreading) de la Cébala realizada por Scholem.
Insisto en este punto para enfatizar su valor de sacudida;
leemos la Cabala, a través de Scholem, desde una perspec-
tiva kafkiana, asi como leemos la personalidad humana
y sus posibilidades miméticas desde las perspectivas de
Shakespeare, ya que Freud es esencialmente un mediador
entre Shakespeare y nosotros, pero se basa en él a pesar de
todo. Una “facticidad” o contingencia kafkiana gobierna
ahora nuestra conciencia de todo lo que no sea normativo
en la tradicién cultural judia.

En sus diarios de 1922, el 16 de enero, Kafka meditd so-
bre “algo muy similar a un desplome”, en el cual era “im-
posible dormir, imposible permanecer despierto, imposible
soportar la vida o, mas exactamente, el cirso de la vida”.
Los vasos se le rompian cuando se separaba su mundo in-
terno, demoniaco, de escritor y su vida exterior, “y en
realidad se separan, o al menos chocan de una manera
atemorizante”. Entrada la noche, K. llega al poblado,
que estd hundido en la nieve. E] Castillo estd frente a él,
pero inclusive la colina en la que estd se encuentra velada
por la bruma y las tinieblas y no hay una luz visible para
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mostrar que el Castillo esté ahi. K. se detiene largo rato
en un puente de madera que lleva del camino principal al
poblado, y mira no hacia el poblado sino “hacia el ilusorio
vacio que se extiende frente a é1”, donde el Castillo deberia
estar. El no sabe lo que siempre se negaré a entender, que
el vacio es ilusorio en cualquier sentido posible, ya que é]
efectivamente mira hacia el kénoma, que fue el resultado
inicial del rompimiento de los vasos, la separacién de cada
mundo, interior y exterior.

Kafka, al escribir la visién de K., extrae conclusiones so-
bre el costo de su confirmacién, en un pasaje que profetiza
a Scholem, pero con una diferencia: Scholem intenté negar
combinando el sionismo y la Cébala a su manera. Kafka
sabia mds, quizd sélo para si mismo, pero quizd también
para otros.

Segundo: Esta busqueda, originada en medio de los
hombres, lo aleja de ellos. La soledad, que en su ma-
yor parte me ha sido impuesta, y que en parte he de-
seado (pero jqué era esto, si no compulsién también?),
estd ahora perdiendo toda su ambigiiedad y se acerca a su
desenlace. ;Hacia dénde lleva? La mayor posibilidad es
que pueda llevar a la locura, no hay nada mas que decir, la
biisqueda pasa directamente a través de mi y me deja frio.
O bien puedo, ;puedo?, arreglirmelas para sostenerme de
alguna manera y dejarme llevar en la bisqueda desenfre-
nada. ;A donde seré llevado, entonces? “Bisqueda” indu-
dablemente es s6lo una metafora. Yo puedo decir también
“asalto a la dltima frontera terrena, un asalto, més atn,
desde abajo, desde la humanidad, y ya que esto es también
una metéfora, puedo reemplazarla por la metifora de un
asalto desde arriba, dirigido hacia mi desde arriba”.

Toda escritura asi es un asalto a las fronteras; si el sio-
nismo no hubiera intervenido, esta escritura podria facil-
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mente haberse convertido en una nueva doctrina secreta,
una cabala. Hay atisbos de esto. Aunque por supuesto
se requeriria de un genio de una clase inimaginable para
llegar de nuevo a las raices de los siglos antiguos, para
crear de nuevo los siglos antiguos sin desperdiciarse por
completo, y sdlo entonces comenzar a florecer.

Consideremos las tres metéforas de Kafka, que tan sa-
biamente ha hecho intercambiables. La bisqueda es en
pos de ideas, en ese modo de introspeccién que es la escri-
tura de Kafka. Sin embargo, esta metafora de la biisqueda
es también un penetrante “directamente a través de mi”
y una ruptura del yo. En lugar de “bisqueda”, Kafka uti-
liza entonces el asalto de la humanidad desde abajo contra
la Gltima frontera terrena. ;Qué es esa frontera? Debe en-
contrarse entre nosotros y los cielos. Al escribir, Kafka, el
cuervo o el grajo, transgrede la frontera e implicitamente
sostiene que podria destruir los cielos. Por medio de otra
sustitucién, la metéfora cambia a “un asalto desde arriba,
dirigido a mi desde arriba”, siendo el objetivo simplemente
la funcién significativa de los cielos, que es la de signifi-
car la imposibilidad de los kafkas o cuervos. Los cielos
asaltan a Kafka a través de su escritura: “Toda escritura
asi es un asalto a las fronteras”, y éstas deben ser ahora
las propias fronteras de Kafka. Uno piensa en el “con-
cepto de frontera” més complejo de Freud, mas complejo
incluso que la pulsién: el ego corporal. Los cielos asaltan
el ego corporal de Kafka, pero sdlo a través de su propia
escritura. Ciertamente un asalto as{ no es no—judio y tiene
tanto que ver con la tradicién judia normativa como con
la esotérica.

Sin embargo, segin Kafka, su propia escritura, si no
fuera por la intervencién del sionismo, podria haberse
convertido facilmente en una nueva cédbala. ;Cémo he-
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mos de entender esa curiosa afirmacién acerca de que el
sionismo es como el agente que le impide a Franz Kafka
convertirse en otro Isaac Luria? Kafka escribe, oscura e
inmodestamente: “Hay atisbos de esto”. Aqui, nuestro
maestro Gershom Scholem gobierna necesariamente nues-
tra interpretacién. Estos atisbos le pertenecen solamente
a Kafka, o quizd a unos pocos elegidos de su circulo in-
mediato. No pueden dirigirse a la comunidad judia, ni si-
quiera a su élite, porque el sionismo ha tomado el lugar de
la Cabala mesianica, incluyendo, hemos de suponer, a la
Cébala herética de Natdn de Gaza, el profeta de Sabetal
Zevi, y de todos sus seguidores hasta el blasfemo Jacob
Frank. La influencia de Kafka sobre Scholem es aqui de-
cisiva, porque Kafka ya ha llegado a la tesis central de
Scholem que plantea la relacién entre la Cdbala de Isaac
Luria, el mesianismo de los sabetianos y frankistas y el
sionismo politico que hizo renacer al estado de Israel.

Kafka procede, del modo mds notable, a negar que é!
posea “un genio de una clase inimaginable”, genio que
pudiera llegar de nuevo a las raices del judaismo arcaico,
es de suponerse que del tipo esotérico, o més asombrosa-
mente, “crear los viejos siglos de nuevo”, cosa que Scholem
repetia afirmando que Kafka lo habia hecho. Pero, jpode-
mos hablar, como Scholem intenté hacerlo, de la Cébala
de F. Kafka? ;Existe una nueva doctrina secreta en los so-
berbios relatos y en las extraordinarias pardbolas y para-
dojas, o no habra desperdiciado Kafka su genio en el acto
de la nueva creacién de los antiguos siglos judios? Con se-
guridad, Kafka se hubiera juzgado de manera dura como
alguien completamente desperdiciado, mds que como un
escritor que “sélo entonces comenzd a florecer”.

Kafka murié sélo dos afios y medio después de este mo-
mento de reflexién, murib, jay!, justo antes de su cua-
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dragésimo primer cumpleafios. Sin embargo, como expo-
nente de una nueva cidbala probablemente habia ido tan le-
Jjos como cualquiera hubiera podido. No puede decirse que
ninguna Cébala —~ya sea la de Moisés de Leén, Isaac Luria,
Moisés Cordovero, Natdn de Gaza o Gershom Scholem-
sea fdcil de interpretar, pero la doctrina secreta de Kafka,
st es que existe, es intencionalmente ininterpretable. Mi
norma de trabajo al leer a Kafka es observar que hizo
todo lo posible por evadir la interpretacién, lo cual sig-
nifica sélo que lo que més necesita y exige interpretacién
en la escritura de Kafka es su perversamente deliberada
evasion de la interpretacién. La férmula a través de la
cual Erich Heller se aproxima a esta evasién es: “La am-
bigiedad nunca ha sido considerada una fuerza elemental;
se trata de esto y no de otra cosa en los relatos de Franz
Kafka”. Quizd, pero la evasividad no es la misma cualidad
literaria que la ambigliedad.

La evasividad es propositiva; escribe entre lineas, como
dirfa bellamente Leo Strauss. ;Qué significa el que al-
gulen en busca de un nuevo Negativo, o mejor quizd, un
revisionista de un antiguo Negativo haga de la evasién de
cualquier interpretacién posible su asunto o tema central?
Kafka no duda de la culpa, pero quiere que sea posible
para los hombres disfrutar del pecado sin culpa, casi sin
culpa, mediante la lectura de Kafka. Disfrutar del pecado
casi sin culpa es evadir la interpretacién, exactamente en
el sentido dominante de la interpretacién judia. La tra-
dicién judia, ya sea normativa o esotérica, nunca ensefia a
hacer la pregunta de Nietzsche: “;Quién es el intérprete
y qué poder busca alcanzar sobre el texto?” En su lugar,
la tradicién judia pregunta “;Esta el intérprete en la linea
de aquellos que buscan construir un cerco alrededor de la
Torah en cada edad?” El poder de evasividad de Kafka no
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es un poder sobre su propio texto, y si levanta un cerco
alrededor de la Torah en nuestra época. Sin embargo, na-
die antes de Kafka construyé ese cerco completamente a
partir de la evasividad, ni siquiera Maiménides o Judah
Halevi, ni aun Spinoza. Kafka, el més sutil y evasivo de
todos los escritores, sigue siendo el més severo y atormen-
tador de los sabios tardios en lo que respecta a aquello en
que habréd de convertirse la tradicién cultural judia.

II

El grajo o cuervo o Kafka es también la extrafia figura
del gran cazador Graco (cuyo nombre en latin también
significa cuervo), quien no estd vivo sino muerto, pero
que flota para siempre, como alguien vivo, en su barca
de la muerte. Cuando el puntilloso Burgomaestre de Riva
frunce el ceno, y pregunta: “Y, ;no tiene usted parte en el
otro mundo (das Jensests)?”, el cazador replica con gran
ironia defensiva:

—Siempre estoy en la gran escalera que conduce a lo alto— con-
testé el cazador—. En esta escalinata infinitamente amplia, estoy
siempre moviéndome hacia arriba, hacia abajo, a derecha e iz-
quierda, siempre. El cazador se volvié mariposa. No se rfa.

Nosotros, al igual que el Burgomaestre, no refmos. Sien-
do un solo cuervo, Graco bastaria para destruir los cielos,
pero no llegaré alli jamas. Al contrario, los cielos signifi- .
can su imposibilidad, la. ausencia de cuervos o cazadores,
y asi, ha sido convertido en mariposa, que es todo lo que
podemos ser desde la perspectiva de los cielos. Y no se
nos puede culpar por ello.

—Habfa vivido alegre y alegre mor{; alegre arrojé ante mf el mo-
rral, la caja y la escopeta, que siempre habfa llevado con.orgullo,
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antes de pisar la borda y deslizarme en la mortaja, como una
chiquilla en su vestido de novia. Aquf yacfa y esperaba, después
sucedié la desgracia.

~Triste destino— dijo el alcalde como defendiéndose de una mano
levantada. ;Y usted no habré tenido alguna culpa?-

—En absoluto- dijo el cazador; ~fui cazador. ;jPuede culpdrseme
por eso? Me apostaron como cazador en la Selva Negra, que to-
davia entonces albergaba lobos. Yo acechaba, disparaba, acer-
taba en mi blanco, le quitaba la piel; jpuede culpirseme por
eso? Mi trabajo era bendito. Me llamaban “el gran cazador de
la Selva Negra”. ;Tengo alguna culpa?

~No soy yo el mds indicado para decirlo- dijo el alcalde, —pero
no me parece que tenga ninguna culpa. ;Pero quién es culpable
entonces?-

~El barquero~ dijo el cazador. ~Nadie leera lo que escribié aqui,
nadie vendrd a ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, en-
tonces todas las puertas de todas las casas permanecerfan ce-
rradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterfan en las
camas cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra
se convertirfa en una oscura posada. Nadie sabe de mi y, aun
cuando alguien supiera, no sabria mi paradero, y si supiera el
paradero, no sabria cémo retenerme allf, cémo ayudarme. La
idea de quererme ayudar es una enfermedad y debe guardarse
cama para curarse de ella—,

Cuédn admirable es Graco, aun si se le compara con los
héroes homéricos; ellos saben o creen saber que estar vivo,
aun miserablemente, es preferible a ser el mas destacado
de entre los muertos. Pero Graco deseaba solamente ser
él mismo, contento de ser cazador cuando estaba vivo,
gozoso de ser un caddver cuando estuviera muerto. “Me
deslicé en mi sudario como una chiquilla en su vestido
de novia”. Mientras todo sucedié en buen orden, Graco
estaba mas que satisfecho. La culpa debe ser del barquero,
Yy puede no ser mis que mera incompetencia. Ya muerto,
pero auin consciente, a Graco ya no se le puede ayudar.
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“La idea de quererme ayudar es una enfermedad y debe
guardarse cama para curarse de ella”.

Con la notable imagen de la tierra entera que se cie-
rra como una oscura posada, todos con las cabezas cu-
biertas con las mantas, Graco emite el juicio: “y en ello
hay sentido”. Tiene sentido sélo porque en el mundo de
Kafka, como en el de Freud, o en el de Scholem o en
cualquier mundo profundamente hormado por la memo-
ria judia, todo, necesariamente, tiene sentido, un sentido
total, aun cuando Kafka se niega a ayudar al lector a
acercarse a él o a aprehenderlo.

Pero, jqué clase de mundo es ese en que hay sentido
en todo, donde todo parece exigir interpretacién? Sélo
puede tener sentido todo, como J. H. Van den Berg es-
cribié una vez en contra de la teoria de la represién de
Freud, cuando todo se encuentra en el pasado y no puede
haber nunca més nada completamente nuevo. Este es cier-
tamente el mundo de los grandes rabinos normativos del
segundo siglo de la Era comin, y en consecuencia ha sido
el mundo de la mayoria de los judios desde entonces. La
Torah ha sido dada, ha surgido el Talmud para comple-
mentarla e interpretarla, otras interpretaciones en la linea
de la tradicién se forjan de nuevo en cada generacién, pero
los limites de la Creacién y la Revelacién estdn fijos en la
mernoria judia. Todo tiene sentido porque todo el sentido
estd ya presente en la Biblia hebrea, que por definicién
debe ser totalmente inteligible, aun si su inteligibilidad
mas plena no brillard hasta que llegue el Mesfas.

Graco, cazador y grajo, es Kafka, perseguidor de ideas y
grajo, y el interminable, desesperanzado viaje de Graco es
el paso de Kafka a través, sélo en parte, de un lenguaje que
no es el suyo, y en gran medida de una vida que no es muy
suya. A principios de 1917, Kafka estaba estudiando el he-
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breo intensivamente cuando escribié “El cazador Graco”

y creo que podemos considerar los viajes del muerto pero
siempre insepulto Graco como una metéifora del estudio
diferido de Kafka de su lenguaje ancestral. En la prima-
vera de 1923 seguia estudiando hebreo, con la tuberculosis
ya muy avanzada, y casi hasta el final anhel6 llegar a Sién,
sofiando con recuperar su salud y establecer ﬁrmemente
su identidad al viajar a Palestina. Como Graco, experi-
mentd la muerte en vida aunque, a diferencia de Graco,
logré la liberacién de la muerte total.

“El cazador Graco” como relato o parédbola extendida,
no es la narrativa de un Judio Errante o de un Holandes
Volador, porque la metifora de Kafka para su escritura no
es tanto un errar o incluso un oscilar, como una repeticién
laberintica, que construye madrigueras. Su escritura es
una repeticién, no de si misma, sino de una interpretacién
esotérica judia de la Torah qﬁe Kafka mismo escasamente
conoce o inclusive necesita conocer. Lo que esta interpre-
tacién le dice a Kafka es que no hay una Torah escrita sino
sélo una oral. Sin embargo, Kafka no tiene quien le diga
qué es esta Torah oral. Por tanto sustituye con su propia
escritura esta Torah oral que no le ha sido dada a conocer.
Esta precisamente en la posicién del cazador Graco, quien
concluye diciendo “Estoy aqui, no sé mas; no puedo hacer
otra cosa. Mi barca carece de timén, viaja con el viento
que sopla en las regiones inferiores de la muerte”.

III

:Qué es el Talmud sino un mensaje desde la distancia?,
escribia Kafka a Robert Klopstock, el 19 de diciembre de
1923. ;Qué era toda la tradicién judia para Kafka sino
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un mensaje desde una distancia interminable? Esto es
seguramente parte del significado de la famosa pardbola
“Un mensaje imperial”, que concluye con usted, el lector,
sentado en su ventana cuando cae la noche y sonando la
parabola; que Dios, en su acto de morir, le ha mandado
a usted un mensaje individual. Heinz Politzer leia esto
como una parabola nietzschiana, y asi cay6 en la trampa
puesta por la evasividad kafkiana:

El mensaje imperial, que describe el destino de la pardbola en
una época desprovista de verdades metafisicas, se ha convertido
en la fantasia subjetiva de un sofiador que estd sentado ante
una ventana con vista a un mundo que oscurece. La dnica in-
formacién real que contiene este relato es la noticia de la muerte
del emperador. Kafka retomé esta noticia de Nietzsche.

No, porque aunque uno suene la parabola, la parabola
conlleva una verdad. En efecto, el Talmud existe, es ver-
daderamente un mensaje imperial desde la distancia. La
distancia es demasiado grande, no puede alcanzarnos; hay
esperanza, pero no para nosotros. Tampoco es tan evi-
dente que Dios haya muerto. Siempre estd muriendo; sin
embargo, murmura siempre un mensaje al oido del dngel.
Se nos dice que “nadie podria abrirse paso a través de ella,
y menos aun con el mensaje de un muerto”, pero el em-
perador en realidad no muere en el texto de la parabola.

La distancia es parte de la concepcidn crucial de Kafka
de lo Negativo, que es, no un Negativo hegeliano o heide-
ggeriano, sino algo muy cercano a la Negacién de Freud y
también a la concepcion imaginista de lo Negativo de los
cabalistas de Scholem. Pero quiero posponer esta versién
judia de Kafka para mas tarde. “El cazador Graco” es
un texto extraordinario, pero no es del todo caracteristico
de Kafka, en su expresién mas sublime, mas fuerte o més
extrana.
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Cuando es més él mismo, Kafka tiene una invencién y
originalidad que iguala a la de Dante, y en verdad pone
en tela de juicio el lugar de Proust o de Joyce como el au-
tor occidental dominante de nuestro siglo, dejando aparte
a Freud, ya que Freud ostensiblemente es ciencia y no
narrativa o creacién de mitos, aunque si usted lo cree, en-
tonces puede estar convencido de lo que sea. Las fibulas
de animales de Kafka son justamente célebres, pero su ser
fabulistico mas notable no es ni animal ni humano, sino
el pequeno Odradek, en el curioso retrato, de menos de
pagina y media, “Preocupaciones de un jefe de familia”.
El jefe de familia narra estos cinco parrafos, cada uno una
cancién dialéctica en si, comenzando con el que se ocupa
del significado del nombre.

Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco, y
de acuerdo con esto tratan de explicar su etimologia. Otros,
en cambio, creen que es de origen alemén y sélo tiene influen-
cia eslovaca. La imprecisién de ambas interpretaciones permite
suponer, sin error, que ninguna de las dos es verdadera, sobre
todo porque ninguna de las dos nos revela que esta palabra tenga
algiin sentido.

Esta evasividad fue superada por el erudito Wilhelm
Emrich, quien buscé los origenes del nombre de Odradek
hasta llegar a la palabra checa Odraditi, que quiere decir
disuadir a cualquiera de hacer cualquier cosa. Como el
invitado dudoso de Edward Gorey, Odradek no ha sido
invitado, sin embargo no se va, ya que implicitamente lo
disuade a usted de tomar medidas acerca de su presen-
cia, o0 mas bien algo de su misma naturaleza misteriosa le
aconseja dejarlo en paz.

Naturalmente, nadie harfa estos estudios si no existiera en re-
alidad un ser que se llama Odradek. A primera vista se asemeja
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a un carretel de hilo, plano y en forma de estrella, y en efecto,
también parece que tuviera hilos enrollados; por supuesto, sélo
son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos y colores, no
sélo anudados, sino también entrelazados. Pero no es sélo un
carretel, porque en medio de la estrella emerge un travesafio pe-
queiio, y sobre éste, en dngulo recto, se inserta otro. Con ayuda
de esta iltima barrita, de un lado, y de uno de los rayos de las
estrellas del otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos
patas.

;Es Odradek una “cosa”, como el confundido jefe de
familia comienza por llamarle, o no ser4 una criatura pa-
recida a un nino, un espiritu a gusto en el mundo de los
ninos? Claramente Odradek fue hecho por un nifio inge-
nioso y con sentido del humor, un poco en el dnimo de
la ‘creacién de Adan a partir de la himeda arcilla roja,
por el Yaveh del escritor J. Es dificil no leer la creacién
de Odradek como una parodia deliberada, cuando se nos
dice que “el conjunto puede sostenerse como sobre dos pa-
tas”, y otra vez cuando se aventura la sugerencia de que
Odradek, como Adén, “tuvo en otro tiempo alguna espe-
cie de forma inteligible, y ahora estd rota”. Si Odradek
ha caido, ain es bastante garboso, y no permite “un es-
tudio més minucioso, porque es extraordinariamente igil
y no se lo puede apresar”, al igual que el relato en el que
aparece. Odradek no sélo le aconseja a usted abstenerse
de tomar medidas acerca de él, sino que en cierto sentido
es aun otra figura por medio de la cual Kafka le aconseja
a usted no interpretar a Kafka.

Uno de los més adorables momentos en todo Kafka llega
cuando usted, el jefe de familia, se encuentra a Odradek
recargado directamente debajo de usted contra el baran-
dal. Quiere usted hablarle, como le hablaria a un nifio, y
se lleva una sorpresa: '
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—Bueno, jcémo te llamas?

—Odradek— dice éL

~;Y dénde vives?

—Domicilio desconocido-dice, y rie; claro que es la risa de alguien
que no tiene pulmones. Suena mas o menos como el SUSUITO de
las hojas caidas.

“El ‘Yo’ es otro”, escribié Rimbaud una vez, y afiadié:
“Tanto peor para la madera que descubre ser un violin™.
Tanto peor para la madera que descubre ser Odradek.
Se rie de ser un vagabundo, aun si lo es sélo segiin la
definicién burguesa de no tener “residencia fija”, pero la
risa, al no ser humana, es extrafia. Y asi empuja al jefe de
familia a una extrafia reflexién que puede ser una parodia
kafkiana de la pulsién de muerte en Freud maés alld del
principio del placer:

Ociosamente me pregunto qué serd de él. ;Sers posible que se
muera? Todo lo que se muere tiene que haber tenido alguna
especie de intencién, alguna especie de actividad, que lo haya
gastado, pero esto no puede decirse de Odradek. ;Seré posible
entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando peda-
zos de hilo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos?
Evidentemente no hace mai a nadie; pero la sospecha de que
pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.

La meta de;la vida, dice Freud, es la muerte, el re-
greso de lo orgénico a lo inorgénico, supuestamente nues-
tro anterior estado de ser. Nuestra actividad se desgasta
y asi morimos porque, en cierto sentido extrafio, desea-
mos morir. Pero Odradek, inofensivo y encantador, es la
crecién de un nifo, sin meta y, asi, no sujeto a la pulsién
de la muerte. Odradek es inmortal, el ser demoniaco, y
representa también un regreso freudiano de lo reprimido,
de algo reprimido en el paterfamilias, algo de lo que el jefe
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de familia estd en perpetua huida. El pequeno Odradek
es precisamente lo que Freud llamia un regreso cognitivo
de lo reprimido, mientras que se mantiene una represién
afectiva completa. El jefe de familia introyecta a Odradek
intélectualmente, pero lo proyecta por completo afecti-
vamente. Se puede entender mejor a Odradek, sugiero
ahora, como la sinécdoque de Kafka para Verneinung; la
versién de Kafka de la Negacién judia, (no del todo no-
freudiana) que espero bosquejar a continuacién.

v

i Por qué tiene Kafka una autoridad espiritual tan espe-
cial? Quiza deberiamos replantear la pregunta. ;Qué clase
de autoridad espiritual tiene Kafka para nosotros, o por
qué tendemos o nos sentimos obligados a leerlo como al-
guien que tiene tal autoridad? ;Por qué invocar la cues-
tién de la autoridad, para empezar? La autoridad litera-
ria, como quiera que la definamos, no tiene una relacién
necesaria con la autoridad espiritual, y en todo caso ha-
blar de una autoridad espiritual en la escritura judia ha
sido siempre hablar de un modo bastante dudoso. La au-
toridad no es un concepto judio, sino romano, y por lo
tanto tiene un perfecto sentido contemporineo en el con-
texto de la Iglesia Catélica Romana, pero poco sentido
en asuntos judios, a pesar de lo siniestro de la politica
~israeli y de las fliccidas piedades de las nostalgias judias
americanas. No hay autoridad sin jerarquia y tampoco la
jerarquia es un concepto muy judio. No queremos que los
rabinos ni nadie mis nos diga qué o quién es o no es judio.
Las mascaras de lo normativo ocultan no sélo el eclecti-
cismo del judaismo y de la cultura judia, sino también
la naturaleza del mismo Yaveh del escritor J. Es absurdo
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pensar en Yaveh como alguien que tiene mera autoridad.
No es un diosecillo romano que acrecienta las actividades
humanas, ni un dios homérico que constituye un publico
para el heroismo humano. '

Yaveh no es ni un fundador ni un espectador, aunque
a veces puede ser tomado erréneamente por cualquiera de
los dos o los dos. Su tropo esencial es la paternidad mds
que la fundacién, y sus intervenciones son las de quien
establece un pacto mas que_las de un espectador. No
se puede cimentar una autoridad en Kl porque su benig-
nidad se manifiesta no a través del incremento, sino a
través de la Creacién. No escribe, habla, y es escuchado
en el tiempo, y lo que continia creando al hablar es el
olam, el tiempo sin limites, que es mads que un mero in-
cremento. Puede provenir de la autoridad, méas que de
cualquier otra cosa, pero mds vida es la bendicién misma,
y les llega, mas alld de la autoridad, a Abraham, a Jacob
v a David. Como Yaveh, ninguno de ellos tiene mera au-
toridad. Sin embargo, Kafka ciertamente s{ tiene autori-
dad literaria y, en una forma algo complicada, su autori-
dad literaria es ahora espiritual también, particularmente
en contextos judios. No creo que esto sea un fenémeno
post-holocausto, aunque el gnosticismo judio, oximorénico
como puede o no serlo, ciertamente a muchos nos parece
apropiado para nuestros tiempos. De cualquier modo, no
creo que el gnosticismo literario sea un fendmeno determi-
nado por el tiempo. El castillo de Kafka, como ha argiiido
Erich Heller, es claramente més gnéstico que normativo en
su temperamento espiritual, pero entonces también lo es
el Macbeth de Shakespeare, y The Four Zoas de Blake
y el Sartor Resartus de Carlyle. Intuimos un elemento
judio en el aparente gnosticismo de Kafka, incluso si es-
tamos menos preparados de lo que estaba Scholem para
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llamarlo una nueva cdbala. En sus diarios de 1922, Kafka
insinué sutilmente que inclusive su unién con lo Negativo
era dialéctica:

Lo negativo por sf s6lo, por muy fuerte que sea, no puede bastar,
como creo que puede hacerlo en mis momentos mas infelices.
Porque si yo he dado el més pequefio paso hacia arriba, ganado
cualquier clase de seguridad para mf mismo, aunque sea la més
dudosa, me estiro, entonces, sobre mi pasoc y espero, no a que
lo Negativo suba hasta mi, desde luego, sino a que me baje
arrastrando de ella. "Por lo tanto es un instinto defensivo en
mf que no tolerard el que yo tenga el mas minimo grado de
bienestar perdurable, y que destruye la cama matrimonial, por
ejemplo, aun antes de que haya sido preparada.

:Qué es lo Negativo kafkiano, ya sea en este pasaje o
en otra parte? Comencemos por deshacernos de la con-
cepcién francesa de que hay algo hegeliano en él, no mas de
lo que hay de hegeliano acerca del Vernesnung freudiano.
Lo Negativo de Kafka, a diferencia de Freud, desciende
incémoda y remotamente de una de las mds negativas y
antiguas teologfas, el gnosticismo; y, sin embargo, Kafka,
a pesar de sus anhelos de trascendencia, se une a Freud
en aceptar la autoridad definitiva del hecho. Lo dado no
sufre destruccién en Kafka ni en Freud, y esto dado es
esencialmente la forma en que son las cosas para todos y
para los judios en particular. Si el hecho es supremo, en-
tonces la mediacién de lo Negativo hegeliano deviene un
absurdo, y ningin uso destructivo de semejante Negativo
es posible, lo que es decir que Heidegger se vuelve imn-
posible y Derrida, que es una poderosa lectura equivoca
(misreading) de Heidegger, se vuelve mds bien innecesa-
rio. Lo Negativo kafkiano, de la manera mis simple, es
su judaismo, es decir, la forma espiritual del judaismo au-
toconsciente de Kafka, como estd ejemplificada en este
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extraordinario aforismo: “Lo que se nos ha impuesto es
lograr lo negativo, lo positivo nos es dado”™. Lo positivo
aqui es la Ley o el judaismo normativo; lo negativo no es
tanto la nueva Cédbala de Kafka, como aquello que ain se
nos ha impuesto, el judaismo de lo Negativo, del futuro
en el sentido de que siempre corre hacia nosotros.

Su mejor biégrafo hasta la fecha, Ernst Pawel, subraya
la conciencia que tenia Kafka de “su identidad como judio,
no en lo religioso, sino en el sentido nacional”. Sin em-
bargo, Kafka no fue un sionista, y quizé no anhel$ tanto
Sién como un lenguaje judio, fuera yidish o hebreo. No
podia ver que su asombrosa pureza estilistica en alemin
era precisamente su manera de no revelar su propia iden-
tidad como judio. En su fase final, Kafka pensé ir a
Jerusalén, e intensificé otra vez el estudio del hebreo. Si
hubiera vivido, probablemente habria ido a Sién, habria
perfeccionado un hebreo verniculo y nos habria dado la
perplejidad de las pardbolas y relatos kafkianos en la len-
gua del escritor J y de Judah Halevi.

A%

Lo que exige la interpretacién en Kafka es su negacién
a ser interpretado, su evasividad incluso en el reino de su
propio Negativo. Dos de sus realizaciones més bellamente
enigmdticas, ambas tardias, son la pardbola “La cuestién
de nuestras leyes” y el relato o testamento “Josefina la
cantante y el pueblo de los ratones”. Cada uno permite
el regreso cognitivo de una memoria cultural judia, mien-
tras que rechaza la identificacién afectiva que haria de
cualquiera de los dos una parabola o relato especifica-
mente judio, ya fuera por identificacién histérica o con-
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temporanea. “La cuestién de nuestras leyes” esta plan-
teado como un problema en los primeros parrafos de la
parabola.

Por lo general nuestras leyes no son conocidas, sino que cons-
tituyen un secreto del pequefio grupo aristocrdtico que nos go-
bierna. Aunque estamos convencidos de.que estas antiguas le-
yes se cumplen con exactitud, resulta en extremo mortificante el
verse regido por leyes desconocidas para uno. No pienso aqui en
las diversas posibilidades de interpretacién ni en las desventa-
jas de que sélo algunas personas, y no todo el pueblo, puedan
participar de su interpretacién, Acaso esas desventajas no sean
muy grandes. Las leyes son tan antiguhs que los siglos han con-
tribuido a su interpretacién, pero las licencias posibles sobre la
interpretacién, aun cuando subsistan todavia, son muy restrin-
gidas. Por lo demds, la nobleéza no tiene evidentemente ningin
motivo para dejarse influir en la interpretacién por un interés
personal en perjudicarnos, ya que las leyes fueron establecidas
desde sus origenes por ellas mismas; lo cual se halla fuera de la
ley, que, precisamente por eso, parece haberse puesto de manera
exclusiva en sus manos. Esto, naturalmente, encierra una sabi-
duria —quién duda de la sabiduria de las antiguas leyes—, pero al
propio tiempo nos resulta mortificante, lo cual es probable que
sea inevitable.*

En el judaismo, la Ley es precisamente lo que es co-
nocido por todos, proclamado y ensefiado por los sabios
normativos. La Cédbala era una doctrina secreta, pero
era cada vez mas respetada no por los rabinos normati-
vos, sino por los sectarios gnésticos, sabetianos y frankis-
tas, todos ellos descendientes ideolégicamente de Natdn de
Gaza, el profeta de Sabetai Zevi. Kafka retuerce otra vez

*La traduccién de los relatos “El cazador Graco”, “Un mensaje imperial”,
“Preocupaciones de un jefe de familia”, “L.a cuestién de nuestras leyes”, “Josefina
la cantora o el pueblo dé los ratones” estd tomada de Kafks, Franz, Obras
Completas, (Editorial Teorema S.A., Barcelona, 1983; Visién Libros, traduccién
de Jordi Rottner, A. Laurent.)
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la relacién entre judaismo normativo y esotérico haciendo
una representacién sinecdéquica imposible. No son los ra-
binos o sabios normativos los que estdn por encima de
la Torah, sino los minim, los heréticos, desde Elisha Ben
Abuyah hasta Jacob Frank, y, en cierto sentido, Gershom
Scholem también. Para estos gnésticos judios, como in-
sintia la pardbola, “la Ley es lo que hacen los nobles”. Una
definicién tan radical nos dice que “la tradicién esta muy
lejos de haberse completado” y que, por lo tanto, es nece-
saria una clase de expectac_ién mesianica.

Lo confuso de esta visién a los ojos del presente, sélo estd ilumi-
nado por la fe de que habra de venir el tiempo en que la tradicién
y su investigacién consiguiente resurgirdn en cierto modo para
poner punto final, que todo serd puesto en claro, que la ley sélo
pertenecera al pueblo y la nobleza habra desaparecido.

Si en este punto la pardbola fuera traducida en términos
del cristianismo temprano, entonces la “nobleza” serian
los fariseos, y la “gente” serian los creyentes cristianos.
Pero Kafka gira rapidamente para impedir tal traduccién:
“Esto no lo ha dicho nadie, en modo alguno, con odio
hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros
mismos, por no ser dignos ain de tener ley”.

Aqui, “nosotros” no puede ser ni cristianos ni judios.
iQuiénes son entonces los que “debemos odiarnos a no-
sotros mismos por no ser dignos ain de tener ley”? Pa-
recerian ser los cuervos o grajos otra vez, un Kafka o un
Cazador Graco, errando en un estado quiza vulnerable al
auto-odio o a la autodesconfianza, esperando una Torah
que no serd revelada. Audazmente, Kafka concluye en-
tonces con una abierta paradoja. '

En verdad, esto sdélo puede ser expresado con una especie de
contradiccién: un partido que repudiara no sélo toda creencia
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en las leyes, sino también a la nobleza, tendrfa inmediatamente
a todo el pueblo a su lado, pero un partido semejante no puede
surgir, pues nadie osa repudiar a la nobleza. Vivimos en el filo
de esta navaja. Un escritor lo resumié una vez de la siguente
manera: la iinica ley, visible y exenta de duda que nos ha sido
impuesta, es la nobleza, jy de esta nica ley habrfamos de pri-
varnos nosotros mismos?

" iPor qué nadie osarfa repudiar a la nobleza, ya sea que
la leamos como fariseos normativos, heresiarcas gnésticos
Judios, o lo que sea? Aunqueé nos han sido impuestos, los
sabios o los minim son la tinica prueba visible que tenemos
de la ley. ;Quiénes somos entonces? (Coémo debe ser
respondida la iltima pregunta, ya sea abierta o retorica,
de la parabola? jDebemos nosotros mismos privarnos de
esta tnica ley? La respuesta de Blake en The Marriage
of Heaven and Hell fue: “Una misma ley para el leén y el
buey es opresién”. Pero jqué es una ley para los cuervos?
Kafka no quiere decirnos si es opresién o no.

Josefina la cantante también es un cuervo o Kafka, més
que un ratén, y el pueblo puede ser interpretado como
una nacién entera de grajos. El espiritu de lo Negativo,
dominante aunque incémodo en “La cuestién de nuestras
leyes”, se suelta con una libertad terrible en el relato tes-
tamentario de Kafka. Es decir, en la parabola, las leyes
no podian ser la Torah, aunque esta analogia era posible.
Pero en el relato de Josefina, el pueblo de los ratones si-
multineamente es y no es la gente judia, y F. Kafka es y
1o es su extrano cantante. Cognoscitivamente, las identi-
ficaciones son posibles, como si regresaran del olvido, pero
afectivamente no lo son con seguridad, a menos que poda-
mos suponer que los aspectos cruciales que constituyen las
identificaciones han sido olvidados a propdsito, si no cons-
cientemente. El silbar de Josefina es la historia de Kafka,
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y sin embargo el relato de Kafka dificilmente puede ser el
silbar de Josefina.

iPuede haber un modo de negacién ni consciente ni in-
consciente, ni hegeliano ni freudiano? El genio de Kafka
proporciona uno, que revela muchos tonos entre la con-
ciencia y la obra de la represién, muchas demarcaciones
mucho mds fantasmales de las que podriamos haber ima-
ginado sin él. Quizd la més fantasmal llega al final del
cuento:

En tanto, el camino de Josefina declina. Pronto llegara el mo-
mento en que su idltimo chillido se apague para siempre. Ella
es apenas un pequefio episodio en la eterna historia de nuestro
pueblo, que superara su pérdida. Para nosotros no seri facil;
icémo haremos para reunirnos en completo silencio? En reali-
dad, ;no eran nuestras reuniones también silenciosas cuando es-
taba Josefina? ;Era, después de todo, su chillido notoriamente
més fuerte y méas vivo que lo que sera en el recuerdo? ;Era
acaso en vida de Josefina algo més que un simple recuerdo?
iNo habré sido quiza porque en algin sentido era inmortal, por
lo que la sabidur{a del pueblo aprecié tanto el canto de Josefina?
Quiz4 nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mien-
tras tanto, Josefina, libre ya de los afanes terrenales, que segin
ella estin sin embargo destinados a los elegidos, se aleja casi
Jjubilosamente en medio de la multitud innumerable de héroes
de nuestro pueblo, para entrar muy pronto, como todos sus her-
manos, ya que desdefiamos la historia, en la exaltada redencién

del olvido.

“Yo soy una Memoria rediviva”, escribié Kafka en los
diarios. Lo quisiera o no, era la memoria judia rediviva.
“;Era acaso en vida de Josefina algo mas que un simple
recuerdo?” pregunta Kafka, que sabia que él también era
inmortal. Los judios no son historiadores, en cierto sen-
tido, porque la memoria judia, como lo ha demostrado
Yosef Yerushalmi, es un modo normativo y no histérico.
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Si Kafka hubiera podido orar, habria orado para ele-
varse a las alturas de la redencién y ser olvidado como
la mayorfa de sus hermanos y hermanas. Pero su oracidén
no habria sido escuchada. Cuando pensamos en el escri-
tor catélico, pensamos en Dante, quien de cualquier modo
tuvo la audacia de consagrar a su Beatriz en la jerarquia
del Parafso. Si pensamos en el escritor protestante, pen-
samos en Milton, un partido o secta de uno solo, que
creyé que el alma era mortal y serfa resucitada sélo en
conjuncién con el cuerpo. Pensemos en el escritor judio, y
debemos pensar en Kafka, quién evadié su propia audacia
¥y no creyé en nada y confié sélo en el pacto de ser un
escritor.
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