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Geoffrey Hartman

El comentario literario
como literatura*

(traduccion de Margarita Bojalil)

La escuela de Derrida nos enfrenta a un problema esencial.
i Cuales son propiamente las relaciones entre las activida-
des “criticas” y las “creativas”, o entre textos “primarios”
vy “secundarios”? En 1923, al escribir su propio ensayo so-
bre “La funcién de la critica”, T. S. Eliot acusé a Matthew
Arnold de hacer una distincién demasiado abrupta entre
lo critico y lo creativo: “No toma en cuenta la importancia
capital de la critica en el trabajo mismo de creacién”. Por
supuesto, la apreciaciéon de Eliot se basaba parcialmente
en la produccién literaria francesa a partir de Flaubert
vy Baudelaire, incluyendo a Mallarmé, Laforgue y Valéry.
Pero Eliot tiene cuidado de que su objecidén contra Arnold,
a favor del elemento critico en la creacién, no sea mal uti-
lizada. “Si una parte tan grande de la creacién es real-
mente critica, jno serd una gran parte de lo que se llama
“literatura critica”, realmente creativa? Si es asi, jno
habrd critica creativa en el sentido ordinario?” De esta
manera, después de desatar la tormenta, Eliot trata ense-

* Este articulo es un capitulo de Hartman, Criticism in the Wilderness: The Study
of Literature Today, New Haven: Yale University Press, 1980.
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guida de contener el dafio y negar, como Arnold, que la
critica pueda encontrar su propia justificacién y ser crea-
tiva e independiente.

La respuesta parece ser que no hay equidad. He dado por hecho,
como un axioma, que la creacién, la obra de arte, es autotélica,
¥ que la critica, por definicién, debe tratar acerca de algo més.
Por tanto, uno no puede fundir la creacién con la critica como
se puede fundir la critica con la creacién. La actividad critica
se completa, de la manera més elevada y més verdadera, en una
clase de unién con la creacién en el trabajo del artista.

En 1956, en una plética en la Universidad de Minnesota
sobre “Las fronteras de la critica”, Eliot se siente atdn
intranquilo acerca del potencial “creativo” en la critica.
Caracterizando su ensayo anterior como una reaccién con-
tra el tipo de critica impresionista imperante en sus dfas
y temiendo que ahora el tipo “explicativo” sea el predo-
minante, Eliot concluye: “Estos 1ltimos treinta afios han
sido, creo, un periodo brillante en la critica literaria, tanto
en Gran Bretafia como en Estados Unidos. Hasta podria
parecer, en retrospectiva, demasiado brillante. ;Quién
sabe?” ;C6émo puede alguna cosa ser demasiado brillante?
Tal reserva es neocldsica y solfa dirigirse contra el exceso
de ingenio, o de brillo, o de entusiasmo en el arte. Al
haber ayudado a establecer, después de Coleridge, que
el arte no sdlo tiene una légica propia, sino también que
esta légica no estd separada de la facultad critica —y que
Matthew Arnold, quien pensaba que los poetas romanti-
cos no “sabian” lo suficiente, deberia haber reconocido
ain més explicitamente que el arte era una especie de
critica vanguardista—, Eliot prefiere mantenerse alejado
de lo que le parece una sofisticacién extrema y peligrosa.
La critica no puede ser una actividad creativa. “Uno no
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puede fundir la creacidn con la critica como puede fundir
la critica con la creacién”.

Pero esta fusién de la creacién con la critica se da en los
escritos de criticos contempordneos. Estamos en presen-
cia de algo que, si no enteramente nuevo, ahora se ejerce
metddicamente y sin el apoyo de ninguna autoridad es-
pecificamente literaria. Quiero decir que aceptamos m4s
facilmente la idea de un elemento creativo en el ensayo
critico, si su autor es un poeta o un novelista; entonces,
su autoridad en el reino de lo creativo se extiende al de
lo critico. Asi que nadie podra negar el caricter dificil y
curiosamente creativo de la prosa de Mallarmé, o la afir-
macién de que La musique et les lettres es un escrito tan
interesante como un poema, quizd incluso un poema de
Mallarmé. Pero Derrida no es un poeta, y ni siquiera
un hombre de letras en la tradicién de Mallarmé, Valéry,
Malraux, Arnold y Eliot. Es un filésofo profesional de
una intensidad y concentracién tan grandes como las -de
Heidegger. No suele escribir criticas de las obras de arte
mas recientes o resenar los periodos de la historia litera-
ria. Otros exponentes de la nueva critica filoséfica, como
Theodor Adorno y Walter Benjamin, tampoco son “escri-
tores creativos”, en el sentido comin de la frase, aunque
su labor critica usualmente es de caracter practico e invo-
lucra directamente la nocién de tecnologia, la de cultura
y la de “industria de la cultura”.

La cuestién béasica es la de la critica creativa: qué hacer
con la “brillantez” de este fenémeno, que libera a la acti-
vidad critica de su funcién positiva o de resena, de su su-
bordinacién al objeto comentado, ya sea artefacto o tema
general. La nueva critica filoséfica tiene un propésito que,
aunque no autotélico, parece mantener una relacién com-
pleja e incluso traslapada tanto con el arte como con la
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filosofia. Para elucidar este problema, regreso a un escri-
tor que lo anticipa en un ensayo sobre el ensayo, coetdneo
de uno de los relatos iniciales del mds intelectual de los
novelistas, Thomas Mann. Me reflero a “La naturaleza
y forma del ensayo”! de Georg Lukdcs (1910), publicado
casi al mismo tiempo que La muerte en Venecia de Mann.

Lukécs no acepta la subordinacién como rasgo defini-
torio del ensayo. Segin ¢él, para los grandes ensayistas,
entre los que sitia a Platén y a Montaigne, los hechos
o los libros son meramente oportunidades para expresar
su propia “critica de la vida”, frase que cita de Matthew
Arnold, quien la habia aplicado a la poesfa. ;Tiene el
ensayo, entonces, nos podriamos preguntar con Lukécs,
y el ensayo literario en particular, una configuracién pro-
pia, una perspectiva que lo aparte del dominio del conoci-
miento positivo ( Wissenschaft), para darle un lugar junto
al arte, pero sin confundir las fronteras entre la erudicién
y el arte? ;Es cuando menos posible que el ensayo mues-
tre suficiente vigor como para instituir una renovacién
de las ideas (die Kraft zu einem begrifflichen Neuordnen
des Leben), sin perder su cardcter de tal, distinto de la
bisqueda de la filosofia cientifica de verdades absolutas
(la etsig-endgiiltige Vollkommenheit der Philosophie)? La
cuestion central, asi, es la critica, el ensayo, como obra de
arte, como género artistico. Also: die Kritik, der Essay
~oder nenne es vorldufig was Du willst— als Kunstwerk,
als Kunstgattung.

Lukacs esta consciente de que su posicién es oportuna,
que surge de un movimiento de critica impresionista, cu-
yos grandes exponentes, después de los inicios romanti-

Lu@Tber Wesen und Form des Essays: Ein Brief an Leo Popper”. En Die Seele
und die Formen, traducido como E! alma y sus formaa.
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cos, fueron Pater y Wilde. “El critico como artista” es
una frase que asociamos con Wilde.? En contra de este
movimiento, una década después, I. A. Richards y otros
emprendieron la bisqueda de un estudio del arte mas es-
tricto, mas apegado a principios, con fundamentos tedri-
cos y hasta “cientificos”. Esto ocurria al mismo tiempo
que el formalismo ruso comenzaba su propia bisqueda de
una definicién rigurosa de “literariedad”. En Inglaterra,
lo que Richards habia comenzado en Cambridge, pronto
se vio enredado en la cuestién del “cientificismo”; y mien-
tras que la lucha por formular una teoria de la literatura,
o minimamente los principios de la critica, continuaba,
la posicién de F. R. Leavis —completamente opuesta a la
teoria— y las presiones practicas, que en Inglaterra hacen
cortos los estudios literarios para los obispos y largos para
los curas de provincia, complicaron, aunque de ninguna
manera anularon, la cuestién tal como habia sido plan-
teada por Lukédcs. En la misma Alemania, la influencia de
Dilthey, quien habia alentado la esperanza de una ciencia
de corte humanista fundada sobre su propia base teérica
(Gersteswrssenschaft), desvié la cuestién de Lukdcs; y en
los anos treinta, el mismo Lukacs se uniria a la blisqueda
de una ciencia de la literatura por el lado del marxismo.
Regresemos al asunto original: el status del ensayo en
la exposicion de Lukacs de 1910. Uno siente que Lukacs
no estd hablando del ensayo solamente, sino también de la
tendencia interna de todo discurso reflexivo, autocritico.
Es posible que, de hecho, su comprensién de la relacién
del ensayo con la dialéctica y, asi{, de una forma litera-

2Vénse “The Critic as Artist” en Infentions (1891) de Wilde, y el excelente
ensayo de Richard Ellman, “The Critic as Artist as Wilde” que introduce su
seleccidn de Wilde, The Artist as Cntic: Cntical Writings of Oscar Wilde.
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ria con la filosofia, estuviera mediada por el Plato and
Platonism (1893) de Walter Pater. Por un giro peculiar
en la historia del intelecto, Lukacs parece considerar a los
romanticos alemanes, y especialmente a Hegel, a través de
la concepcién de Pater de la conversacién socrética, misma
que —vista en retrospectiva— ahora nos parece sospechosa-
mente semejante a una version idealizada de las asesorias
tipo Oxford.? “El didlogo platénico”, afirma Pater, “en
su concepcion, en sus aciertos peculiares, es esencialmente
un ensayo que toma ocasionalmente la forma de poesia fi-
loséfica anterior, el poema en prosa de Heraclito”. Pater
distingue el tratado del ensayo, diciendo que el primero
es un instrumento de la filosofia dogmaética que comienza
con un axioma o definicién, mientras que “el ensayo o
dialogo. .. como instrumento de la dialéctica, no concluye
en eso necesariamente; como ese largo didlogo con uno
mismo, ese proceso dialéctico puede ser coextensivo con
la vida. En realidad, hace poco més que aclarar el terreno
o la atmdsfera de la tabula mental”. La ironfa socritica
también comparte esta “indole tentativa de la dialéctica,
de la pregunta y la respuesta como método de descubri-
miento, de ensenanza y aprendizaje, en una palabra, de la
posicién del ensayista filoséfico”.

Estas intuiciones las desarrolla Lukdcs a su manera.

3 En tanto que la discusién de Pater de la dialéctica en el capftulo 7 contiene co-
mentarios aélidos acerca del método como una travesia o un didlogo interminable,
que siempre lo lleva a uno un paso mas alld hacia el ideal de un dnico acto imagi-
nativo que intuirfa “todas las transiciones de una larga conversacién...todos los
aparentemente opuestos puntos de vista de todos los participantes a un tiempo”
(cf. 1a evocacién de una “galerfa de espiritus” al final de la Jenomenologfa de Hegel,
asf como la concepcién de Bajtin de la “polifonia”), también le resta vigor al em-
puje anagégico.de Hegel o de Platén, con afirmaciones que sugieren uns pedagogia
de aala de retiro: “Si uno, si Sécrates, parecia convertirse en maestro de otro, no
era sino a través de pensarse él mismo al andar ese dificil camino que cada quien
debe en realidad proseguir por sf mismo, no importa qué tan llens de ocasiones
felices para el despertar del conocimiento latente estuviera esa camaraderfa”.
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Sostiene que, en tanto que el modo tragico de la exis-
tencia se ve coronado por su fin, en un modo ensayistico,
todo —incluso el final- es siempre arbitrario o irénico, la
pregunta unica se disuelve entre muchas e incluso las in-
terrupciones llamadas externas, en oposicién a las inter-
nas, ayudan a mantener las cosas abiertas. La naturaleza
conscientemente ocasional del ensayo impide la conclusi-
vidad. Lukdacs interpreta entonces este caricter abierto u
ocasional de una manera similar, si bien distinta, a las ex-
plicaciones contempordneas de tipo semiético inspiradas
en el lenguaje. Lukdcs dice que este caracter es ideal-
mente (y estamos ante un punto de vista modelado por
el idealismo alemdn) una contraparte, quizds un contra-
punto, del anhelo del misticismo por alcanzar absolutos.
Que un critico hable de absolutos sélo al resefiar pinturas
o libros se considera una profunda ironia. Ironisch flgt
er sich in diese Kleinheit ein, in die ewige Kleinheit der
tiefsten Gedankenarbeit dem Leben gegentiber. (“El critico
se acomoda irénicamente a esta minuciosidad, a la eterna
minuciosidad de la més profunda labor de pensamiento
vs 4 us la vida”).

¢Cémo debemos entender tan extrafia afirmacién? Lu-
kécs, por supuesto, heredé de los roménticos alemanes este
concepto extendido de la ironia. En El alma y sus formas,
hay un didlogo sobre Laurence Sterne que nos recuerda
en muchos aspectos a Friedrich Schlegel. La ironfa, en
cualquier caso, tanto en Lukdcs como en el romanticismo
aleman, y quizds en Sterne, es una especie de demonio fa-
miliar, una compulsién domesticada, la voluntad de ver-
dad o incluso el demonio del saber absoluto transformado
por la magia del arte en algo cercano a una gracia humana
y socializante. La forma del ensayo es un pariente secreto
del “fragmento” romantico: asume su caricter ocasional,
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no lo rebasa; sin embargo, despoja a lo accidental y con-
tingente de ese toque de gratuidad que la mente siempre
estd tentada a negar o, al menos, a mistificar. Toda opor-
tunidad sirve para conformar al ensayista como al predi-
cador tipolégico, pero de una manera puramente secular.
Este idealismo, no tragico, no religioso, podria hacer que
el ensayista tomara como su emblema una férmula famosa
ligeramente alterada: Der liebe Gott steckt —ironisch— tm
Detail.

Esta sigue siendo nuestra situacién hoy en dfa. Quizé lo
es atin mds con el influjo de libros, artefactos y pseudoe-
ventos. Mantenerse al dia significa convertirse en victimas
del flujo, a menos que nos sostenga un idealismo irénico
de este tipo. Lukdcs no indica, sin embargo, si puede
darse esta clase de ironia. Afirma, por una parte, que
el ensayista moderno, comparado con Platén y otros, ha
perdido terreno, ya que cada escritor debe ahora formular
sus parametros criticos a partir de si mismo y, por la otra,
que el ensayo no ha evolucionado lo suficiente para alcan-
zar su destino en cuanto forma: la independencia genuina
de propésitos ingenuamente representacionales —didacti-
cos, moralistas, subordinados a la resefia. La misma “fri-
volidad” del estilo que muchas veces se integra al ensayo
en el periodo moderno, se ha tomado como un indicador
de esta situacién exacerbada que obliga al critico a “re-
presentar” o “resefiar” un artefacto, cuando en realidad
est4 interesado en una idea trascendente. Esta es, funda-
mentalmente, la idea de la ficcién (Dichtung) como algo
mads importante y mds grande que todas las posibles ficcio-
nes; y el critico, a su manera irénica y casual, estd exclu-
sivamente al servicio de esa idea. No es probable, por lo
tanto, que se implique en polémicas o juicios puntillosos:
el hecho de que lleve consigo la “atmosfera de la idea” de-

302



beria bastarle para emitir un juicio sobre la obra de arte
en lo particular —para liberarla de toda sabiduria falsa,
obsoleta o parcial.

Precisamente cuando estamos a punto de dejarlo de lado
por el idealismo que exorcizé mas tarde, Lukacs propone
una definicién seminal y muy préactica. El critico ensa-
yista, anade, no puede por si mismo materializar la idea.
El la anuncia, despierta nuestra sensibilidad hacia ella,
pero no va mds alld de ser su precursor. FEr ist der re-
ine Typus des Vorldufers. Vorldufer, literalmente “pre -
cursor”, “antecesor”, tiene una resonancia en alemdn que
se pierde facilmente en la traduccién. Esta resonancia
puede ser restaurada si la traducimos como “provisional”,
el que anticipa, pero queda como umbral, como un Moisés
o un Juan Bautista. No puede llevarnos miés alld del
peniltimo peldafio. En un parrafo firme, Lukécs deli-
mita estrictamente la dignidad del ensayo: Ruhtig und
stolz darf der Fssay sein Fragmentarisches den Kleinen
Vollendungen wissenschaftlicher Ezaktheit und impressio-
nistischer Frische entgegenstellen, kraftlos aber wird seine
reinste Erfullung, sein starkestes FErreichen, wenn die
grosse Asthetik gekommen 1st. (“El ensayo puede insis-
tir callada y orgullosamente en.su cardcter fragmentario,
en oposicién a las perfecciones menores de la precisién
cientifica o a la intensidad impresionista, pero su logro
mids sélido serd impotente cuando la gran estética haya
llegado”).

Confieso que el ensayo de Lukdcs sobre el ensayo me
atrae mucho. Mucho de la vida intelectual contemporénea
consiste en leer estas formas de usos maultiples, estos am-
pulosos monstruos en miniatura que, como ciertos espiri-
tus malignos, no son sino demasiado serviciales. Lukd&cs,
ademads, es tan plastico como Kant o. Schiller cuando for-

303



mula distinciones, a cada una de las cuales les adjudica su
propia dignidad. Nunca queda enredado en las categorias.
Incluso cuando ha definido el ensayo como algo intrinse-
camente dedicado a la obsolescencia, como un preludio o
propedéutico a die grosse Asthetik (Lukacs completard la
suya en los anos sesenta), le asigna también un valor exis-
tencial independiente.

Aunque el ensayo como parergon seguramente serd asi-
milado por el sistema como en el caso de Schopenhauer,
sin embargo, tales parerga o Beispiele muestran al sistema
como una entidad viviente, en evolucién (seine Verwach-
senheit mit dem lebendigen Leben). Asi que, en cierto
sentido, estdn para siempre alli, al lado del sistema. Pater
rescaté “la dialéctica” de los filésofos y la revistié de una
forma cuyo método o ruta era sinuosa, pero Lukaécs, més
explicitamente que Pater, atribuye la forma del ensayo
tanto a la ironfa como al deseo (Sehnsucht), a un hacer
infinito doble, complementario o contrario. E] ensayo vive
a partir de un deseo que tiene un en-sf, que es mds que
algo que espera meramente ser completado y desplazado
por el saber absoluto. Al terminar de leer a Luk4cs, te-
nemos la extrafia impresién de que su ezemplum ha ac-
tualizado el problema por completo. Esta carta “real” a
un amigo, Leo Popper, fechada formalmente “Florencia,
octubre de 19107, es mucho més que un prefacio-carta a
un libro de ensayos, incluso més que un ensayo: es un
“poema intelectual”, como A. W. Schlegel llamé a los en-
sayos de Hemsterhuis. Delimita su propia posicién en la
vida del intelecto pero, mientras, incorpora tanto pensa-
miento vivo que la reducida funcién de Gericht (juicio) se
expande en forma de Gedicht (poema).

Si el ensayo es, sin duda, un poema intelectual, no
es nada halagador observar que existen muy pocos poe-
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mas de tales magnitudes en la esfera de la critica lite-
raria o cultural. La coexistencia precaria, en el ensayo,
de una funcién referencial en tanto comentario, con su
ambicién de ser literatura y no sélo acerca de la litera-
tura, da como resultado una confusién de intuicién y au-
toafirmacién idiosincratica. Muchos ensayos del siglo XTX
tienen un cierto encanto, por supuesto, que los salva de
este destino. Arnold o Pater o Wordsworth pueden leerse
como prosa interesante, sostenida por observaciones valio-
sas, aun si son ocasionalmeénte anticuados. La fuerza de
Su percepcidn ya no nos reta, no se nos impone; al menos,
ahora ya no. Pater y Arnold son ya parte del Panteén de
la literatura inglesa, como el mismo Wordsworth. El ideal
propuesto por Lukécs es, de cualquier modo, més dificil
de lograr, y es tan poco probable que se realice como un
poema que debe arrastrar consigo, sin una mueca, una
fuerte carga de raciocinio o de la opinién apoyada en los
hechos.

Se podria calcular cudn escaso es este bien, este ensayo
que es un poema intelectual, por la suposicién de que, con
la salvedad inicial de F. Schlegel, sélo Valéry lo logré ha-
bitualmente: uno piensa en su magistral construccién de
la figura de Leonardo da Vinci o en “La poesia y el pen-
samiento abstracto”; ambas obras, a propésito, plantean
el problema de la relacién entre el pensamiento artistico
y el cientifico. Se pueden afiadir ensayos tales como el
de Ortega, “Goethe desde dentro”; algunos de Freud o de
Heidegger son también construcciones de este tipo, severos
poemas intelectuales.

Pero ni Valéry, ni Ortega, ni Freud, ni Heidegger, se
dedican usualmente a la lectura detenida de literatura o
a la detenida apreciacién del arte. Su nocién del detalle,
cuando se trata del arte, es mucho menos exigente, y su
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exposicién menos sustanciosa que la nuestra. El ensayo
critico hoy en dia, para ser considerado como tal, debe
incluir algunos acercamientos: de hecho tiende a proceder
por cambios de perspectiva (como en algunas clases de
arte secuencial o de poesia concreta) que exponen la falta
de homogeneidad de los datos a la mano, la arbitrariedad
de los nudos que atan la obra en una apariencia de unidad.
Los acercamientos no -estdn alli meramente para ilustrar o
reforzar una supuesta unidad, sino para mostrar qué sim-
plificaciones o procesos institucionales son necesarios para
lograr cualquier clase de visién unitaria y consensual del
objeto.

El proceso de institucionalizacidén, o la normalizacién
llamada “realidad objetiva™, es lo que se enfoca, aunque
no siempre, para subvertirla. La subversién puede ser una
meta, como en mucho de la critica vanguardista; sin em-
bargo, hoy en dia, en general, esa critica, ya sea en la
forma de arte radical o comentario de avanzada, busca
deshacerse de la ingenuidad de la formalizacién antes que
poner en tela de juicio su necesidad. No hay manera,
por supuesto, de evitar la desilusién cuando lo que he-
mos considerado que es naturaleza, se desenmascara como
retérica, o idealismo, o segunda naturaleza —cuando vemos
que las andaderas se conservan en la madurez y se con-
vierten en lazos y hasta en cadenas, temblamos un poco,
en el mejor de los casos. El ensayo critico es critico: se
nos permite sobrevivir, pero no materializar nuestras ilu-
siones.

Una curiosa inversién puede ocurrir entonces en el mun-
do de las letras. Muchas veces, los poemas parecen ser
menos exigentes que los ensayos. Para ser exacto, los
poemas, especialmente en nuestros dias, estan ahi como
marcas de identidad, escritos, porque escribir es parte de
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la herdldica contemporinea de la identidad. Muchos es-
critores leen sélo para poder escribir, no para descubrir si
es necesario que anadan su testimonio. Lo mismo puede
valer para los ensayistas. Sin embargo, me parece que los
ensayos de los profesionales maés intelectuales del arte de
la critica literaria o filoséfica, presentan al lector mayores
exigencias: le exigen leer, y no para escribir; hasta llegan
a hacer el texto un poco mads dificil de entender y lo visible
un poco mas dificil de ver. Aumentan, mas que aligeran,
la carga de la tradicién, de una manera antievangélica y
deprimente. '

Aunque se distinguen menos en cuanto a su decoro, mu-
chos ensayos son, hoy en dia, mdas rigurosos que la prosa
“familiar” que intentaba, en el siglo pasado, expandir la
familia de lectores. Hazlitt lo hace a uno sentir igual,
o diferente sélo en grados, a Wordsworth. Y en tanto
que este ethos democrético (que Wordsworth compartia)
sigue siendo vilido, la virulencia de movimientos nacio-
nalistas y separatistas nos ha ensenado cuan peligroso es
asumir pardmetros comunes, o un contacto directo. La
labor involucrada en comprender algo ajeno o disidente,
sin colonizarlo ni volverse uno mismo un transvestista cul-
tural, se nos ofrece como la realidad, la otredad que debe
confrontarse.t

Puede muy bien ser que algunos de los criticos dificiles
de quienes hablo {ya sea Adorno, o Blackmur, o Derrida)
sean poetas frustrados, y esto puede aducirse en contra
de ellos; pero estian frustrados porque se dan cuenta de

L1 propio Harlitt, un destacado disidente politico, insiste ferozmente en la
diferencia entre la grandera de un escritor como escritor y su quehacer politico
(véase, por ejemplo, ¢l final de su ensayo sobre Sir Walter Scott en The Spint of
the Age, 1825). Su propia filosoffa politica da por sentado, sin embargo, no sélo un
ptblico amplio, como el del periodismo moderno, sino también un piblico cuya
cultura y politizacién pudieran armonizarse.
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la disciplina y el conocimiento involucrados, y no quie-
ren sélo explotar el pasado. Aunque no estin paralizados
por la pesada tarea de emular a los maestros del pasado
o a tradiciones ajenas, saben que la cultura ha progre-
sado muchas veces a través de la contaminacidn; y esto
produce una angustia y un autoescrutinio que lleva a la
recuperacién vacilante de lo que Northrop Frye ha llamado
prematuramente “la escritura secular™.5

Frye sugiere que el arte se vuelve secular al ser recupe-
rado; pero debo afiadir: jay de aquel de quien procede esta
recuperacién! Kl puede profanar la tradicién, asi como el
Nuevo Testamento corre el riesgo de profanar el Viejo, al
darle una universalidad que a un tiempo redime y abarata
el elemento barbaro, esto es, etnocéntrico.

Como Lukacs en su fase premarxista, Frye coloca el en-
sayo critico mas cerca del Gedicht que del Gericht. Tam-
bién para él, la “atmésfera de la idea”, y no una verdad
imperiosa o ideolégica, cambia nuestra conciencia del he-
cho o el artefacto. Hay cierta ansiedad concerniente al
pasado en Frye, pero principalmente una negacién a an-
gustiarse por el futuro y, de esa manera, sobredefinirlo.
“Recrear el pasado y traerlo al presente”, escribe, “es sélo
la mitad de la operacién. La otra mitad consiste en traer
al presente algo que es potencial o posible, y que en ese
sentido pertenece al futuro”. No obstante, es dificil sa-
ber qué es lo que Frye quiere decir con lo “potencial”
o “posible”, a menos que sea precisamente ese elemento
sagrado e indémito, el “elemento del cumplimiento del de-
seo en el romance”, que tantas veces tiene un fundamento
etnocéntrico, y que el arte opone a si Imismo, como a cual-
quier institucionalizacién.

5 The Secular Scripture (1976). Mi dltima cita proviene de esta obra.
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Aqui ciertamente hay un “enlace” que hace al ensayo
critico ser severo y esencial al mismo tiempo, y més que
un recurso al servicio del tiempo. Estd siempre, a la vez, a
tiempo y a destiempo: esta en la misma interseccién de lo
que se percibe como un pasado que debe llevarse hacia de-
lante y como un futuro que debe mantenerse abierto. En
el idealismo de Lukécs, como en el de Frye, el elemento
futuristico es el “deseo”, o lo que sea que alimente el de-
sear y que no alcance la satisfaccién. Cuando se institu-
cionaliza, este deseo produce la supersticién; en libertad,
produce una ironfa frivola o desinteresada.

Es mero sentido comin, entonces, poner al ensayo cri-
tico del lado de la ironfa, pero esto puede resultar mis
defensivo que correcto. Lo que yace mis alld de la satis-
faccién del deseo o del principio del placer no es la ironfa,
sino una oculta fuerza impulsora que Freud se aventurs a
lamar el dominio de la realidad. La carrera de Lukécs
como critico vira dialéctica y quizds diabdlicamente hacia
un dominio de la realidad en el que el deseo, la satisfaccién
del deseo y la ironfa formal tienen sélo un papel secunda-
rio. El proceso de incorporar lo que sigue violando la
propia identidad —quiero decir en el nivel del conflicto o
el intercambio cultural- puede quedar mis allg del espec-
tro de valores asociados con palabras tales como placer,
. gusto, urbanidad, tronfa, adaptacidn. Este mis all4 puede
convertirse en el dominio del ensayo literario, tanto mds
urgente y severo sea su propésito.

“Siempre me divierte”, dice Wilde tipicamente, “la ton-
ta vanidad de esos escritores y artistas de nuestros dias que
parecen imaginar que la funcién primordial del critico es
parlotear acerca de su obra de segunda”. El problema es
qué hacer con la obra de primera, o con aquella que es lo
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suficientemente grande como para reducir todo comenta-
rio critico a mero parloteo.

En la critica, la tradicién inglesa es parloteo sublimado,
pero también estd animada por su feroz habilidad para
poner en entredicho cualquier reputacién. Hasta Shake-
speare tuvo que ser puesto a salvo alguna vez, y Milton
se ha vuelto a colocar en su pedestal negativo después de
Leavis. Este poder de afectar las reputaciones es formi-
dable, y muestra que la critica tiene una propensién no
reconocida a la inversién, que es cuasidemoniaca y que
la coloca cerca de la primacia del arte. Esta propensidn,
por supuesto, puede descartarse como pecado de envidia:
como una ambicién de primacia como la de Satanis o
Yago. Sin embargo, como observaba Lukaécs, hay algo de
irénico acerca de la propia subordinacién del critico a la
obra comentada. En el mejor de los casos, sigue poniendo
a prueba esa obra, esa aparente grandeza, y a fuerza de
dudas, a través del entusiasmo, la hace mas patente ante
nosotros. El critico representa a veces el papel de acusa-
dor y a veces el de Dios. Una critica juiciosa, mas que
judicial, no es necesario decirlo, no emitird un veredicto
simple: como la del doctor Johnson, mostrard al mismo
tiempo las virtudes y defectos, los puntos fuertes y las fa-
llas. Pero también puede asustarnos al abrir una brecha
—o al abrir la posibilidad de la transvaloracién— en casi
cada valor dado. Incluso la ironfa romdntica, entonces,
parece incapaz de digerir la ligereza de Wilde. “El hecho
de que un hombre sea un envenenador no atenta contra
su prosa.” .

Wilde se refiere, por supuesto, a un envenenador en la
vida real, como Thomas Wainewright.¢ Pero, jpodemos

6véase “Pen, Pencil and Poison”, en Inientions.
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evitar pensar, al mismo tiempo, en el veneno o inmorali-
dad que pueden albergarse en el arte y que hicieron que
Platén comparara una cierta clase de retérico con un coci-
nero peligroso? Wilde abre una brecha entre la moralidad
y el arte, paralela a aquella entre religién y moralidad
en ciertos pronunciamientos de Cristo o, en tal caso, de
Blake y Kierkegaard. Este paralelo puede crear una fuerte
presién sobre el arte, como Eliot temia; también puede
presionar demasiado al critico, que sabe que los venenos
pueden ser remedios.” '

Sin embargo, a partir de Wilde (con la anticipacién de
Poe y Baudelaire), la teorfa del arte se ha esforzado por
entender al artista maldito, incluso al artista criminal,
no como un fenémeno empirico o social, sino como una
ficcién que permita a la teoria revelar las profundidades
problematicas de la personay la intencion.® Wilde separa
la cara de la maéscara, en tanto que la teoria moderna
de la persona trata de reparar la brecha. Sin embargo,
el problema de una intencién demasiado borrosa para ser
reconocida atin nos vence; y por esa razdén Derrida sugiere
que sustituyamos la palabra autor por la de sfeinctor.

No es por accidente, entonces, que Derrida se interese
en Genet y el “precioso veneno” de su estilo. Glas, de
Derrida, un trabajo en el que el comentario llega a ser li-
teratura al entretejer el discurso filoséfico, la elaboracién
figurativa y la critica literaria, comienza una columna con
la evocacién de un Rembrandt déchiré hecha por Genet.
Pero el tema de la pintura desgarrada (o sea, el manus-

7 Cf. “La pharmacie de Platon”, en La dissérmination.

8 Convergen en este punto el problema de la intencién en un contexto secular y
el mismo problema en un contexto sagrado. Las interpretaciones de profundidad
de la hermenéutica sagrada, ya sea rabinica, o patristica, o cabalistica, se basan
en revelaciones divinas casi inidentificables, i.e., “dark unth ezcessive bright”™.
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crito) no expresa una iconoclasia alimentada por la simple
oposicién de la apariencia en el arte y la realidad (Dorian
Gray), o del arte y la religién, o del arte y un pretendido
absoluto. Expresa, més bien, la coexistencia insufrible, in-
cluso traslapada, de la santidad y de lo profano en el arte.
Este entrecruzamiento nos desgarra, y tomamos venganza
imaginativamente desgarrdndolo, o prudente e higiénica-
mente —por medio de una teorfa critica de genre tranché—
negando el entrecruzamiento y separando lo demoniaco
del arte de la urbanidad de la critica, o lo discursivo del
discurso literario, o la mascara de la persona, y asi sucesi-
vamente. Sin embargo, todos hemos sentido que en Henry
James o en Sartre, por no mencionar a Borges, la critica
no es independiente del impulso de la ficcién. La pregunta
mas insidiosa es si un critico tiene valor si es solamente un
critico, si no nos pone en presencia de “ficciones criticas”?
0 no nos hace darnos cuenta de que existen en los escritos
de otros.

Lo que estoy diciendo entonces —con bastante pedan-
teria y reduciendo un asunto significativo a su efecto for-
mal-, es que el comentario literario puede cruzar los Kmi-
tes y volverse tan exigente como la literatura. Es un
género impredecible e inestable que no puede subordi-
narse, a priort, a su funcién referencial de comentar. El co-
mentario ciertamente sigue siendo una de sus caracteristi-
cas definitorias, ya que no serfa muy 1til describir como
“critica” un ensayo que no resefiara de alguna manera
un libro existente o alguna otra cosa. Pero el poder de
la critica para colocar las cosas en perspectiva, su fuerza
de recontextualizacién, deberia ser tal que el ensayo no

9 Critical Fictions es el titulo del libro de Joseph Halpern sobre la critica de
Sartre (1978).
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fuera considerado el complemento de algo mis. Aunque

"la ironia descrita por Lukécs puede formalmente someter
el ensayo a una obra dada, deberia ser posible la situacién
inversa, en donde este escrito “secundario” resultara ser
“primario”.

Hemos considerado al ensayo critico de una manera de-
masiado reduccionista, asi como, en la misma historia de
la literatura, muchas veces encontramos tipos de ficcién
definidos por reglas arbitrarias de cuyo control se liberan.
Recordemos también que la misica instrumental, hasta
antes de un cierto momento, estaba estrictamente subor-
dinada a una funcién programaitica o textual. Después,
los instrumentos se hicieron especulativos. Lo mismo se
aplica a la critica; sus instrumentos especulativos ejercen
ahora sus propios poderes textuales, m4s que explicar, in-
terpretar o actualizar textos ya existentes. Lo que sucede
no es ni una inflacién de la critica a expensas de la escri-
tura creativa, ni el entrecruzamiento promiscuo de ambas.
Es, mas bien, la elucidacién y un poner a prueba creativos
de los limites: los limites de lo que Hegel llamaba “el saber
absoluto” y Dewey “la biisqueda de la certidumbre”.

Previamente he argiiido que, cuanto mayor presién pon-
gamos en un texto para interpretarlo o descodificarlo, tan-
to mayor es la indeterminacién que se presenta. Al igual
que en la ciencia, los instrumentos de investigacién co-
mienzan a ser parte del objeto que se estudia. Todo
conocimiento, entonces, sigue siendo el conocimiento de
un texto, o mas bien de una textualidad tan compleja
y entretejida que parece abismal. Hay un echappé de vue
ins Unendliche como dice sucintamente Friedrich Schlegel.
O en términos de Derrida, el acto de lectura al que nos
“abandona” el critico prohibe que emerjan un tema o una
resolucién unicos. Latssez flotter le filet, le jeu tnfiniment

313




retors des noeuds. Vemos entonces que las mareas inglesa
y francesa tienen una inspiracién comin: sea cual sea la
diferencia ~y es considerable—, la atencién de Derrida a
la madeja del lenguaje es atin parte del “repudio de la
metafisica” que persegufan también Ogden y Richards en
The Meaning of Meaning (1923). Pero ahora, el punto de
partida en Francia es el legado de la patafisica,l? asi como
‘una critica lingtistica de la metafisica o el concepto de
Hegel del “saber absoluto”. '

No existe el saber absoluto, sino més bien un infinito
textual, una red interminable de textos o de interpretacio-
nes; y el hecho de que distingamos periodos, u oraciones,
o géneros, o perfiles individuales, o unidades de varios ti-
pos, es algo parecido a computar el tiempo. Podemos
insistir en que el tiempo no tiene un comienzo y un fin
0, mas modestamente, en que el Romanticismo, por ejem-
plo, comenzé alrededor de 1770 y terminé alrededor de
1830, pero esto es una tonta aunque provocativa carica-
turizacién del determinismo histérico o providencial. Tal
linealidad es precisamente lo que estimula a Derrida y a
otros a cruzar los limites: a aceptar, esto es, la necesidad
de alinear y delinear, pero en la forma de una textualidad
tan desconcertante como podria ser una nueva geometria.

Antes de volver a Derrida, en relacién con un ejemplo
de cémo el comentario literario es literatura, me permito
dos advertencias. La primera es que, en la critica, no
tratamos acerca del lenguaje como tal, ni acerca de la fi-
losofia del lenguaje, sino acerca de cémo los libros o los
habitos de lectura penetran nuestras vidas. “La funcién de
la critica en la actualidad”, de Arnold, que ain es consi-
derado un ensayo cldsico para nuestra disciplina en razén

10y éase The Banquet Years, para una excelente descripcién de este legado.
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de su calidad de autorreflexién, extrae su fuerza del valor
de servir de 4rbitro entre la literatura inglesa y la fran-
cesa —literatura entendida en su sentido més amplio, como
el cardcter que manifiestan nuestras leyes, nuestras revis-
tas y nuestros escritos politicos, tanto como la poesia y la
critica.

Mi segunda advertencia (pensando todavia en Arnold)
es que cien afos no es mucho tiempo a los ojos de Dios,
aunque sea una eternidad a los ojos de cada generacién.
Se podria exagerar acerca de la novedad del momento ac-
tual de la critica. Ciertamente se ha agilizado el ritmo
de los hechos, si bien afirmaciones tan extremas como la
de Peguy en la vispera de la Gran Guerra no son admi-
sibles: “El mundo ha cambiado menos desde Jesucristo
que en los Ultimos treinta anos”. El propio Arnold es-
taba asombrado por la aceleracién, y su mismo enfoque
sobre la funcién de la critica lo demuestra. Considera
que el critico ayuda a que la mente creativa encuentre
su “atmdésfera” adecuada, que yvace “dentro del qrden de
las ideas” y mds alld del provincialismo de su era. Y
también aclamé la “época de la expansién” que comen-
zaba en Inglaterra. Sin embargo, también temia el ejem-
plo de Francia, en donde la Revolucién habia producido
un compromiso con “la fuerza, la verdad y el universa-
lismo de las ideas que adoptd como leyes”, ya que estas
ideas no eran realmente libres, sino prisioneras de ideo-
logias particulares, de la mania francesa de “darles una
aplicacién politica y prictica inmediata”. Mi advertencia
es que las cosas no han cambiado mucho desde que Arnold
escribié su ensayo en 1864; que, a pesar de la complejidad
y de este incremento en el ritmo de la vida moderna, lo
que era verdadero cuando Arnold establecié el contraste
entre Francia e Inglaterra, podria serlo ain. De hecho,
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incluso la concepcién de Lukécs del ensayista como una
especie de precursor, podria tener una relacién directa
con Arnold. Lukdcs materializa la idea del critico y re-
flexiona acerca de la paradoja de esta clase cuya esencia
es la transitoriedad. Para Arnold, el critico es un precur-
sor, aunque él no manifiesta interés en el critico como tal.
Su visién estd determinada por consideraciones histéricas
concretas, en particular por la ebullicién de las ideas en
la era de la Revolucién Francesa. Esta ebullicién es parte
de una gran oleada de tendencias y debe ser algo bueno,
pero la critica en si no es tan buena. Arnold, por lo tanto,
establece una distincién més marcada que el joven Lukéics
entre el critico precursor y el genio creador, al insistir en
que la critica sélo prepara el terreno para el segundo me-
diante la estimulacién de una corriente viva de las ideas.
Como esta corriente no se habfa manifestado de modo su-
ficiente en Inglaterra cuando los roménticos escribieron,
éstos no lograron alcanzar la gloria de los escritores del
Renacimiento, y Arnold finaliza “La funcién de la critica”
con la predxcmon de una nueva etapa de creatividad que
serd auspiciada por el movimiento de la critica moderna.
“He ahi la tierra prometida, pero sélo nos es dado apuntar
hacia ella. No nos corresponde habitarla y hemos de mo-
rir en soledad. Pero haber deseado entrar en ella, haberla
saludado a la distancia, es nuestra mejor distincién entre
los contemporineos”. A lo que uno sélo puede respon-
der: Oh, soledad. Esa concepcién puramente funcional de
la critica, o esa gran linea divisoria entre la critica y la
creacién, es precisamente lo que se estd debatiendo ahora.

En oposicién a Glas de Derrida, de donde tomaré mi
ejemplo del comentario literario como literatura, puede
aducirse que las malas leyes nacen de los malos casos.
Este trabajo ciertamente es excepcional pero, ;podra ser
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representativo de la critica, a no ser de una forma con-
temporanea extrema? No me corresponde a mi decidir
esto. Lo que parece extremo ahora podria no parecerlo
en una década mas o en un siglo. Los libros tienen su
propio destino, y estoy suficientemente convencido de que
Glas, como el Finnegans Wake, lleva a nuestra concien-
cia al descubrimiento de una dimensién que no olvidard y
que quizd no perdonarid. No sélo es dificil decir si Glas
es critica, o filosoffa, o literatura; es dificil decir si es un
libro. Glas conjura a los espectros de textos tan enreda-
dos, contaminados, enganosos, que la nocién de un autor
dnico u original se desvanece, como la misma virginidad
en la densa frase joyceana Jungfraud’s messonge book.

En Glas, como siempre, Derrida ejerce una notable pre-
sién sobre constructos tedricos privilegiados, en particular
aquellos del origen, la autoidentidad, el autor y el libro.
Parece dificil desprenderse del concepto de identidad au-
torial, de una persona o mensaje unificados caracterizados
por un nombre que los autentifica dentro de los limites de
un texto claramente circunscrito. Sin embargo, Glas no
sélo anima muchas fuentes (Hegel, Nietzsche, Genet) unas
con otras, a través de citas internas e ingenio surrealista;
no sélo incorpora, en particular, pasajes del Journal du
voleur (1948) de Genet, sino que lo hace para convertirse
esencialmente en un libro ladronesco.

Derrida desarrolla la autoidentificacién de Genet como
ladrén hasta abarcar a todos los escritores. Se nos con-
duce, mas alla de la perspectiva psicoanalista, hacia la
amenazante nocién de un vol anthique (a veces: question
anthologique viz. ontologique). Este hurto ancestral nos
recuerda a Prometeo y a Hermes; pero en la medida en que
vol también significa vuelo, se hace una alusién a fcaro 0 a
la aspiracién, como de aguila, de la religién, de la ciencia y
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de la filosofia (de Hegel) por el saber absoluto. De la ma-
nera mas literal, sin embargo, vol anthique es Bliitenstaub
-"diseminacién”— y expresa la nocién contraenciclopédica
de Derrida de la propagacién de la palabra (con raices
posiblemente en Novalis y los roméanticos alemanes) y el
curioso estilo florido de Genet: la purificacién pastoral de
un asunto inmoral equivalente, aunque opuesto, al fuego
de Prometeo. El Journal du voleur delata una vol-icién
tan alta como la de otros mitos, misma que por contagio
o camaraderia también anima a Glas.

Glas es, entonces, el propio Journal du voleur de De-
rrida, y revela la vol-onto-teologia de la escritura. La es-
critura es siempre el robo o bricolage del logos. El robo
redistribuye el logos de acuerdo con un nuevo principio de
equidad, tan no referible a leyes (romanas, capitalistas,
paternas, nacionales) como la simiente volatil de las flo-
res. La propiedad, incluso en la forma del nom-propre, es
non-propre y la escritura es el acto de cruzar los limites
del texto, de hacerlos indeterminados, o de revelar el mids,
como el mi-dit. La force rare du texte, c’est que vous ne
puissiez pas le surprendre (et donc limiter) a dire: ceci est
cela (Glas, p. 222).

(Puede esto, sin embargo, llegar a ser més que una dig-
nificacién del bricolage? Genet, Derrida, pueden termi-
nar siendo mero pastiche, una resintetizacién de nociones
o mitos mas viejos. La objecién que abrigaba Marx en
contra de la revolucién de disfraces (resucitar la idea de
Roma en 1798 conduce al dguila napolednica) podria ser
pertinente. No parece que sea posible, por medio del bri-
colage, aniquilar el gran relato ejemplar. Consideremos
el Ragtime de Doctorow, que hace trizas (entre otras co-
sas) el Michael Kohlhaas de Kleist. Seguramente es tan
sélo cuestién de tiempo el que ese relato sea recuperado,
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no como una fuente ultima o privilegiada, sino como un
pre-texto que pone en evidencia su nuevo marco y revela
no solamente su supremacia sino también la comprension
muy fuerte que en éi hay de la fantasia revolucionaria.

Debe establecerse explicitamente que el bricolage inter-
textual caracteristico de Glas no recupera ni a Genet ni
a textos fuente “sagrados”. Derrida no estd directamente
interesado en el origen psiquico o literario de la obra de
Genet. Para ser precisos, la mismisima nocién de origen
se entiende como un Ur-sprung!! (heideggeriano), un salto
hiperbdlico como el de fcaro, que se sostiene por bricolage:
por la explotacién téenica o el reacomodo de las estruc-
turas correlativas que lo sostienen, lo alimentan falsa o
fallidamente, pero que, de alguna manera, lo dejan torcer
la cuerda —~la cuerda floja, incluso— de lo “glutinoso” de la
escritura “aleatoria”. Derrida repite como un refrdn: La
glu de laléa fait sens.

Obviamente hay algin exhibicionismo en este arte: el
arte ya no oculta al arte. Pero sélo porque ya no hay nada
que ocultar. Sabemos lo que hay que saber, que cada acto
de presencia, cada 1c1 o mid:t estd mediado infinitamente
¥ que sin embargo, es tan vulnerable ~coupable— como una
aventura no mediada, un vuelo més alld de lo que es, desde
la nada, hacia la nada.

La linea de exégesis, por lo tanto, tendera a ser tan pre-
cariamente extensible como la linea del texto. El asunto
de la exégesis es, de hecho, esta “linea”. Sin embargo la
critica como comentario de linea siempre cruza los limites,
y cambia a una trans lineamn.12

110fi referencia es de Der Ursprung des Kunstwerks de Heidegger (1936), publi-
cado por primera ver en Holxwege (1956},

121 48 implicaciones histéricas y culturales del pensamiento “no lineal” se ex-
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Eisto es, el discurso del comentarista no puede ser sepa-
rado tajante o metdédicamente del discurso del autor: la
relacién es contaminante y quiasmatica; el texto fuente
y el texto secundario, aunque separables, entran en una
relacién de apoyo mutuo, de dominio mutuo. Es dificil
encontrar la analogia precisa, la figura precisa para esta
relacién; es mejor describir lo que sucede en el caso ejem-
plar.

Asi, en Glas, la presencia de Genet no est4 (ni aun en la
primera pagina) limitada a una columna; cruza el limite
hasta penetrar el comentario de Hegel. Sin embargo, para
seguir este cruce es necesario entender, por ejemplo, la liga
entre el ensayo de Genet sobre Rembrandt y un pasaje es-
pecifico del Journal du voleur.’3 También la comprensién
de ese pasaje del Journal en si mismo, en el sentido en
que toca el mismo tema o “antema” de cruzar los limi-
tes. También quizds el entendimiento de la volatilidad de
la silaba éc... ya que hace eco no sélo a lo largo de la
columna de la derecha de la primera pigina de Glas sino
que también establece una serie continua al introducir IC
y aigle (Je m'éc...Je m’aig/le) ~e incluso glas, si recorda-
mos que el chillido adscrito a las dguilas es glatir. (Véase
la ilustracién en las paginas 140-41 para los parrafos del
principio de Glas). Por este contagion o circulation infi-

ponen de maneras muy diversas en trabajos tales como Dber die Linse de Ernst
Jinger, y la respuesta de Heidegger; The Gutenberg Galazy de Marshall McLuhan;
la traduccién de Derrida (Paris, 1962) del Ursprung der Geometrie de Husserl Y
del mismo Derrida, De la grammatologie, pp. 127-31. También en relacién con el
concepto del tiempo (incluyendo el del historiador) Ousia et Gramme, de Derrida,
en Marges de la philosophie. Cf. 1. Hills Miller, Arladne’s Web: Repetition and the
Narrative Line, en Critical Inquiry (1976).

13y ¢anse laa Ocuvres complétes de Genet para el ensayo sobre Rembrandt, 4:
19-31. El pasaje del Journal du voleur se analiza més abajo. Como el “cruzar” de
todos estos textos es suficientemente complejo, he omitido el nudo adicional que
provee una secciéu del Also sprach Zarathustra de Nietrsche que también trata el
tema de la pureza a trayés de la oposicién de “Adler” y “Ekel”,
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nie de I’équivalence générale, nos acercamos, aun antes de
llegar a la discusién de Derrida de la “significacién cero”
del florido estilo de Genet, a lo que él denomina les glas
de la signification o le tezte anthographique, marginal et
parafant: qus ne signifie plus (Glas, p. 37). La force rare
du texte es & la limite, nulle (Glas, p. 222).

Aqui, por supuesto, la nocién de la transgresién (de
los limites) y de la indeterminacién (de acercarse incesan-
temente al limite que llamamos un significado) parecen
fundirse. Es como si dos tipos muy distintos de discurso
—digamos el de Blanchot y el de Georges Bataille— se fun-
dieran en uno. El intento de unir cosas tan desemejantes
es en si una transgresion y uno no puede —todavia— de-
terminar si Derrida estd desmistificando el pensamiento
dialéctico (u otros tipos de légica) o erigiendo el ingenio
literario en una nueva légica, a un tiempo corrosiva y crea-
tiva.

El texto de Genet que calladamente invade la columna
sobre Hegel es analizado posteriormente por el mismo
Derrida (Glas, pp. 211-19). En tanto que Genet niega
haber decidido ser un ladrén en algiin momento preciso de
su vida, si recuerda haberse alejado irremediablemente del
compailerismo de la vida militar por un acto de traicién
que implicé el robo a un companero. Este hurto, afirma,
le dio fuerzas para la “soledad moral” que deseaba, y que
finalmente lo hizo romper todos los lazos de carifio y de
amor. Y continda sin transicién:

La tapisserie intitulée “La Dame & la Licorne” m’a bouleversé
pour des raisons que je n’entreprendrai pas ici d’énumérer. Mais,
quand je passai, de Tchécoslovaquie en Pologne, la frontiére,
c’etait un midi, ’été. La ligne idéale traversait un champ de
seigle miir, dont la blondeur était celle de la chevelure des jeunes
Polonais; il avait la douceur un peu beurré de la Pologne dont je
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savais qu’au cours de I'histoire elle fut toujours blessée et plainte.
- Jétals avec un autre gargon expulsé comme moi par la police
tchéque, mais je le perdis de vue trés vite, peut-8ire s’égara-t-il
derriére un bosquet ou voulut-il m’abandonner: ] disparut. Ce
champ de seigle était bordé du cété polonais par un bois dont
I'orée n’était que de bouleaux immobiles. Du coté tchéque d’un
autre bois, mais de sapins. Longtemps je restai accroupl au
- bord, attentif & me demander ce que recélait ce champ, si je le
traversais quels douaniers les seigles dissimulaient. Des liévres
invisibles devaient le parcourir. J’étais inquiet. A midi, sous un
ciel pur, la nature entiére me proposait une énigme, et me la
proposait avec suavité,
-8’il se produit quelque chose, me disais-je, c’est Papparition
d’une licorne. Un tel instant et en tel endroit ne peuvent accou-
cher que d’une licorne. ‘
La peur, et la sorte d’émotion que j'éprouve toujours quand je
passe une frontiére, suscitaient & midi, sous un soleil de plomb la
premiére féerie. Je me hasardai dans cette mer dorde comme on
entre dans 'eau. Debout je traversai les seigles. Je m’avancai
lentement, sirement, avec la certitude d’étre le personnage hé-
raldique pour qui s’est formé un blason naturel: azur, champ
d’or, soleil, foréts. Cette imagerie ot Jje tenais ma place se com-
pliquait de 'imagerie polonaise.
-“Dans ce ciel de midi doit planer, invisible, Paigle blanc!”
En arrivant aux bouleaux, j’étais en Pologne. Un enchantement
d’un autre ordre m’allait &tre proposé. La “Dame & la Licorne”
m’est 'expression hautaine de ce passage de la ligne & midi. Je
venais de connaitre, grace & la peur, un trouble en face du mys-
tére de la nature diurne, quand la campagne frangaise ot J’errai
surtout la nuit, était toute peuplée du fantdme de Vacher, le
tueur de bergers. En la parcourant j’écoutais en moi-méme les
airs d’accordéon qu’il devait y jouer et mentalement Jinvitais
les enfants & venir s’offrir aux mains de Pegorgeur. Cependant,
Je viens d’en parler pour essayer de vous dire vers quelle époque
la nature m’inquiéta, provoquant en moi la création spontanée
d’une faune fabuleuse, ou de situations, d’accidents dont )'étais
le prisonnier craintif et charmsé.

iQué teorfa de la alusién puede dar cuenta de la pre-
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sencia/ausencia de este pasaje en la primera pigina de
Glas? Si Rembrandt déchiré inaugura la columna de la
derecha del libro, otra obra de arte (la tapisserie intitulée
‘La Dame a la Licorne’) estd engastada en la de la iz-
quierda con su introduccién marginal de la Inmaculada
Concepcién (IC). Eso parece intacto, virginal; sin em-
bargo, jno se cierne invisiblemente un dguila en el cielo,
v no estd el cruzar (la frontiére o ligne) acompafiado de
un miedo mezclado con ese tipo de emocién que incita, al
mediodia, la premiére féerte? ;Qué es eso? ;Podriamos
traducirlo como “la fantasia original”? ;Pero qué es eso?

Je me hasardai, dice la siguiente oracién de Genet, dans
cette mer dorée comme on entre dans l’eau. Debout je
traversar les seigles. Como Genet ya nos ha dicho que
par elle dont je porte le nom le monde végétal m’est fa-
milier 14 é| estd entrando, como le roi -peut-étre la fée
(p. 46), en una mére dorée. El mismo es el unicornio de
este momento herdldico (je pénétrais moins dans un pays
gu’a l'intérieur d’une image, admite el parrafo que sigue
al pasaje en las paginas 50-51). O es el prisionero real,
si no la victima, de una Madre Naturaleza que dos veces
ha asociado con asesinos de nifios (aqui con Vacher, una o
dos pdginas antes con Gilles de Rais). La premiére féerie
pareceria ser el “romance familiar” de la madre ausente,
desgarrada pero integra, criminal y virginal, inmaculada
como la Naturaleza misma por toda la sangre y el sufri-
miento que deberian brotar a gritos de ese suelo.

No es raro, entonces, que el primer verso que escribié
Genet, como nos informa una nota afladida a la pigina
51, fuera moissonneur des souffles coupés. Es indudable-
mente una cuestién de aliento, de conservar el linaje, no

14 pay elle, i.c. su madre, cuyo nombre, Genet (genet, retama) conserva.,
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genéticamente sino como escritor. Genet como un vain-
queur du vent nos quita el aliento con su imitacién de la
impasibilidad de la Naturaleza, cuyo ritmo se interrumpe
aqu{ y alld pero que permanece excelsamente florida. El
viento es conquistado o segado; el texto sostuvo al mozis-
sonneur des souffles coupés: jquién es el segador aludido?
.Es la Muerte, o la Naturaleza, o Vacher (tueur de ber-
gers), o el mismo Genet?!5

La escena con su soleil de plomb, casi su demonio del
mediodia, es como una fotografia fija sacada del Ancient
Mariner de Coleridge, “Todo en un cielo cobrizo y ca-
liente/El sol sangriento a mediodfa...” Pero el horror es
ahora meramente un “problema”, algo “inquieto” en esta
quietud, y se compara el color dorado del centeno con la
douceur un peu beurrée de la Pologne dont je savais qu’au
cours de ’histoire elle fut blessée et plainte.1® ;Qué tan
lejos ¥ a la vez qué tan cerca estamos de un grito ahogado
como Je m’éc...?

iNo es ese grito un souffle coupé, como el de ninos es-
trangulados? ;Una violencia muda, autoinfligida, como si
Genet, ese hijo de la naturaleza, se hubiera vuelto un bou-
rreau berceur (la frase es de Derrida} como su madre? Esta
reflexividad del grito sugiere que el souffle coupé también
podria ser un souffle coupable. Je m’aigle: Soy mi propio
buitre. O como lo escribe Derrida: Je seigle ou m’aigle
(Glas, p. 211). Pero esto es como 200 paginas después de

15 Cuando extendemos la nocién de figne hasta incluir loe sonidos (o el plue que
une los fonemaa en palabras y significados) motssonneur podria separarse en mos,
sonneur, y conducir a Derrida al tema de Glas una ver més.

lsLn verdad veros{mil, pero onirica, del paisaje de Genet, la intensifica nues-
tro conocimiento de que Jarry habia situado Ubu Roi (1896) en una Polonia que
seguian asolando las disputas frontericas. “La accién, que estd a punto de comen-
zar, tiene lugar en Polonia, ea decir, en ninguna parte”,
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que el atgle de plomb ou d’or, blanc ou noir ha aparecido
en el lado de Hegel de la equilibrada péagina.

Algo esti mal-enchainé. El dguila aludida, a través del
juego de palabras con el nombre de Hegel, es el emblema
nacional que muchas naciones compartian o se disputa-
ban, y también el tormento prometeico del esforzarse por
alcanzar el saber absoluto, savotr absolu. Al estar todas
las fronteras en disputa (entre nacién y nacién, entre lo
exterior y lo interior, entre texto y comentario, entre Hegel
y Genet, entre el aleman y el francés, entre la literatura
v la filosofia, entre el margen izquierdo y el derecho}, el
distanciamiento tan alabado de Genet se disuelve en una
autopenetraciéon, un s’avoir absolu erigido en una imagen
de autopresencia heraldica especular. “Jeroglificos de his-
teria, blasones de fobia”, éstos son los que interpretamos,
segin Jacques Lacan.

Derrida entiende el pénétre de Genet (Glas, p. 215)
tan bien que sondea o extiende ese souffle coupé al seguir
una ligne 1déale a través de la mer dorée du seigle hasta
que llegamos a la mére dorée del sigle; el IC (cercano a
ict) que denota la Inmaculada Concepcidén, o Un tel ins-
tant et un tel endroit [qui] ne peuvent accoucher que d’une
licorne. Este IC/ic1, entonces, es tanto una fantasia per-
sonal como un conocimiento final: evoca el deseo extatico
por un aqui y ahora (un tct, maintenant) o una autopre-
sencia pura que define tanto el estado inaugural como el
ultimo de la odisea del espiritu en pos de la conciencia de
si mismo en el sistema de Hegel.

Algunos sostienen que “la corrupcién del poeta es la
generacién del critico”. O que, como aduce la misma au-
toridad, existe un peligro de que las fuerzas auxiliares de
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la critica se conviertan en enemigas del escritor creativo.
“4Han surgido de nuestros siervos antagonistas?”i7

Dryden, por supuesto, estaba denostando a los mez-
quinos, censoriales, puntillosos criticos de su tiempo, los
preceptores y drbitros del gusto demasiado celosos. Hoy
en dia nuestro problema tiene més que ver con los criticos
de los criticos, con esos que ladran v muerden ante los de
su propia especie, no solamente en su “célera por endere-
zar las cosas” sino también para poder idealizar al genio
creativo o para separar burocrdticamente las funciones del
critico y del artista.

El ejemplo de Derrida es, por lo tanto, inquietante, ain
mas para los literatos que para los filésofos. En la filosofia,
no hay tanta diferencia formal entre el filosofar “primario”
y la critica “secundaria”. Hay buena y mala filosofia.

Aun asi, yo prefiero destacar el problema mis que pre-
tender resolverlo. Ya ha estado entre nosotros por algin
tiempo, quizd mds agudamente desde los romanticos ale-
manes, que trataron de lograr una sintesis de poesia y
filosofia. Nicht auf der Grenze schwebst du, sondern in
deinem Geiste haben sich Poesie und Philosophie inntg
durchdrungen, dice Friedrich Schlegel en homenaje a No-
valis.’® Sin embargo, el homenaje es un epilogo a una serie
de fragmentos de Schlegel intitulados “Ideas”: como con
Novalis, la sintesis sélo pudo tomar una forma fragmen-
taria. Hegel, entonces, convirtié este fermento de frag-
mentos en un sistema viviente de ideas, mévil, compene-

1"'Drydeu, la “Dedication” del Ezamnen Pocticum (1693).

18 “TY no permaneces en la frontera, sino que la Poesia y la Filosoffa han
impregnado completamente tu espiritu”, Aunque Hegel epitomira este ideal, se
implica en una errada polémica en contra de Schlegel y la ironia roméantica que
resume bien Ernst Behler en Klassische Ironie, Romantische Ironie, Tragische Ironie,
pp. 112 gs,
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trante, pero consecuente y sistematico. Derrida afirma
en De la gramatologia que Hegel fue el tdltimo filésofo
del libro y el primero de la “escritura”. Su imagen del
filésofo consumado o el espiritu absoluto (véase el final
de la Fenomenologia) es, al retrato que Schlegel hace de
Novalis, lo que la obra al molde. ’

Derrida tampoco quiere permanecer en la orilla o ale-
tear como un precursor eterno en la frontera de alguna
elusiva sintesis de poesia y filosoffa. Por lo tanto, produce
un texto, no un libro exactamente, quizés incluso un anti-
libro, no un sistema enciclopédico, quizds incluso una con-
traenciclopedia. Pero la palabra tezto, tan usada hoy en
dfa, y tan sospechosa, quiere decir algo bastante especifico:
considerada histéricamente, es el desarrollo del fragmento
roméntico, un fragmento que se sostiene en si mismo, o
~visto desde el sistema hegeliano del saber absoluto— una
totalidad ensayistica.

Identificar lo que deberfa sintetizarse como “poesfa” y
“filosofia” podria parecer muy general o pasado de moda.
Cambiar los términos no cambia el problema, de cual-
quier modo. II n’eziste d’ouvert & la recherche mentale
que deuz votes, en tout, od bifurque notre besoin, d sa-
voir, lesthétique d’une part et ausst ’économie politique.
Hasta aqui Mallarmé. Esta cita la escogié adecuadamente
Frederic Jameson como uno de los epigrafes para su Mar-
ztsm and Form. Conforme leemos Glas, se nos conduce a
pensar mds a menudo acerca de la estética y la economia
politica que acerca de la poesfa y la filosofia. Y la grosse
Asthetik de Lukacs, predicha por él en 1910, resulté ser,
en 1950-60, precisamente ese intento de casar la experien-
cia del arte con las lecciones de la economia politica.

Entre tanto, uno puede dudar de que Glas o la obra
magna de Lukdcs trascienda su condicién de texto, de
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fragmento sostenido o de totalidad ensayistica. Sospecho
que cualquier gran Estética resultard ser una Xtética, en
donde la X representa algo excluido, algo X-ido de un
sistema previo y redimido ahora, lo “feo”, por ejemplo,
o lo “bajo”, o lo “loco”, o los factores econémicos. La
X también, por lo tanto, significa el quiasmo, un signo
mas poderoso hoy en dia que Acuario o el Circulo. Se
le permite, a lo que ha sido excluido, o cruzar los limi-
tes, o estar presente hasta cuando estd ausente, como un
horizonte. La critica literaria est4 ahora atravesandose
al lado de la literatura, ya que en el periodo que, podria
decirse, comienza con Arnold —un periodo caracterizado
por los crecientes miedos de que el mundo critico amena-
zara al espiritu creativo y la autoconciencia, las energias
del arte—, la critica literaria es reconocida al precio de
negarsele un status literario, y se le asigna una funcién de
servicio claramente subordinada. No hay misticismo, sélo
ironia, en el hecho de que el comentario literario hoy en
dia esté creando textos propios, una literatura propia.
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