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(traduccién de Esther Cohen)

Génesis...de un marzista

La Caida, segin Benjamin, es antes que nada la caida del
lenguaje. Caida del nombre divino y, al mismo tiempo,
“la hora natal de la palabra humana”.! Caida, también,
de! ser en el tener. E! lenguaje se apodera entonces —
hablaremos de esto mds tarde— de la “abstraccién”, del
“juicio” y de la “significacién”. Ya no es un médium;
es un “medio” de comunicacién: “La palabra debe co-
municar alguna cosa {mas alld de si misma). Ese es el
pecado original del espiritu lingifstico” (1, 93). La Caida
es entonces, también, el origen de la reificacién, la hora
natal de la “cosa” (Sache) en tanto que “alguna cosa”
y, al mismo tiempo —también regresaremos a esto—, es la
génesis del sujeto y del derecho. La naturaleza no seréd en
adelante méas que una cantidad cualquiera y desdefiable,

* Publicado en Revue d'Esthétique, No. 1., Toulouse, 1981.

1 Walter Benjamin, Oeuvres 1 {Mythe et Violence), trad. Maurice de Gandillac,
Paris, 1971, p. 93. Utilizaremos en adelante las abreviaturas siguientes: 1 para
Oecuvres 1 (Mythe et Violence); 2 para Ocuvres £ (Poéne et Révolution} Parls, 1971;
GS para Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tiedmann y Hermann Schweppen-
hauser, Frankfurt, 1974; Corr 1y 2 para Correspondance, trad. Guy Petidemange,
Parfs, 1979. Las traducciones serdn modificadas a menudo.
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objetividad que pertenece mis o menos a un sujeto, acu-
sativo gobernado por la dictadura de un nominativo que,
lejos de nombrarla de una vez por todas, no dejard de
manipularla. El Paraiso de los nombres habia sido un in-
terior sin exterior. La Caida es la exterioridad en tanto
que tal. Exterioridad del “saber” en relacién con el “co-
nocimiento”, de los “signos” en relacién con los nombres;
exterioridad, a su vez, del significante con el significado
en relacién con la “magia inmanente” (1,93) del lenguaje
paradisiaco. Al comer el fruto del 4rbol del conocimiento,
el hombre sale del circulo mégico de una palabra plena.
De este modo, el pecado original se castiga a s{ mismo:
exiliarse del nombre ya es expulsarse del Parafso.

La Caida es la caida del nombre en la arbitrariedad del
signo. No que todo signo sea por definicién arbitrario. Ya
en el Paraiso: “Dios da a las bestias, por turno, un signo
con el fin de que después comparezcan ante el hombre
para recibir sus nombres. Asi, la comunidad lingiifstica
entre la Creacién silenciosa y Dios se da, de una manera
casi sublime, en la imagen del signo” (1,92). Habiendo
antes “insuflado el aliento” (1,87) en el hombre, Dios con-
voca a una asamblea general para que, ante sus ojos, la
Creacién entera sea coronada con su propio testimonio.
Se contenta, en efecto, con su papel de aquel que insufla.
Cuando cita a las bestias a comparecer frente al hombre,
lo “llama” para nombrarlas. El hombre es, por as{ decirlo,
nombrado lugarteniente de Dios, y habla en nombre de la
Creacién silenciosa. Al nombrarla, la representa; al repre-
sentarla, le hace justicia. Justicia anterior a todo juicio so-
bre el bien o el mal. Cada nombre que el hombre otorga a
la Creacién es la palabra justa que concuerda con el Logos
del que proviene. Dotado de esta “magia inmanente® que
le permite participar en persona de la presencia de lo que
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representa, el nombre seria lo que la lingiiistica moderna
designa como el icono o el simbolo. De tal “bosque de
simbolos”, Baudelaire evoca, en las Correspondances, la
“tenebrosa y profunda unidad”.?

Los signos arbitrarios, por su parte, sélo designan las
cosas de manera indiferente y unilateral. Las cosas, pues,
va no tienen voz en el capitulo. De hecho, nunca la han
tenido. Antes de la Caida, sin embargo, atin no comuni-
can “alguna cosa”, sino que se comunican. Comunicacién
autorreflexiva que participa por lo mismo de la circulacién
de un Verbo destinado igualmente a s{ mismo. Para nom-
brar las cosas, entonces, el hombre no tiene més que pres-
tarles atencién. Al comunicarse entre ellas, se comunican
con él. De acuerdo con la epistemologia romdantica que ex-
pone Benjamin en su tesis, todo objeto (pero ya no hay ob-
jetos, sélo sujetos) participa de un “médium de reflexién®.
Al reflejarse en él, manifiesta su auto-conocimiento y, al

2 «Egte aspecto simbélico del lenguaje depende de su relacién con el signo,
pero se extiende {...) hasta el nombre y el juicio” {1, 97). Por el contrario,
ia alegoria se pone en relacién con la arbitrariedad del signo y del sujeto. La
alegorfa est4 ligada, en consecuencia, a las categorfas del mal, de la nada y de la
abstraccién: estd “en su casa en la Cafda™ (GS,1,407). El veredicto benjaminiano
sobre la depreciacién roméntica de la alegorfa en nombre del simbolo va a la par
de su condenacién de la teoria “burguesa” de la arbitrariedad del signo. Las
dos posiciones atacadas serian tan cémplices una de la otra como, en general,
sentimentalidad romdntica y positivismo burgués. Una harfa como si el lenguaje
del Parafso estuyviera ain disponible, La otra erigirfa en norma el estado actual
del lenguaje. Juntas no harfan sino ocultar, cada una a su manera, los efectos de
la Cajda. En contra de las mistificaciones “vulgares” del romanticismo, Benjamin
reivindica no sélo “la idea” de la alegoria sino, correlativamente, un concepto
auténtico, lo que, en este contexto, quiere decir teolégico, del slmbolo (GS$,1,337 y
8s.). Por el contrario, la alegorfa pondria en escena la cafda del lenguaje, mientras
que “el aspecto simbélico”, “slmbolo de lo no-comunicable™, indicarfa el origen
divino de ella, Si el aspecto simbélico {Symbol, literalmente “participante de un
todo") remite a una unidad del lenguaje mAs all4 de su dimensién comunicativa
(Mittedlung, literalmente “divisién™ o “participacién con”), incluso la unidad del
nombre y la del juicio divino {Urted, “divisién originaria”), ;serfa porque recuerda
un estado aun indiviso del lenguaje, es decir, el nombre dnico de Dios? ;Podria
haber una “semiologia™ de este nombre?
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hacerlo, se hace reconocer (GS,1,53-61). El romanticismo
aleman tiene aquf un punto de encuentro con la teologia
judia en el sentido en que la comenta Benjamin: “El nom-
bre que el hombre da a la cosa reposa en la manera en que
ésta se comunica con él. En el nombre, el verbo divino no
siguib siendo el que crea, se convirtié, por un lado, en el
que recibe, aunque dentro del médium del lenguaje (emp-
fangend, wenn auch sprachempfangend). Esta recepcién
estd orientada hacia el lenguaje de las cosas mismas, las
cuales, a su vez, silenciosamente y en la muda magia de la
naturaleza, hacen resplandecer el verbo de Dios”. (1,90-
91). Al participar en este resplandor, el acto de nombrar
es a la vez espontaneidad activa y recepcién pasiva. El len-
guaje adamico ain no somete al de la mujer-naturaleza.
Al impregnarse de ella, no llega atn a perder su bipo-
laridad, es decir, su bisexualidad original. Bisexualidad
cuyo médium es, sin embargo, un Verbo creador que, al
engendrar por si solo al mundo, parece ser tinicamente
masculino.? “Que se haga” (1,88) —este performativo in-
augural nace “de manera absolutamente ilimitada e infi-
nita” (1,90). Uno se pregunta entonces si tal “creacién
espontdnea”, en tanto que acto sin precedente, no com-
porta ya una parte de arbitrariedad. Y la misma pre-
gunta vale también para esa “parte” del lenguaje humano
—justamente, la parte mas divina—, que no serfa simple-

3 “Remitirse a las primeras luchas de las religiones monotefstas que proclama-
ban la caida de la mujer, por odio al politefsmo sirio, en que el principio femenino
dominaba bajo el nombre de Astarté, de Derceté o de Mylitta. Se asignaba un
lugar, més alto que la propia Eva a la fuente del mal y del pecado; a los que se
negaban a concebir un Dios creador eternamente solitario, sc les hablaba de un
crimen tan grande cometido por la antigua esposa divina que, después de un cas-
tigo por el que el universo habfa temblado, se habfa prohibido a todos los Angeles
o creaturas terrestres pronunciar jam4s su nombre (-..). Este enojo del Eterno
que aniquila haata el recuerdo de la madre del mundo”, Gerard de Nerval, Voyages
en Orient, cit, en Sarah Kofman, L’Enigme de la Fernme, Parfs, 1980, pp. 271-72.
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mente receptiva. ;Seria posible, entonces, nombrar a la
naturaleza sin hacerle a su vez una cierta injusticia? El
lamento de la naturaleza ya se deja presentir.

Los nombres serian, entonces, en términos semiolégicos,
“motivados” e “inmotivados”. Por una parte, el hom-
bre “otorga” libremente los nombres a las bestias: cierta-
mente él fue “llamado” a hacerlo, pero Dios no le dicta
los términos en que debe hacerlo. Por otra parte, él no
hace mas que acoger la “consigna” (1,98) que le es insu-
flada. Podemos ver en tal “acogimiento” o “correspon-
dencia” un primer modelo de lo que Benjamin llamara,
veinte anos mas tarde, “aura”. El aura de una cosa seria,
en cierto sentido, el resplandor de su nombre. La “pérdida
del aura” se remontaria entonces a la Caida.

Al abandonar el lenguaje puro del nombre, el hombre
hace del lenguaje un medio {un conocimiento que no le
conviene), por eso mismo también (...) hace del lenguaje
un simple signo; y de ahi surgird més tarde la pluralidad
de las lenguas (1,94).

La caida en el abismo de los medios de comunicacién (in
den Abgrund der Mittelbarkest aller Mitterlung, des Wortes
als Mittel), jhabria inaugurado entonces “la era de la re-
productibilidad técnica”? Como “conocimiento exterior”
e “imitacién no-creativa del Verbo creador” (1,93), la pro-
liferacién de signos y de lenguas ;seria ya una primera
muestra?

Porque la caida del lenguaje es inmediatamente la mal-
dicién del trabajo: expulsidn del Paraiso, labor de los cam-
pos (Acker: naturaleza como objeto de una técnica, y ya
no lenguaje que se hace oir) y, finalmente, la “label de
las lenguas. Benjamin apunta entre paréntesis que, de
acuerdo con la Biblia, la expulsién del Paraiso no implica
esta dltima “consecuencia”, sino hasta “mds tarde” (1,93).
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En la lectura que él hace de la Biblia, las consecuencias
parecen ser mas bien contemporaneas, si no es que sinéni-
mas, de la Caida, y es dificil distinguir las causas de los
efectos. De esta manera, su Génesis podria ser una na-
rracion menos “genética” de lo que parece. La historia que
relata es, de hecho, la apertura misma de la historia, “la
historia primordial de la significacién” (GS,1,342) como
calda en el abismo de la subjetividad. Acontecimiento
real a la vez que irreal, “mal” absoluto y “nada” total, la
Caida significa la pérdida de todo fundamentum in re y,
por lo mismo, la condicién de todas las “fantasmagorias™
por venir. El abismo, en todos los sentidos del término, no
tiene fundamento. En tal éptica, la salvacién puede apa-
recer, o bien a la mano, o bien fuera del alcance. Una cosa
de nada serfa suficiente, quizds, para disipar la irrealidad
circundante, pero esta nada es quizés lo imposible.

Colocarse como sujeto es ya caer. Benjamin no sélo
define la Caida, al igual que Baudelaire, como la esencia
de la risa sino, de manera mdas general, como “la esencia
teologica de lo subjetivo”: “El mal por excelencia se trai-
ciona como fenémeno subjetivo” (GS,1,406-7) Y ya que
el mal se traiciona también como nada, la subjetividad se
devela, en toda su potencia arbitraria, como la impotencia
misma. No es mas que “vanidad”. Lo que otros llamarian
la “emancipacién del individuo” o el “advenimiento de la
burguesfa”, Benjamin, por su parte, lo remite tranquila-
mente a la Caida.

La caida del hombre es por lo tanto la génesis del su-
jeto. Génesis, a su vez, del saber, de la alienacién y de
todos los dualismos “epistemolégicos”. Un abismo se abre
desde entonces entre el hombre y la naturaleza, en tanto
que “sujeto” y “objeto” del trabajo. Un cierto someti-
miento general es la consecuencia de esto. Ya que some-
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ter a la naturaleza no es solamente reducirla al status de
objeto. Es, al mismo tiempo, someterse, como aprendiz
de brujo de su propio dominio, al engranaje de medios sin
fin. Sin embargo, la dialéctica del amo y del esclavo no
nace sino para morir en seguida. La esclavitud del amo
no estd acompanada en este caso por la liberacién del es-
clavo. Por el contrario, implica a la Creacién entera en su
caida.

La Caida entonces, es ya el “shock”, la maquina infer-
nal de la modernidad; y la modernidad es la caida libre
de la historia. Pasaje brutal de un estado casi feudal que
se basta a si mismo, a una dindmica que podriamos cali-
ficar de burguesa. En términos de historia de la filosofia,
esta transicién de los nombres a los signos corresponde
igualmente al pasaje del realismo al nominalismo. Sin em-
bargo, aqui se trata menos de un pasaje histérico que de
una caida en la historia. “Desde el Paraiso sopla una tem-
pestad (...). Esta tempestad es lo que nosotros llamamos
progreso”. Y “ahi donde se nos presenta” —a nosotros, que
no vemos sino la sucesién puntual de las causas, el engra-
naje de los medios— “una cadena de acontecimientos”, el
dngel de la historia, por su parte, “no ve mds que una
sola y tnica catdstrofe” (2,282). El Parafso es la norma
que permite tomar la medida, medir la velocidad de la
Caida. Pasaje, en este sentido, de la “nobleza” (Adel) a
la “esclavitud” ( Verknechtung), y “desviacién” de la “con-
templacién” en que la lengua de las cosas “entra en” la
del hombre (1,95). Al perder la parte de pasividad que lo
ligaba a las cosas, el lenguaje despliega entonces una acti-
vidad vacia, confusa y excesiva. No nombrar ya las cosas
es “sobrenombrarlas”. Hay como una economia politica
del signo. La acumulacién primitiva de los signos es inme-
diatamente el caos de la sobreproducciéon. “Ahi donde las
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cosas se embrollan, los signos no pueden hacer nada més
que confundirse” {1,95). Al jardin lo sucede un laberinto.
La caida en la burguesia seria una recafda en un mundo
mitico: a éste, los Tableauz Parisiens de Baudelaire le
proporcionan las “imagenes dialécticas”.

La teorfa de la arbitrariedad del signo, “concepcién bur-
guesa del lenguaje” (1,81), ignora esta cafda. En lugar de
comprender el devenir-signo del lenguaje, no harfa maés
que legitimar los efectos de la Caida. El signo serfa, asf,
el fetiche de la burguesia, su mercancia trascendental, por
asi decirlo, la condicién @ priori de su comercio. La se-
miologia moderna tendria para Benjamin casi el mismo
estatuto que las teorias burguesas de la economia politica
para Marx. Se trataria en cada caso de una doble reifi-
cacién, en que la teoria reduplicarfa lo que deberfa com-
prender. Ciertamente, el signo seria arbitrario; sin em-
bargo, se habria convertido en tal. Al fundarse sobre el
olvido de esta verdad fundamental, la semiologia moderna
no haria entonces més que reflejar el estado presente del
lenguaje, agravando, sin saberlo, una enfermedad de la que
ella serfa, de hecho, el sintoma. El envio indefinido de un
signo al otro no serfa, como en Saussure y sus sucesores,
la condicion diferencial,? sino la catdstrofe original del len-
guaje. Lo que Derrida llamard “différance” serfa la erran-
cia “némada”® de un lenguaje caido que, a fuerza de diferir
su fin, habria perdido su camino. La fuga infinita de los
signos-medios serfa sinénimo del transcurso de un “tiempo
homogéneo y vacio”, de un “progreso” (2,285) que se ale-

467., sobre la diferenciacién al infinito como consecuencia de la Calda, 1, p.
93.

5 Cf ., sobre la “morada”, el “palacio ancestral” de los “més antiguos logo" y
el nomadismo del signo, Corr 1, p. 301,
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jarfa progresivamente del Paraiso perdido. Sin embargo,
los signos jamés habrian borrado de manera completa a
los nombres.6 Estos no se habrian perdido sin huella mas
que en la mala teoria del signo.

Porque la hegemonia de los signos no seria mis que
un andamiaje construido sobre un abismo. EI signo es
va la tecnologia en potencia, traicionando una impoten-
cia monumental. La torre de Babel, que debia tocar el
cielo y que no es finalmente sino un rascacielos en rui-
nas, es su emblema. “En esta desviacién de las cosas, que
era una esclavitud, nacid el proyecto de la torre de Babel
y, al mismo tiempo, la confusién de las lenguas” (1,95).
Proyecto confuso, aberrante y aun insensato (Narretheit)
de los sujetos en cuanto tales, Babel serfa como la prefi-
guracién de la monadologia burguesa. Todo sucede como
si la confusién de las lenguas fuera ya la confusién de la
Bolsa. Ninguna “mano invisible” podria guiar esta eco-
nomia desencadenada. Dios, por el contrario, la habria
consagrado a la destruccién. Sola, ante los ojos azorados
del Angelus Novus, una montafla de ruinas acumuladas
por el torbellino del “progreso”, tocara el cielo. El princi-
pio del mal hace presentir el final, y el final remite al co-
mienzo. De esta manera, Babel es yva la alegoria barroca
de la “confusién inconsolable del osario” (GS,1,405); ésta
es una imagen dialéctica de la modernidad, y la moder-
nidad, contemplada con los ojos del dngel de la historia,
es un Trauersptel, que se ha iniciado con la Caida. Pero
el osario no es solamente el emblema de la mortalidad,
es también “la alegoria de la resurreccién”. En lo maés

6ua) abandonar el lenguaje puro del nombre, el hombre hace del lenguaje un
medio” y “por eso mismo, también, en todo caso, por una parte, un simple signo”
1, p. 94. Pero Benjamin precisa que “el lenguaje no ofrece jaméas simples signos™,
1, p. 90.
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profundo de la Caida, en medio de las ruinas, en el seno
de “la era de la culpabilidad perfecta”,” el apocalipsis se
anuncia.

Se habra reconocido en esta historia la prehistoria de
un cierto marxismo. Este se anticipa, tanto en Benjamin
como en Lukdcs, bajo la forma de una repeticién del Géne-
sis. Esta se relata alternadamente, como filosoffa del len-
guaje y, en La Teoria de la novela, como historia de los
géneros. Lo que hay de nuevo en estas variaciones com-
plementarias de un esquema muy antiguo es que hacen
coincidir la Caida con el advenimiento de la sociedad bur-
guesa. Ellas buscan los origenes de la crisis actual en los
origenes de la historia. No hay otra cosa, en efecto, que
el mito del origen, la historia de la historia que guarda
su memoria. Ya que esta historia caida se funda en el ol-
vido de sus origenes. La sociedad burguesa es el infierno,
pero es un infierno que se ignora. No solamente el Parafso
estd perdido, sino que la conciencia misma de la pérdida
se pierde a su vez. Reencontrar el Paraiso es, en princi-
plo, restaurar la conciencia de la Caifda. La crisis es antes
que nada metafisica: cualquier otra crisis no es sino su
consecuencia.

No es que una teologia tal sea simplemente la estruc-
tura profunda de un marxismo por venir. Ella estari, a
su vez,profundamente alterada. Dificil resulta entonces
decir cudl de las dos es la “subestructura” de la otra. El
aparato del materialismo histérico debe, ciertamente, en-
cubrir a un deus in machina, pero el Dios escondido que
ya no se atreve a mostrarse en piblico ya no es aquel

7 Una férmula de Fichte, retomada en el mismo periodo por Lukécs en La Teona
de la Novela, en que el mundo petrificado de la “segunda naturaleza” estd descrito
igualmente como un “osario de interioridades muertas”, Parfs, 1963, p. 58.
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que era: es s6lo un “enano jorobado”(2,277). No cesa, sin
embargo, bajo formas més o menos secularizadas, de culti-
var un cierto marxismo. Las “antinomias de la conciencia
burguesa” (Lukdcs), la bisqueda de un sujeto-objeto (o
de un miés alld del sujeto) que ya no esté sometido a la
oposicién especular entre subjetivismo y objetivismo, la
critica de la “razén instrumental” (Horkheimer) o de la
“comunicacién” (Adorno) como fetichismo de los medios,
la “dialéctica de las Luces” como recafida de la historia
mas reciente en la mas mitica prehistoria, la nocién de
ideologia como velo a la vez espeso y ligero, la “apuesta”
(Goldmann) sobre la revolucién como una suspensién me-
sianica que podra eventualmente detener la fuga hacia
adelante de la historia, todo esto se anuncia ya en una
teologia que hace derivar todo de la caida en los signos.

El Lamento de la Naturaleza

“Todos nosotros celebramos olgin entierro”

Baudelaire

En el Paraiso, al menos, todo parece estar dentro de un
orden. La Creacidn se escalona “de acuerdo con grados de
la existencia o del ser como aquellos a los que la escoldstica
ya estaba acostumbrada” (1,86): Dios, el hombre, las crea-
turas. Esta jerarquia comporta una serie de disimetrias.
Dios otorga al hombre el don de la palabra; ésta, sin em-
bargo, no tiene el poder creador del Verbo. A su vez, el
hombre otorga sus titulos de nobleza a las bestias pero, al
darles sus nombres, no les da por eso mismo la palabra.
Nobleza obliga —pero ennoblecer es elevar a un rango in-
ferior al suyo. Todo esto parece, sin embargo, mantenerse
dentro del orden. Destindndose a s{ mismo, el Logos re-
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gresa finalmente al Padre. Benjamin describi esta trayec-
toria al final del gran ensayo sobre el lenguaje, que se rela-
ciona asi con la misma finalidad que el Logos mismo: “El
flujo ininterrumpido de esta comunicacién corre a través
de la naturaleza entera, desde los seres mas bajos hasta el
hombre, y desde el hombre hasta Dios. (...). El lenguaje
de la naturaleza debe ser comparado con una consigna se-
creta que cada centinela trasmite en su propio lenguaje al
siguiente, pero el contenido de la consigna es el lenguaje
del centinela mismo. Todo lenguaje superior es traduccién
del lenguaje inferior, hasta aquel que se desarrolla como
su dltima claridad: la palabra de Dios, que es la unidad
de este movimiento lingiistico” (1,98). Los centinelas se
relevan al cantar la gloria de Dios. Pero, dos piginas mas
adelante, Benjamin mismo subraya no la alegria sino la
tristeza de la creacién. Rezagdndose, él suspende el “flujo
ininterrumpido” de la palabra divina. Hay que descon-
fiar, decia Gide, del propio impulso. Benjamin hace de
esta méxima su método de meditacién. El impulso vital
que asegura la continuidad de la Creacién no serd esca-
timado. Ante el duelo de la naturaleza, el ensayo sobre
el lenguaje guardard un largo minuto de silencio. No se
tratard sin embargo mas que de un minuto. El periodo de
duelo esta tan bien circunscrito, es tan simbdlico, como
una huelga puntual. El paréntesis se cierra y el Logos
comienza de nuevo a circular. Y si, hacia el final del li-
bro sobre el Trauerspiel (donde Benjamin cita en parte el
pasaje que vamos a leer), el lamento de la naturaleza se
hace de nuevo oir, éste da lugar nuevamente a una apo-
teosis final. Su silencio no tendr4 jam4s la dltima palabra.
Sin embargo, no se reduce por tanto a la funcién de un
“momento” casi hegeliano de un movimiento dialéctico.
“Al pensamiento no sélo pertenece el movimiento de las
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ideas sino, de igual manera, su detencién” (2,287). Al no
contribuir en nada al progreso del Logos, la naturaleza no
se reconstruye. Existe siempre un excedente que la suma
teolégica no podrd jamés incluir porque es precisamente
su movimiento de totalizacién lo que no deja de reprodu-
cirlo. El Logos nunca dejard de abandonar a la naturaleza
a su suerte. Su lamento sofocado es la llaga abierta de
un sistema cerrado. “En el espiritu puro del lenguaje (re-
inen Sprachgeist), el hombre vivia en la felicidad. Pero la
naturaleza es muda. En el segundo capitulo del Génesis,
es ciertamente muy notorio (zwar. .. deutlich zu fihlen) el
que esta mudez (Stummbheit), nombrada por el hombre,
se ha convertido sélo en una felicidad de orden inferior.
Pero, después de la Caida, con la palabra de Dios que
maldice la labor de los campos, la apariencia de la natu-
raleza se altera profundamente. Ahora comienza su otra
mudez, la que designamos como la profunda tristeza de la
naturaleza. Es una verdad metafisica que toda naturaleza
comenzaria a lamentarse si la palabra le fuera otorgada
(wenn Sprache ihr verliechen wirde). (Por lo demds, ‘otor-
gar la palabra’ quiere decir més que ‘hacer que ella pueda
hablar’). Esta férmula tiene un doble sentido. Significa,
en principio, que la naturaleza se lamentaria del lenguaje
mismo. Estar privada del lenguaje (Sprachlosigkest), tal es
el gran sufrimiento de la naturaleza (y, para su salvacién,
existen en la naturaleza la vida y la lengua del hombre —y
no solamente, como suponemos, la del poeta). La férmula
significa, en segundo lugar: ella se lamentaria. Pero el
lamento es la expresién impotente, la més indiferenciada,
del lenguaje, no tiene mas que el suspiro (Hauch) sensible,
y basta con que las plantas hagan ruido para que se deje
oir un lamento. Es por ser muda que la naturaleza es triste
(trauert). Sin embargo, la inversién de esta férmula recor-
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tard mejor la esencia de la naturaleza: es la tristeza de la
naturaleza lo que la hace enmudecer (macht sie verstum-
men). En toda tristeza (Trauer), existe la més profunda
inclinacién a la mudez (Sprachlosigkeit), que es infinita-
mente mads que una impotencia o un disgusto de comuni-
car. Aquel que es triste (Das Traurige) se sabe conocido
de parte a parte por lo incognoscible. Ser nombrado -
incluso por un ser parecido a los dioses y bienaventurado—
comporta siempre, quizds, un presagio de tristeza. Con
mayor razén, si este nombre no le viene dado de un len-
guaje de nombres bienaventurado y paradisiaco, sino de
centenares de lenguas humanas en las que el nombre se
encuentra ya mancillado y que sin embargo, segin la sen-
tencia de Dios, conocen las cosas. S6lo en Dios las cosas
tienen un nombre propio. Ya que, ciertamente, en el verbo
creador, Dios les da existencia al llamarlas por su nom-
bre propio (...). En la relacién de las lenguas humanas
con las cosas reside algo que podemos llamar aproximada-
mente como ‘sobrenominacién’ (1,95-96)”. Si la palabra
(Sprache: “lenguaje”, en el sentido de habla) le hubiera
sido dada, la naturaleza se lamentaria. Esta frase tendria
no dos sentidos sino uno doble. Por principio, la natura-
leza se lamentaria del lenguaje mismo. Pero este primer
sentido se presta ya a muchas lecturas. Incluso es diffcil
saber si da lugar, como en Kafka, a especulaciones sin fin,
o si exige mds bien que la leamos “conforme a la doctrina
talmidica de los cuarenta y nueve grados de sefialacién de
cada pasaje de la Torah” (Corr, 2,44). ;Cémo distinguir
esta doctrina de una eventual “sobrenominacién”, de una
“sobredeterminacién” (1,96) del texto? ;Cémo distinguir
aqui lo “trdgico” de lo cémico? Si, por ejemplo, la natura-
leza ya no fuera muda, jjde qué se seguirfa lamentando?!

Ella se lamentaria del lenguaje “mismo”. La lamen-
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tacién, jse aprovecharia entonces del lenguaje del que se
beneficia, para volverse contra él? ;Le responderia, enton-
ces, en tanto que tal? Una lectura de este tipo engendraria
réapidamente paradojas légicas: jpuede el lenguaje rehu-
sarse, revocarse a si mismo?, etc. Esta no encuentra sin
embargo ningin apoyo textual. Lejos de oponerse a la
palabra, la naturaleza, por el contrario, habria aspirado
siempre a participar de ella. Que se le otorgue la pala-
bra, ése seria el colmo de la felicidad. Y aqui, como en
otras partes, “la imagen de la felicidad” es inseparable de
la de la “salvacién” (2,278). Es “por su salvacién” que el
hombre fue dotado de lenguaje.

;Serfa nombrando la naturaleza como el lenguaje hu-
mano la salvaria? Nombrar la naturaleza es, sin duda,
hacerla feliz, pero es también, lo veremos en un instante,
engendrar su tristeza. La naturaleza no podria ser salvada
efectivamente a menos de que “la lengua le fuera otor-
gada”. Pero esta hipétesis designa a su vez la imposibili-
dad misma. De ahi el cardcter estrictamente “metafisico”
de su “verdad”. Asi, nada garantiza que la naturaleza
pueda ser salvada. Ella sabe de qué se lamenta.

Esta no niega, sin embargo, al lenguaje. Esto seria
igualmente imposible. Sin embargo, ella se lamenta de
esto. jDe qué se lamentarfa entonces, sino del hecho de
haber sido privada de é1? jDel mal que le habria causado
la organizacién jerdrquica de la Creacién? Lamentarse
del lenguaje es entonces, finalmente, lamentarse de Dios.
Menos espectacular que toda blasfemia, mas desarmante
que cualquier propdsito critico o légico, el lamento de la
naturaleza no es menos radical.

La férmula significa, en segundo lugar, que: “ella se
lamentarfa”. Pero Benjamin agrega también que el la-
mento representa “la expresiéon impotente, la mds indi-
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ferenciada” del lenguaje. El rumor de las plantas ya la
dejaria oir. Entonces, la naturaleza ya se lamenta. Y si
ella se quedara en ello, si no hiciera mds que traducir su
lamento, se quedarfa ain en el grado cero del lenguaje.
De esta manera, la mejor de las hipétesis no cambiaria en
nada su situacién.

El primer sentido de la hipétesis lleva demasiado lejos,
y el segundo, a ninguna parte; no queda més que recomen-
zar. Benjamin mismo hard el comentario de lo que sucede
cuando, en el prefacio del libro sobre el Trauerspiel, carac-
terice la contemplacién y, en el libro mismo, la melancolfa.
El pensamiento se detiene, “retoma aliento” v “regresa la-
boriosamente a su objeto”, siguiendo asi el “ritmo intermi-
tente” de una “profundizacién continua” (GS,1,208,318).
“Porque es muda” —contintia entonces— “ la naturaleza es
triste”. Pero apenas ha retomado el hilo de su discurso
—Cuyo curso es precisamente discontinuo—-, cuando se de-
tiene de nuevo. Todo sucede como si el pensamiento estu-
viera imantado por el silencio de la naturaleza. Una comu-
nicacién “aurdtica” parece establecerse entre los dos. “El
camino hacia el objeto” es “el camino en el objeto mismo”
(GS§,1,318). Tejido de silencios y de repeticiones, el texto
hace escuchar aqui algo asi como la voz de la naturaleza.
Poco falta para que, en el intersticio de sus frases, veri-
fique la hipétesis cuya imposibilidad acaba sin embargo
de reconocer. “Por su salvacién existe en la naturaleza
la vida y la lengua del hombre”. Férmula mas prudente
que la de Hegel, segiin la cual el Espiritu cura sus propias
heridas. Y si existe una cura, ésta no puede darse sino
a través de un trabajo de duelo. “Es reencontrandose”,
escribird Benjamin a propdsito de Hamlet, como “la me-
lancolia encuentra su realizacién (sich einlést)” (GS, 1,
335).
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Cuando el texto comienza de nuevo, parece, en efecto,
salir de un profundo silencio. El lo habrd compartido
un instante con la naturaleza. Tropezando con su pro-
pia férmula, terminard por cambiarla. “Sin embargo, la
inversién de esta férmula captard mejor la esencia de la
naturaleza: es la tristeza de la naturaleza la que la hace
muda”. La naturaleza es muda (stumm), por lo tanto, es
triste; inversamente y de manera més profunda (tiefer),
su tristeza la hace muda (macht sie verstummen). Esta
inversién no implica evidentemente que en otras circuns-
tancias la naturaleza hubiera podido tomar la palabra.
Ahondando mads bien en las razones de su silencio, la nueva
férmula ya no se contenta con la constatacién de que la
naturaleza “sea” muda. Ella se ha “convertido” en tal. Su
tristeza no es un simple hecho dado sino el resultado de
un doble mal que le habré causado el Logos. Esta depende
en principio de la posicién que ocupa la naturaleza en la
jerarquia de la Creacién, a su estado originario, pero ella
se explica inmediatamente después, “quizas”, por el hecho
de verse infligir la palabra del otro. A la injusticia de la
Creacidén se agrega la de la nominacién. Esta es tanto mds
dolorosa en cuanto que el lenguaje humano representa al
mismo tiempo la Unica esperanza, si no la salvacién, de la
naturaleza. :

“Lo que es triste es conocido de extremo a extremo por
lo incognoscible. Ser nombrado —incluso por un ser pa-
recido a los dioses y bienaventurado— comporta siempre,
quizds, un presagio de tristeza”. Incluso en el Paraiso, la
felicidad de la naturaleza hace presentir su tristeza. Por
una parte, el nombre de una cosa, ya lo hemos consta-
tado, es sinénimo de su “aura”. El acto de “otorgarle”
su nombre se acerca al de “otorgarle el poder de levan-
tar la mirada” (2,268). Esta tdltima férmula constituye,
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en efecto, la definicién benjaminiana de aura. Por otro
lado, el don del nombre es, al mismo tiempo, la pérdida
del aura. Sentirse “conocido de extremo a extremo por
lo incognoscible” es, en efecto, encontrarse privado de la
capacidad de levantar la mirada.® Por una parte, enton-
ces, la naturaleza se comunica con el hombre; responde
a su mirada, y, al recibir sus nombres, las bestias “se
alejan saltando” (1,95). Por otra parte, el hecho de ser
nombrado excluye a la naturaleza de toda posibilidad de
comunicacién, y ésta baja, melancélicamente, la mirada.
De la misma manera que el mal es una caida, la tristeza es
una pendiente: existe, en toda tristeza, “la mis profunda
inclinacién” (der tiefste Hang) al silencio. -

Y sin embargo, hay como una armonia preestablecida
entre los nombres y las cosas. El acto de nominacién se
inspira en el aliento divino que habia dado existencia a
las cosas al llamarlas, y cada nombre es un nombre propio
anterior en principio a toda arbitrariedad del signo. Por
otra parte, se podrian multiplicar a voluntad las aporfas
del nombre. Asi, el nombre es la palabra justa, pero éste
proyecta ya las sombras de la injusticia. En la medida
en que se aleja de su querer-decir, comienza a significar
otra cosa, hace presentir, ya, la confusién de los signos.
Anterior & la proliferacién de las palabras, hace un lla-
mado al comentario interminable. En el corazén mismo
del nombre, la identidad del paraiso ya ha sido alterada.
“Con mayor razén” ya que el hombre se pondri a so-

8 Por una curiosa inversién de la relacién que describe Baudelaire en las Corre-
spondances, aqui, el hombre mira a la naturaleza con una “mirads familiar”.
Privada de mirada, la naturaleza estd también privada de sexo. Ella no es m4s
ella misma. No parece ser ni simple materia ni la personificacién alegérica de la
“tristera”, sino m4s bien una sbstraccién neutra e impersonal (das Traunge). Al
ser nombrada, se convierte en casi innombrable. ;Dénde localizarla, entonces, en
la geografia del Logos?
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brenombrar las cosas. Pero si la inmensa diferencia entre
nominacién y sobrenominacién, entre lo uno y lo multiple,
se deja formular en términos de cantidad, si la distincién
absoluta entre el Paraiso y la Caida es al mismo tiempo
relativa, entonces la sobrenominacién, el parloteo y la im-
propiedad habrian comenzado desde siempre.

Asi, la lectura benjaminiana del Génesis serfa a la vez
portadora de un cierto marxismo y sinénimo de una des-
construccién fiel, ella misma, del original.® Es, en efecto,
“muy notorio” que la naturaleza sélo acceda a una “feli-
cidad de orden inferior”. Sin embargo, ahi como acé, el
discurso teoldgico se acomoda a ello. Un “ciertamente”
viene ya a anunciar el “pero” que permitira encadenarlos.
Apenas planteado el problema, el orden se restablece. La
“felicidad de orden inferior” tendra ahi ciertamente su lu-
gar. Sin embargo, no se mantendra. Al inicio de algunas
lineas, se habrd convertido ya en un “presagio de tristeza”.
Pero ahi, atn, el sisterna tiene sus recursos. En nombre de
la jerarquia, el discurso oficial se las arregla para continuar
multiplicando las diferencias entre un primer silencio de
la naturaleza, antes, y uno segundo, después, de la Caida,
entre nominacién y sobrenominacién, etc.

En nombre de la naturaleza, se habré sin embargo per-
mitido un distanciamiento a la vez timido y audaz, un
“quizds” apoyado por una “verdad metafisica”, cuyo efec-
to pasajero habra sido el de trastornar las distinciones que
protegen al sistema contra si mismo.

El texto que tratamos de comentar no oculta de nin-
guna manera estas aporias. ;Como decidir entonces si es
demasiado poderoso para confrontarlas o demasiado im-

9 Samuel Weber fue el primero que realité tal acercamiento. Cf. su “Lecture
de Benjamin”, en Critigue, agosto-septiembre 1969, pp. 699-712.
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potente para evitarlas? ;Si dominan o no la légica de sus
propias discontinuidades? Ya que tales suspensiones son,
como quiere Benjamin, la “respiracién” misma del pensa-
miento (GS,1,208),;no0 es la respiracién, quizés, como la
describe él mismo en Proust (1, 329), vida y muerte al
mismo tiempo? En este caso, la “crisis” de la teologia le
habria ya cortado su primer aliento. Pero ella aseguraria
también su sobrevivencia.

FEl Juicto de Dios

La caida de los nombres en los signos es también la caida
en la “abstraccién” y en la “significacién”: “Es en la caida
misma donde nace, ante el 4rbol del conocimiento, la uni-
dad de la falta y de la significacién en tanto que abs-
traccién” (GS,1,407). Hora natal, al mismo tiempo, del
“Juicio” en todo el sentido del término. Fiel a su etimo-
logia (Ur-teil), serfa el signo de una divisién originaria. El
Jjuicio gramaticolédgico, que divide la frase en un sujeto y
un predicado, y el juicio moral, que distingue entre el bien
y el mal, no serian mds que dos modalidades del mismo
“parloteo”: “Ya que son fundamentalmente idénticas la
palabra que, de acuerdo con la promesa de la serpiente,
conoce el bien y el mal y, por la otra parte, aquella que co-
munica exteriormente” (1,93). Lo que nosotros llamamos
logica y ética reposarian, asi, en distinciones que datan de
la Caida.

Nacidos de la Caida, la abstraccién y el juicio tienen, sin
embargo, la doble estructura de un pharmakos. Designan
a la vez el mal y, si no su remedio, al menos su correctivo.
El mal es la caida, y la Caida es el conocimiento del bien
y del mal. El mal es entonces el juicio humano, que a su
vez es el blanco del juicio divino.
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El édrbol del conocimiento (Erkenntnis) sélo ofrece, en
efecto, un vano saber ( Wissen) del bien y del mal. “El
conocimiento en el que se extravia la serpiente, el cono-
cimiento del bien y del mal, no tiene nombre. En el sen-
tido mds profundo del término, es nada, y este saber, en
si mismo, es justamente el inico mal que conoce el estado
paradisiaco. El conocimiento del bien y del mal abandona
al nombre, es un conocimiento exterior, la imitacién no
creativa del Verbo creador (...). El conocimiento de las
cosas reposa en el nombre, pero el conocimiento del bien
y del mal es (...) parloteo” (1,93-94).

Asi como el conocimiento del bien y del mal es, en sf mis-
mo, el mal, el conocimiento “perfecto” de las cosas es ya
—antes de ninguna tematizacién del bien y del mal- el bien.
“Desde el séptimo dia, Dios 1o habia conocido con los ver-
bos de la Creacién. Y he aqui que eso era muy bueno”
(1,93). No hay que considerar esta 1iltima frase como un
juicio, sino como una bendicién, un amén en estado puro.
Ningdn juicio critico, ninguna inquietud, dialéctica o de
otro tipo, viene atin a turbar el reposo del séptimo dia. El
mal no ha sobrevenido aiin. Y el conocimiento del bien es
consustancial a la Creacién misma, ya que Dios conoce a
la Creacién al crearla. En el origen, “conocer” debié ha-
ber sido un verbo intransitivo (“Dios habia conocido con
los verbos de la Creacién”), porque Dios no pudo conocer
nada fuera de si mismo. Saber, por el contrario, sers siem-
pre saber algo. Serd la babel de las palabras y de las cosas,
de las significaciones y de los juicios. El mal, que no es
otra cosa que el conocimiento extertor del bien y del mal,
serd condenado entonces por el juicio de Dios que se de-
finird, por el contrario, como el conocimiento inmediato.
Entre el bien y el mal, el juicio bueno y el malo: toda la
diferencia radica ahi.
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De la misma manera en que el nombre ofrece el “funda-
mento” (Grund) donde se “arraigan” los “elementos con-
cretos” del lenguaje, “los elementos abstractos (...) tie-
nen su principio en la palabra que condena, en el juicio”
(1,94) que inaugura la caida en el “abismo (Abgrund) del
parloteo”. La caida en la mala abstraccién inaugura, de
manera inmediata, la buena abstraccién. “El hombre que
parlotea, el pecador”, es instantineamente llevado ante
el “Tribunal” divino. Si la caida en la abstraccién abre
un libre curso a la smpotencia que parlotea, con mayor
razén esta caida es “el origen de la abstraccién como poder
del espiritu lingiiistico” (1,94. El subrayado es nuestro).
Poder que, en la forma del juicio divino, pone fin, de una
vez por todas, al mal infinito del parloteo.

Un interior sin exterior, presente anterior a toda tem-
poralidad diferente, el Paraiso encarna lo que llamariamos
en la actualidad una “metafisica de la presencia”. Esta
presencia es la del lenguaje que “reposa bienaventurada-
mente en si mismo (selig in sich selbst ruht)” (1,94). Sin
embargo, el tiempo del Paraiso tuvo a bien preceder al
nuestro. Se define por ello mismo como un presente —o un
futuro— anterior, mads que como un presente que reposa
completamente en si mismo. “El hecho de que la lengua
del Paraiso haya sido la del conocimiento perfecto”, de-
clara Benjamin, “;no podria disimularlo incluso la existen-
cia del 4rbol del conocimiento?” (1,93). ;Acaso no perju-
dica, sin embargo, su reposo? Ya que su ser ahi (Dasein)
es, en efecto, demasiado enigmatico. Si el conocimiento
que encubre es “la nada”, y si “este saber,en si mismo,
es juicio, el tnico mal que conoce el estado paradisiaco”,
el silogismo siguiente se impone: el paraiso contiene ya el
mal; pero el mal no es nada; ergo, el Paraiso no contiene
nada del mal. Y si el 4rbol del bien y de mal no ofrece mas
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que un saber “sin nombre”, que lo ha llamado “4rbol de!
conocimiento”, esta designacidén engafosa, jes un signo o
un nombre? El drbol es, en efecto, la presencia paradéjica
del exterior en el interior de un adentro sin afuera, y de
un porvenir que ya habrd comenzado a sembrar la divisién
en un pasado que creiamos simple.

Sucede lo mismo con el juicio divino cuyo signo pre-
monitorio es, en efecto, el drbol. ;Dénde localizar justa-
mente una justicia que no hable ni el lenguaje concreto e
inmediato de los nombres ni el lenguaje abstracto e instru-
mental de los signos? ;Dénde situar un acto de lenguaje
que se defina como “la inmediatez en la comunicacién de
la abstraccién”? (1,94) No puede ser, en efecto, a la vez
inmediato y abstracto,!? sino porque es, a la vez, anterior
y posterior a la Caida. Guardidn vigilante de los nom-
bres, mantiene “la inmediatez”, la “pureza” y la “magia”.
Sin embargo, se distingue por su misma vigilancia. El
“estado” de “pureza” queda sustituido por una “pureza
mas rigurosa”, a saber, el acto de “purificacién”. Dios
no puede seguir descansando ahi donde todo deja de ser
“muy bueno” De esta manera, le faltard al juicio divino
esta “magia inmanente” que es lo propio de un lenguaje
que descansa en si mismo. Pero si “su magia es diferente
de la de los nombres”, debe poder distinguirse, de ma-
nera aun mas decisiva, de aquella de los signos. Porque
existe, de acuerdo con Benjamin, una magia de los signos.
Sin embargo, ésta no sobrevive a la caida sino perdiendo

10 También para Hegel, inmediato puede ser sinénimo de abstracto, pero so-
lamente en un sentido negativo y en el interior de otra serie de oposiciones.
En Benjamin, el médium (Medium) de la inmediater (Unmittelbarkeit) se opone al
devenir-medio (Mittel, Mittelbarkeit) y no, como en Hegel, al punto medio (Mitte)
de la mediacién (Vcﬂm'tflung).
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su inocencia; saliendo de “su propia magia inmanente”,
el lenguaje “se hace magico expresamente (ausdricklich),
en cierta forma de exterioridad” (1,93). ;Dénde enton-
ces se sitia la magia del juicio divino, si no entre la de
los nombres y la de los signos, controlando por anticipado
la frontera que los separa? “Nueva inmediatez”, que es la
“restauracién de la inmediatez herida” del nombre, la ma-
gia del juicio divino se distingue en la medida en que ésta
“no conocerd maés en ella misma el reposo bienaventurado”
(1,94). Por més positiva que sea en relacién con “la nada”
del parloteo, ésta sigue siendo negativa en relacién con la
positividad del nombre. En tanto que éste no tiene que
hacer mas que descansar en si mismo, la “palabra que con-
dena” (das richtende Wort) debe dirigirse (richten) contra
el mal. Esto no implica, sin embargo, ninguna dialéctica
con lo de afuera. La abstraccién sigue siendo tnmediata,
ya que actia en nombre del nombre. Asi, ella vive su pro-
pio fin. Al no haber tenido que ser jamds necesarios, la
abstraccién y el juicio no hardn otra cosa sino convertirse
en superfluos. El juicio no debe tener la ditima palabra.
Si bien se debe “atravesar el desierto glacial de la abs-
traccién”, como decia Benjamin a Adorno al mostrarle su
manuscrito sobre Husserl, la meta del ejercicio debe ser
reencontrar, al fin del camino, la tierra prometida. La
utopia serd concreta, o no serd jamds.1!

El juicio divino castiga apenas al de los hombres. Ante
la. mirada de Dios, éste se destruye por si mismo: “Mien-

115, trata del mismo esquema en el joven Lukaca. Al asumir la herencia de la
epopeya, parafso perdido de lo concreto, la novela no puede esperar reencontrarlo
sino alir “hasta el fondo™ de la abstraccién, La Ttorfa de la Novela, p. 66. La “magia
inmanente” en Benjamin no es ciertamente, como en Luk4cs, una “inmanencia de
sentido”, pero la teleologia sigue siendo la misma.
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tras que, en el caso de la justicia (Gericht) terrestre, la
subjetividad vacilante del juicio (Urterl) se ancla profun-
damente en la realidad por medio de los castigos, el ca-
racter ilusorio del mal hace valer plenamente su derecho
(kommt der Schein des Bosen ganz zu seinem Recht) ante
la justicia divina. La subjetividad que se declara como
tal, triunfa ahi sobre toda la objetividad enganosa del de-
recho (des Rechts) y se somete (. ..), en tanto que infierno,
a la omnipotencia divina” (GS,1,1,407). Asi, por una
enorme paradoja, la tnica justicia digna de este nombre,
la unica capaz de librarse de la sospecha de lo arbitrario,
seria aquella que procederia sin otra forma de proceso.l?
El lento proceso de la justicia humana, la justicia como
institucién: he aqui la injusticia misma. La institucién
del arbitraje descansaria entonces en la arbitrariedad del
signo. Es decir, en la subjetividad. La justicia humana
descansa en los fundamentos “vacilantes” de la Caida. La
Jjusticia no encontraré jamads la palabra justa, no hard més
que parlotear. Demasiado subjetiva como para confesarlo,
se oculta tras una apariencia de objetividad. Esta auto-
legitimacién de la arbitrariedad, este falso fundamento,
seria lo que nosotros llamamos el derecho. Este serfa soli-
dario de “la concepcién burguesa del signo”.

La subjetividad de la institucién y la institucién de la
subjetividad no serian asi mas que dos consecuencias de
la Caida. Y si “derecho” es igual a “subjetividad”, el su-
jeto se define, inversamente, como aquel que insiste en

12(ypa justicia semejante precede, sin duda, a la inatitucién de la ley mosaica.
Ahora bien, Benjamin deacribe, a propésito de Kafka, cémo la justicia arbitraria
de los hombres padece una regresién més allé de la ley eacrita, mas all4 incluso
de la era mitica (2, p. 70),sin dejar de ser burocrética. Pero si la justicia divina,
por cierto, se distingue por su caricter inmediato, ;qué es lo que Ia detiene para
convertirse, también ella, en sinénimo de una arbitrariedad absoluta?
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sus derechos. Se desacredita por el acto mismo de recla-
mar su derecho a existir. Al proponer el problema del
bien y del mal, se propone como tal; al proponerse, cae,
y las leyes que inventa para regular un mundo caido sélo
agravan el pecado original. El “aplazamiento” y el “pro-
cedimiento” (2,74) son sus caracteristicas esenciales. Por
el contrario, el juicio de Dios es inmediatamente un juicio
final. Se efectiia ahi mismo y se pronuncia con la fuerza
performativa propia del Verbo creador:® “Esta palabra
que condena expulsa a los primeros hombres del Paraiso”
(1,94). Si actua inmediatamente, es porque el juicio de
Dios es testigo, a diferencia de los juicios humanos, de un
conocimiento inmediato del bien y del mal. En efecto, los
dos tipos de juicio tienen cada uno su “raiz lingiistica”
(1,94). Sila justicia divina no puede ser diferida, es porque
el Logos opera, por principio, sin “diferancia” (Derrida).
Y si el derecho sélo disfraza la justicia divina, es que su
lenguaje no es mas que la “parodia” del Logos. “Ahi donde
las cosas se embrollan, los signos no pueden sino confun-
dirse” (1,95). Y ahi{ donde los signos remiten indefinida-
mente unos a los otros, las decisiones se remiten, también,
para mas tarde. La justicia se convierte entonces, como en
Kafka, en un laberinto mitico. La confusién de los signos:
he aqui ya la burocracia de los procesos.

El juicio divino “se eleva”, como un fénix, a partir de

13uga palabra apécrifa de un evangelio: ‘Ahi donde te encuentre de nuevo,
ah{ te jurgaré (n’chten)’ arroja una luz particular sobre el dltimo juicic. Hace
recordar la frase de Kafka: ‘El 1ltimo juicio ea una justicia sumaria’, agregando
algo mds;: el dia del juicio no se distinguirfa, de acuerdo con esta palabra, de Jos
otros. Ofrece, en todo caso, la piedra de toque del concepto del presente que el
historiador hace suyo. Todo momento es el de un juicio sobre ciertos momentos
que lo han precedido”™, GS,1, p. 1245. As{, todo juicio deberfa ser un juicio
presente, e inversamente incumbirfa a todo presente ser un acto de juicio., No
podrfa tratarse de un juicio neutro. El verbo richten significa a la ver “jurgar”,
“condenar”, “destruir” y “dirigir”,
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la Caida. Su magia regenera, en cierta medida, aquella
que se estd en proceso de degenerar. Sin embargo, esta
“nueva inmediatez” no es tan inmediata como parece. El
castigo divino estd ciertamente provocado por el pecado
original. Pero éste habia sido provocado, a su vez, por
la existencia de la tentacién. “Esta palabra que condena
arroja a los primeros hombres del Paraiso; ellos mismos la
provocaron (ezzitiert) en virtud de una ley eterna segtin
la cual esta palabra que condena, castiga —y espera— su
propio despertar (Erweckung) como su dnica y més pro-
funda falta” (1,94). Si el juicio divino espera la Caida, no
es estrictamente su contemporaneo. Lejos de dar lugar a
ella, la Caida no hace mis que despertar una “ley eterna”.
Si, por otra parte, la ley “espera” su transgresién, y si ésta
se define por la pérdida de lo inmediato, el castigo, jno
es entonces también “mediato”, tan criminal como el cri-
men? El verdadero pecado original, jtuvo lugar antes de
la Caida?

De cualquier manera, el Paraiso parece estar ya habi-
tado por la abstraccién. Asi, la buena abstraccién pre-
cederia a la mala como su castigo anticipado. “Excitar”
a la justicia es, literalmente, “citarla afuera”. Al citarla,
el hombre se ve citado a comparecer ante ella. Al citarla
afuera, es a su vez colocado afuera. Por haber desper-
tado el juicio de Dios, es inmediatamente expulsado. del
Paraiso. Sin embargo, la provocacién es, por lo menos,
récfproca. Es verdad que, al transgredir la ley, el hom-
bre se expulsa as{ mismo del Paraiso. Pero la ley que él
transgrede estd ya en su sitio. Transgredirla es entonces,
en més de un sentido, cumplirla. Excitarla es también
abstraerla. Por “inmediato” que sea, el juicio divino con-
tiene ya, sin embargo, en tanto que abstraccién primera,
la mala posibilidad de su exteriorizacién.
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La colocacién del érbol del conocimiento indica clara-
mente que el Parafso contiene ya su afuera, que éste tiene
ahi su lugar. “Si el drbol del conocimiento fue colocado
en el jardin de Dios, no fue a causa de la luz que hubiera
podido ofrecer sobre el bien o el mal, sino como signo
anunciador del juicio del que interroga (Wahrzeichen des
Gerichts tiber den Fragenden). Esta inmensa ironfa es el
signo caracteristico (Kennzeichen) del origen mitico del
derecho” (1,95). Signo no arbitrario, el 4rbol del cono-
cimiento no encuentra su razén de ser en el saber que el
hombre tratard en vano de extraer de él. Ya que en este
caso, el arbol habria provocado abiertamente la Cafda.
Ahora bien, ésta no habria debido suceder jamds, pero la
l6gica de lo prohibido es aqui particularmente paraddjica.
Ya que el drbo! del conocimiento presupone ya —aunque
sélo fuera de manera no dicha, prohibe— el saber que le
estd prohibido poseer. Lo prohibido hace pensar en lo que
no debe precisamente pensarse. La sentencia anticipada
tiende, sin embargo, a seguir siendo letra muerta. Lo que
despertard la justa célera de Dios sera haberse hecho ne-
cesaria. Al no querer otra cosa mas que seguir siendo
superflua, ésta se ejercerd tinicamente en contra de lo que
ha perturbado su suefio. “Inmensa ironfa”, en efecto, cuya
sublimidad podria ficilmente convertirse en ridiculo.

En principio, la justicia divina queda delimitada neta-
mente del juicio humano. La palabra de Dios es a la pa-
labra humana lo que el original es a la “parodia” (1,93).
Pero la prohibicién sobre “el que interroga”, aunque pa-
trulle las fronteras, suscita a su vez una serie de preguntas
que corren el riesgo, aun aqui, de confundirlas. Al acechar
la transgresién de su ley eterna, jseria Dios entonces un
genio maligno y la serpiente, su chivo expiatorio? (Es el
Paraiso una colonia penitenciaria en potencia? La diferen-
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cia entre la prohibicién y la transgresién ;se transgrede a
si misma? Una “ironia”, incluso mas inmensa que la que
evoca Benjamin aqui, jconfundiria entonces la justicia di-
vina con el “origen mitico del derecho”?

El padre, escribird Benjamin a propésito de la obra de
Kafka, yace ante el hijo “como un enorme parasito”. “No
consume sélo la fuerza del hijo, consume su derecho a exis-
tir. El Padre es el que castiga, pero también el que acusa.
La falta por la que acusa al hijo parece una especie de
pecado original. Porque la definicién que Kafka da de él
no se aplica a nadie mejor que al hijo: ‘El pecado origi-
nal, la vieja injusticia cometida por el hombre, subsiste en
el reproche que hace el hombre y que no deja de hacer:
que se ha cometido una injusticia en contra de él, que en
él se ha cometido un pecado original’. Pero, jquién es
acusado de este pecado original —el pecado de haber en-
gendrado un heredero- sino el padre por el hijo? Asi, el
pecador seria el hijo. De la frase de Kafka no se puede
concluir, sin embargo, que la acusacién seria culpable por
ser falsa. En ninguna parte dice Kafka que sea injusta. Es
un proceso siempre pendiente (...). Ya Hermann Cohen
(...) consideraba como ‘un logro desde ahora inelucta-
ble’, a propésito de la antigua idea de destino, que ‘son
sus mandatos mismos los que parecen motivar y llevar
consigo esta transgresién, esta caida’. Sucede lo mismo
con la jurisdiccién cuyos métodos se ejercen en contra de
K. Ellos remiten, muy por encima del tiempo de la Ley de
las Doce Tablas, a una época primitiva sobre la cual una
de las primeras victorias fue la institucién del derecho es-
crito” (2,66-67). Que el hijo se lamente incansablemente
de un pretendido pecado original del que él habria sido
la victima, he aqui, de acuerdo con Kafka, el pecado ori-
ginal mismo. Lamentarse de una injusticia tal, serfa la
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verdadera injusticia. Si, entonces, el lamento constituye
él mismo la injusticia que alega, es légico —~pero también
terrible~ que Kafka no se lamente de ella. Porque la falta
consiste precisamente en acusar al padre -y el castigo, en
volver la acusacién contra el que se lamenta. Ahora bien,
en la lectura que Benjamin hace, el Génesis mismo no dice
otra cosa. Al menos, éste comienza, casi sin ser forzado,
a deslizarse en el mismo sentido. E] pecador serfa, de una
lectura a otra, el que interroga o el que se lamenta. Dios
Padre jno se pareceria en Benjamin a un padre kafkiano,
“enorme pardsito”, cuyos reglamentos llevan cOnsigo su
transgresién y arrebatan al sujeto, si no al hombre, hasta
su derecho a existir. ;En qué se distinguiria entonces el
pecado original de una transgresién mitica? “Pendiente
sobre el hombre” (1,98), como la espada de Damocles,
¢no serfa la justicia divina tan fatal como “la antigua idea
de destino” 714 Ahora bien, para Benjamin, no menos que
para Cohen, la época monoteista rompe de manera de-
cisiva con la época del mito. Esta polaridad constituye
incluso una de las oposiciones fundadoras de su pensa-
miento. Permite establecer la posibilidad de un progreso,
incluso aunque se dude, con Kafka (2,75), de que éste ya
se haya producido. El hecho de que en Kafka el derecho
sufra una regresién mias alld de su “origen mitico”, sélo
confirmaria el principio de tal cronologfa. La ventaja de
esta es la de poder localizar el mal y asi, al menos en
principio, escapar de él. Periodizar es abrirse perspecti-
vas. Ante la dificultad de delimitar bien los periodos, se

MlIl:amecliuttunenf;e: después de comer del &rbol del conocimiento, el hombre
sabe al menos que peca, mientras que, en el mundo premitico de Kafka, estamos
condenados “no sélo inocentes sino ignorantes” (cit. 2, p.67). La justicia divina,
como la representa Benjamin, es alternativamente utépica y totalitaria. Ahora
bien, el equivoco, ;no pertenece, segiin Benjamin, al orden mitico?
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plantea entonces el problema de saber si la voluntad de
periodizacidon no estd motivada por la necesidad de con-
tener un mal demasiado abismal para dejarse dominar,
incluso como “abismo”, por un esquema “genético”. La
distincién entre mito y teologfa es, en efecto, critica: se
deberia poder salvarla para salvar la idea misma de sal-
vacién.

A través de la exege51s benjaminiana, el Génesis deja
ya presentir a Kafka. Este a su vez, remite nuevamente
al Génesis. Y el ensayo que BenJamln escribird sobre
Kafka aclarard ciertos detalles del comentario biblico que
él habia emprendido diez y ocho afos antes. El universo
de Kafka, escribird Benjamin, estd sometido a una ley
de “desplazamiento”. Pero serd suficiente un embrague
minimo, del que sélo el Mesias tendré sin embargo el se-
creto, para que todo ocupe de nuevo su lugar (2,80). De
manera inversa, acabamos de constatarlo, se necesita casi
nada para que el Génesis se trastorne. En la actualidad,
decia Scholem, debe leerse a Kafka antes de abordar la
mistica judia. Benjamin va un paso més alld. “Lo que
hay de loco en Kafka”, escribe Benjamin en la larga carta
a Scholem de 1938, “es que este universo de experiencia, el
mas reciente de todos, le ha sido legado precisamente por
la tradicién mistica” (Corr, 2,248). La obra de Kafka no
s6lo describiria una “elipse” entre la experiencia mistica y
la modernidad, sino que la relacién entre estos dos polos,
tan alejados en apariencia el uno del otro, serfa de una
intimidad eliptica y, por eso mismo, de una extrafieza in-
quietante. Sélo la tradicién mistica permitiria, a través de
su “crisis”, medir la inconmensurabilidad de la experien-
cia moderna. Pero ya la tradicién contendria, en todos
los sentidos, lo otro que la amenaza. Para desembocar
en Kafka, Benjamin no habria tenido necesidad de echar
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mano de la Biblia “a contrapelo” (2,281). Lo que haria
temblar, en la actualidad, a la tradicién, lo habria visto
desde siempre. De la misma manera, Benjamin, al des-
cubrir a Kafka, habria redescubierto la vieja melancolia
que aparecia ya en sus escritos teoldgicos de juventud.
Esta melancolia correria sin cesar el riesgo de desbordar
la teologia que la contiene. En respuesta, sélo la teologia
contendria los recursos que permitirian, si no salvarla, al
menos dominarla.

La justicia que describe Kafka se vuelve en contra del
que se lamenta. El lamento sofocado, no obstante, se hace
escuchar. De profundis, desde el fondo mismo del sistema
teoldgico, la naturaleza se lamenta. Pero, jqué sucederia
si, por alguna razén extraordinaria, este lamento se tra-
dujera en justicia?

“Pero, jcémo representarse este tribunal? ;Es el Juicio
final? ;No transforma al juez en acusado? Kl proceso,
ino es el castigo?” (2,74).

E! Proceso de la Naturaleza

“Kafka no se cansa de espiar en las bestias aquello que ha sido
olvidado. Sin duda, ellas no son el final, pero sin ellas nada
sucede”

Benjamin

“Hacer hablar a los silencios de la historia”
Michelet

Ya a propésito del Trauerspiel, se trata no sélo de la queja,
sino también del proceso de la naturaleza. Dos alios mas
tarde, bajo el impacto del Proceso de Kafka, Benjamin
esboza el escenario siguiente.
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Idea de un Misterso

Representar la historia como un proceso en el que el hom-
bre, en tanto que abogado (Sachwalter) de la naturaleza
muda, se querella contra la no-llegada del Mesias prome-
tido. Pero el Tribunal decide escuchar a los testigos del
porvenir. Aparecen el poeta, que lo vive, el escultor, que
lo ve, el misico, que lo escucha, y el filésofo, que lo conoce.
Sus testimonios, entonces, no concuerdan, a pesar de que
todos son testigos de su llegada. El Tribunal no se atreve
a admitir su indecisién. De esta manera, no dejan de apa-
recer nuevas demandas, asi como nuevos testigos. Hay
tortura y martirio. Los puestos del jurado estan ocupa-
dos por seres que escuchan al hombre-acusador (Mensch-
Ankldger) con la misma desconfianza. Los hijos de los
jueces heredan sus lugares. Una angustia surge finalmente
en ellos, la angustia de perder sus lugares. Todos los jue-
ces terminan por huir. No quedan finalmente més que el
acusador y los testigos™ .18

En los misterios medievales todo se jugaba alrededor de
la salvacién del hombre. En Benjamin se trata, por el con-
tario, de la redencién de la naturaleza. Es, por otra parte,
a otro género medieval, al del lamento (Klage-literatur), al
que deberia ligarse su Idea de un Misterio, o bien al drama
barroco, que acababa de arrancar del olvido. El impulso
de la teologia medieval desaparece dejando en su lugar un
“cielo bajo y pesado” bajo el cual desfila, “en gran duelo”,
un cortejo barroco en el que “el dolor majestuoso” repre-
senta, en la lectura que hace Benjamin, la tristeza muda,

15 GS,2, pp. 1153-54. Citado también en Gershom Scholem, Walter Benjamnin
~die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt, 1975, pp. 180-1.
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“sin tambor ni muisica”,'® de la “Historia-Naturaleza”.

Ningin destello de salvacién vendrd a irradiarla. Al con-
trario del misterio medieval o de la tragedia clasica, el
Trauerspiel no conoce ningin plazo. El ntmero par de
sus actos hace presentir un duelo sin fin, un lamento inter-
minable, un proceso siempre diferido. En efecto, ya en El
origen del drama barroco alemdn, se habla de ese “proceso
de la naturaleza” (GS,1,316). Doble genitivo que traduce
una ambigiedad esencial. Al no poder jamis emprender
un proceso en nombre propio, la creatura muda no puede
ser mas que el objeto designado, la eterna victima de toda
justicia. De ahi su lamento sempiterno, que ninguna ley
podria sofocar jamdas por completo, porque es su mala
conciencia. Poderosa impotencia que tendrd como efecto
volver la ley del mas fuerte contra s{ misma. Una melan-
colia kafkiana (“/Oh! tanta esperanza, una cantidad infi-
nita de esperanza, pero no para nosotros”) subyace en los
rasgos brechtianos --confianza, valor, humorismo, astucia,
firmeza-—, de los que Benjamin pretenderd que no dejan de
poner en entredicho cada victoria que hayan obtenido los
dominantes (2,278-79). La naturaleza se lamenta, indefi-
nidamente, intransitivamente. Pero no juzga. Su lamento
se queda sin predicado ni sujeto juridico. De ser un objeto
acusativo, la naturaleza no se convertira en un sujeto acu-
sador. Asi, hace presentir los limites del derecho en cuanto
tal. Ahi yace, en efecto, algo de esta “esperanza® que no
es ciertamente “para nosotros”, como sujetos juridicos.!?

16 Gitas de Baudelaire (A unc Passanie, cuarta Spleen), cuya obra coastituye,
segin Benjamin, un andlogo moderno de la alegoria barroca.

1767. laa obmervaciones de Benjamin sobre el “nueve abogado” de Kafka:
“Fiel a sus origenes” equinos, Bucéfalo “no practica més™, GS,2, p. 437.
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Sin embargo, el viejo lamento {Klage) de la naturaleza
toma aqui la forma de una demanda judicial (Anklage),
cosa que no hara sino agravar el escdndalo, ya que lo que
estd en juego en el proceso serd nada menos que lo bien-
fundado de la Creacién divina. Sin embargo, jcon qué de-
recho se puede evaluar la justicia suprema de la que se de-
rivard la suya? ;Cémo, inversamente, esta justicia puede
Jjuzgar aquello que la pone en entredicho? ;A quién podria
apelar la naturaleza, en efecto, si no es al animal que habla
¥ que, por este solo hecho, la oprime? ;Quién podria, por
otra parte, hacerle justicia si no es el sistema judiciario
en cuestion? “La inmensa ironia”, que evoca Benjamin a
propésito del “origen mitico del derecho”, valdri entonces
también para un proceso en el que el lenguaje mismo no
podrd dejar de constituir un juicio a priort sobre el ino-
cente que se atreve a lamentarse. Ironia que, aun aqui,
se mantiene suspendida entre lo trigico y lo cémico, el
mundo del Trauersptel y el del Witz judio.1®

La naturaleza presenta una demanda contra el incum-
plimiento de una promesa: el Mesias no ha llegado. Al
lamentarse de una espera interminable, la naturaleza no
tiene otro recurso més que la ley. Esta no hace nada, sin
embargo, mas que perpetuar la espera. Todo sucede como
si la no llegada del Mesias prejuiciara el proceso que tenia
que juzgar; como si, en su ausencia, los hombres fueran
incapaces de encontrar la palabra justa. “El Tribunal no
se atreve a reconocer su indecisién”. La subjetividad vaci-

18 «y4 te recomendarfa” escribe Scholem a Benjamin en 1931, “comenzar todo
eatudio sobre Kafka con el libro de Job o, al menoce, con una discusién sobre
la posibilidad del juicio divino, que considero como el tema vinico de la obra de
Kafks™, Scholem, op. cit., pp. 212-13. *Aquel que viera el lado cédmico de 1a
teologia judfa”, escribe Benjamin a Scholem en 1939, “tendria en sus manos la
llave de Kafka”, Corr. 2, p. 285.
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lante, al esconderse detrds de sus procedimientos, confun-
diendo los medios con los fines, se hunde en el lenguaje de
los signos. Tiene, en efecto, la misma estructura de apla-
zamiento. Al aplazar su decisién de una sesién a otra,
también traiciona su promesa. Si la naturaleza es muda,
también ella traiciona su promesa. Si la naturaleza es
muda, los hombres son sordos y ciega, su justicia. Ningin
rayo cae, sin embargo, para aniquilarla. Es la ausencia de
Dios la que estd, por el contrario, en el origen del proceso.

A través de una primera lectura de Kafka, Benjamin
muestra el laberinto mitico de un proceso, la continuacién
y el fin del derecho. EIl Tribunal es, en efecto, mitico:
su autoridad burocratica, lejos de garantizar su impar-
cialidad, no parece deberse mas que a la oscuridad de
su mandato. En un otro sentido totalmente distinto, el
hombre asegura en adelante la funcién de “amo™?? de la
naturaleza. De portavoz llamado por Dios para nombrar
la Creacidn, desciende al rango de un profesional de la
justicia. E] hombre caido es un abogado nato, un sim-
ple “gerente de cosas” (Sachwalter), un administrador de
bienes. Contintda ciertamente hablando en nombre de la
naturaleza. Pero, lejos de citarla ante su Creador, la tra-
duce ante una justicia demasiado humana. Esta es la
ocupacién de aquellos que se encuentran mejor colocados
en la jerarquia. El abogado de la naturaleza no puede
por lo tanto dejar de traicionar la causa que él defiende.

19No habrfa més que ¢l “narrador”, que podriamos llamar, en un sentido
auténtico, el “amo” o el “portavor de la creaturs”, 2, pp. 163, 168. Pareciéndose
menos a un abogado que a un santo, €] se define como aquel en quien “el justo
se encuentra a s{f mismo”, 2, p. 169, y baja la escalera de la Creacién “hasta
los abismos de lo inanimado™. “La jerarquia de laa creaturas, que culmina en la
figura del justo”, 2, p. 164, no da lugar aqui a ningiin lamento. Benjamin evoca, a
propdsito del narrador, “las especulaciones de Orfgenes, rechazadas por la Iglesia
catélica, que conciernen a la ‘apocatéstasis’, es decir, a la salvacién final de todas
las almas” (2, p. 162).
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Como el doble genitivo “proceso de la naturaleza”, la pa-
labra compuesta Mensch-Ankliger (“hombre-acusador”)
contiene dos sentidos posibles, de los cuales el primero
(“acusador del hombre”) puede a cada instante recusar
al otro (“acusador humano”). Doble sentido, ironia casi
muda que hace hablar al silencio quejumbroso de la na-
turaleza. Juicio en sordina que el lenguaje humano hace
sobre si mismo.

Por otra parte, el hombre no es més convincente en
su papel de testigo que en el de abogado. La categoria de
testigo se cuenta sin embargo entre las més altas de la tra-
dicién judia. Que cante las loas de Dios (GS,2,246) o que
permanezca mudo ante la catdstrofe de la historia (2,282),
el Angelus Novus de Benjamin es portador de tal tradicion.
El vagabundo y el materialista histérico, en el sentido en
que Benjamin los concibe, son también y en un sentido
fuerte, los testigos de la modernidad. Es en esta pers-
pectiva que Benjamin puede designar a Baudelaire como
“testigo de cargo en el proceso histérico intentado por el
proletariado en contra de la clase burguesa”. En el proceso
de la naturaleza, es evidente, por el contrario, que ningin
testigo humano, incluso el mejor intencionado, estard por
debajo de toda sospecha.

Sin embargo, jacaso el Tribunal no decide, con toda
buena fe, juntar lealmente a los mejores peritos? ;E in-
cluso hacer hacer oir las voces méas criticas del statu quo?
;Escuchar a los testigos que gozan de una autoridad irre-
futable en materia del futuro, a saber, los artistas y el
filésofo? Todos estos futurdlogos titulados testimonian
la llegada del Mesias. Lo que presienten los artistas, el
filésofo lo sabe de antemano. Existe, por tanto, de nuevo
aqui, una jerarquia muy clasica que ha permitido siempre
a la filosoffa entronizarse como la'reina de las ciencias.
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Pero su saber absoluto no es sino un saber posterior a la
Caida; asimismo, la “lengua del poeta” no es “como su-
ponemos” (1,96), una relacién privilegiada en favor de la
naturaleza. Aqui, una vez més, una cierta ironfa viene a
desinflar el saber humanista de los profesionales. En lu-
gar de prefigurar el advenimiento del Mesias, no hace sino
reproducir el statu quo.

Porque los testimonios tienen, a su vez, como tnico
efecto, el de diferir al infinito la felicidad que predicen. El
verdadero advenimiento del Mesias, del que todos hacen
profesion de fe, jseria entonces demasiada dicha? Todo
sucede como si, al retroceder ante un acontecimiento que
los reduciria al desempleo, los testigos comenzaran, a su
vez, a “parlotear”. “El abismo del parloteo” (1,95) no de-
vora sin embargo mas que a largo plazo. Mientras tanto,
el “principio esperanza” (Bloch) se convertird en una ins-
titucién cultural. Esta, como la izquierda en general, no
cesara de traicionar su vocacién unificadora. Los profesio-
nales de la utopia, como los habria llamado Sorel, aunque
denuncian la divisién del trabajo, terminan por agravarla.
Los que pudiéramos pensar como destinados a llevar a
cabo la “tarea del traductor”, no hacen asi sino aumentar
la confusién de las lenguas.?® Lejos de purificar las pa-
labras de la tribu, aumentan el caos de los signos; y en

20p, hecho, la teologia benjaminiana, a! recharar todo esteticismo, da un
rango menos elevado al lenguaje arti{stico que al del hombre en general: *todo
arte, incluida la poesia, se apoya (...), no sobre la dltima sustancia del espiritu
lingiifstico, sino sobre el espiritu lingiilstico de laa cosas™ (1, pp. 86—87). "Una je-
rarqufa semejante se inserta, ciertamente, en la del Logos en general, La puesta en
eacena de ésta habria podido, sin embargo, implicar una reevaluacién del estatuto
del arte. ;Quién sabria, en efecto, escuchar mejor a la naturaleza sinc aquellos que
estdn capacitados para traducir el lenguaje de las cosas? ;No serfan los artistas,
efectivamente los mejores testigos? Ahora bien, tal razonamiento est& sin duda
excluido por principio. Ya que de la misma manera en que no se deben hacer
imAgenes talladas, estaba “prohibido a loa judfos predecir el futuro” (2, p. 268).
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vez de hacer aparecer el fin mesidnico, hacen del Mesias
un nuevo shtbboleth. “Sus testimonios, entonces, no con-
cuerdan”. La utopia se pierde en la babel de los lenguajes
que se le consagran. Las artes ya no son capaces enton-
ces de traducir el “lenguaje de las cosas en un lenguaje
infinitamente més elevado” (1,97). Remiten, més bien,
a “la sobredeterminacién que reina en la tragica relacién
entre las lenguas de los hombres que hablan” (1,96). La
avalancha arrastra en su caida hasta al discurso de su fin.

De todo el personal que administra aqui la justica hu-
mana, s6lo los jueces no parecen pertenecer en ningin
sentido a la raza de los hombres. En todo caso, ellos
no pertenecen a ésta con pleno derecho. Benjamin los
nombra, de manera significativa, los “seres”, designando
asi la identidad vaga y marginal de aquellos que no tienen
mas fortuna que su existencia misma. La justicia no hace
sino prestarles algunos derechos para las necesidades de su
causa, dispuesta a quitdrselos en cualquier momento. De
ahi su inquietud creciente. ;Qué hay de sorprendente,
por tanto, si parecen compartir el silencio de la natu-
raleza, desconfiando instintivamente del abogado que la
representa? Serian ellos, mds bien, los verdaderos repre-
sentantes de la naturaleza. Su suerte sélo es instructiva.
El proceso se degrada, la Caida se acelera, “hay tortura
y martirio”. Los juecen tratan entonces de instalarse en
la catdstrofe. Parecen tener esa costumbre, como si fue-
ran viejos refugiados. Al no tener otro patrimonio, tratan
de delegar sus lugares de padres a hijos. Pero nada es
sacrosanto, ni un tiempo —los judios lo saben desde hace
mucho—, ni un palacio de justicia.?! Una existencia fuera

21Gon Ia pérdida de su inviolabilidad, 1a justicia cae del lado mismo del estadio
mftico. Ella lo habia superado, segin Benjamin, en ¢l momento en que el altar
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de la ley parece entonces el menos peligroso de los éxpe-
dientes. Temiendo ser expulsados, los jueces se salvan de-
jando detrés de ellos el aparato vacio de la justicia. Esta,
por otra parte, habra funcionado siempre en el vacio. Su
" indecision habrd tenido, a fin de cuentas, el efecto de una
decisién negativa. “El aplazamiento es, en El Proceso, la
esperanza del acusado, con tal que el procedimiento no se
convirtiera poco a poco en el juicio” (2,74). Esta espe-
ranza no la habra tenido jamads la naturaleza. De hecho,
si no en derecho, ella no habrd jamdas cesado de perder
un proceso del que siempre habrd estado excluida. En la
mejor de las hipédtesis, ella lo ganaria en ultima instan-
cia, pero ésta se hace justamente esperar. No existe, por
tanto, nada menos seguro que la realizacién de la historia.
La historia que dibuja aqui Benjamin no se lleva a cabo.
Ella relata el curso de las cosas, la ley de la justicia. Y si,
como en Hegel, la Historia mundial (Wcltgeschichte) es el
Juicio final ( Weltgericht), lo es aqui como juicio sobre un
mundo donde el progreso, la razén y la libertad son sinéni-
mos de la Caida. El mundo no “progresa” sino como un
Trauergpiel lleno del lamento ininterrumpido de los espec-
tros ausentes que frecuentan una escena finalmente vacia
“Asi como espiritus errantes y sin patria/Que se ponen a
gimotear obstinadamente” .??

Los hombres terminan, pues, atestiguando en contra de
si mismos, tanto los testigos como el acusador. Desde
antes de contradecirse los unos a los otros, cada uno de
sus testimonios es por si mismo profundamente equivoco.

se habfa convertido en el asilo de la victima sacrificial. Esquema anélogo para el
silencio del héroe trdgico, Este “testimonio de un sufrimiento mudo® incrimina a
los dioses que, por una ironfa en adelante familiar, de acusadores se-convierten en
verdaderos acusados {GS,1, pp. 286,288),

22Ba.udelaire, cuarta Spleen.
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Aunque el mesianismo se opone al orden mitico, sus dis-
cursos, en este caso, concuerdan demasiado bien con el
funcionamiento del cédigo juridico. Si los “bienes cultu-
rales” son el “botin” de los “vencedores” (2,280), entonces,
incluso la cultura méas utdpica, la estética mas contesta-
taria, corren el riesgo de inclinarse del lado del poder, es
decir, de los hombres. “No quedan finalmente mas que
el acusador y los testigos”. Vista desde abajo, la jus-
ticia humana aparece como una justicia de clase que no
hace sino ratificar una explotacién secular.?® Es la natura-
leza —la gran vencida de siempre, subestructura, materia
prima y madre de todo materialismo- la que debe pagar
los gastos de la cultura, para que ésta pueda continuar
sonando su reconciliacién. En cuanto parte demandante,
lleva su portavoz, mientras que éste argumenta a sus es-
paldas. Pero éste siente, de vez en cuando, pesar sobre la
suya las “miradas familiares” (Baudelaire), melancélicas
e insoportables de la naturaleza.?* Aunque los hombres
tengan la tltima palabra, el silencio de la naturaleza se
habré tragado su parloteo.

“Las palabras extranjeras son”, segin Adorno, “los ju-
dios de la lengua”. Con mayor razén, la naturaleza —
que no habla ninguna lengua, ni siquiera extranjera— es la
“Judia” del Logos, es decir, del judaismo mismo,?S el holo-

23 Hacemos coincidir, frecuentemente, la m4s vieja divisién del trabajo con la
de loa sexos, En la lectura benjaminiana del Génesis, Eva sélo aparece brevemente,
Su comentario se detiene, por el contrario, en Is naturaleza, que podrfamos cali-
ficar como la mujer antes de la mujer. Ambas padecen la nominacién masculina
(1, pp. 89-90).

24Bcnjamin explicard a Brecht la experiencia del aura como una mirada que
sentimos sobre las espaldas. Cf., sobre el motivo de la espalda como figura de
olvido y de culpabilidad, el ensayo sobre Kafka (2, pp. 79-80).

25 Cf., sobre la problemética de lo Mismo y lo Otro en la relacién del pensa-
miento judfo con el Logos griego, Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haya,
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causto que él lleva en si. Por lo tanto, ella le pertenece. No
por ser muda, es absolutamente extranjera al Logos. Es,
por el contrario, su creacién. Ninguna valorizacién de tal
tipo de comunicacién, que podriamos considerar refracta-
ria a su traduccién a un lenguaje superior, ninguna ins-
tancia exterior al Logos (;de qué exterioridad no-caida se
podria tratar?), interviene entonces aqui para disputarse
su preeminencia. Presentar una demanda es, por el con-
trario, reconocer la autoridad del juesz. Oir, en el lamento
de la naturaleza, “el malestar en la civilizacién” seria, por
otra parte, confundir nuestras penas con las suyas. Seria
aumentar ain més el pesado fardo de antropomorfismo
que ya debe soportar.

Al lamentarse del lenguaje, la naturaleza no lo refuta.
En efecto, sélo los poderosos pueden darse el lujo de piso-
tear sus privilegios. Sélo el animal que habla puede con-
cebir la idea de la transgresién. La naturaleza se reduce a
padecer el trato de los hombres: cada uno de ellos la con-
sume a su manera. Hasta en la boca de los poetas, donde
la naturaleza figura como promesa de felicidad, ella no
tendra jamés otra voz que la de su amo. Las traducc1ones
idealizantes serdn siempre infieles a su materialidad. Esta
no dejard, sin embargo, de rondar al Logos. “Peguy ha-
blaba de esta ineptitud de las cosas para salvarse, de esta
pesantez de las cosas, de los seres mismos, que no permite
que subsista, en fin, méds que un poco del esfuerzo de los
héroes y de los santos” (cit. GS,1,334). Esta “ineptitud”:
he aqui el mal. Pero es un mal inherente a la Creacién.
Resistencia del objeto en cuanto tal y a pesar de él, re-
sistencia que no es ni objecién ni obstinacién. Lejos de

1871, y Jacques Derrida, “Viclence et Métaphisique”, en L ‘Beriture et la Différence,
Pufu, 1967, pp. 117 -228.
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incomodarse con la salvacién, la naturaleza aspira a ella
abiertamente. Pero su plegaria estd destinada a quedar
sin respuesta. Hoy, menos que nunca, serd escuchada su
queja. Benjamin comprueba en la lectura de Kafka que
“la consistencia de la verdad se ha perdido” y que la tra-
dicién se ha “enfermado” .26

Sin embargo, esta enfermedad la habrd minado desde
siempre. El lamento de la naturaleza, “consigna secreta”,
escondida bajo el secreto oficial, estd ah{ para ser testigo.
El sistema logocéntrico no funciona, de hecho, mis que
por el duelo de la naturaleza, y no llega jamés a fondo,
porque es el relevo mismo el que crea el duelo, el sistema
que secreta su propia “conciencia infeliz”. Es, por tanto,
incapaz de relevarla, sélo puede acarrearla. ;Cémo, en
efecto, “la paciencia del concepto” que se encamina sis-
tematicamente, de relevo en relevo, a su propio reencuen-
tro, puede medirse con la paciencia que inflige el espiritu a
la materia y que, de sufrimiento en sufrimiento, adquiere
las proporciones de una Pasién? Su lamento llama, en-
tonces, a un nuevo relevo. Pero, jen qué podria diferir
del primero? ;Cémo cepillar “a contrapelo” (2,281), es
decir, desde abajo, un Logos que, por definicién, viene de
arriba? La identidad del espiritu con la materia, jno fra-
casa en la misma medida en que la identifica? El Logos es
el todo y, sin embargo, hay un resto que se le escapa.?” La

26 Corr, 2, p. 250. La idea de una “consigna secreta” (que la Cdbala identifica
a veces con ¢l nombre de Dion) corresponde a una nocién de tradicién como trans-
misién de una verdad escondida de una generacién a la otra. De ak{ “la alianza
secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra® (2, p. 278). Complementarias
una de la otra, la transmisién del Logos y el relevo de la tradicién padecen la misma
crisis.

271, que excede aquf el orden légico no ee, como en Georges Bataille, una
transgresién extatica sino un silencio doliente. Los dos excesos estén, sin em-
bargo, cercanos uno. del otro. Un cierto mesianismo materialista serfa el lugar
de su encuentro. En otra parte, en efecto, Benjamin evoca una naturaleza que,
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naturaleza es el otro, el otro ciertamente del Logos, “su”
otro mismo, pero no lo es ya en un modo hegeliano.

Eso no impide que la salvacién se convierta en un asunto
del Logos o no; porque si existe el lamento-es porque el pro-
blema de una alternativa ni siquiera se plantea. La mate-
ria no hace preguntas. Es, por asi decirlo, “idealista”, y el
materialismo que defiende su causa sélo vuelve a poner en
pie el idealismo para lograr mejor sus fines. La naturaleza
es demasiado judia como para no aspirar a la palabra.28
Sélo que no estd inspirada por ella. Sélo al hombre Dios
otorgd “el don del lenguaje” (1,88). Al otorgédrselo, €l no
lo nombra: “El no quiso someterlo al lenguaje; pero, en el
hombre, Dios liberé de si mismo (entliess frei aus sich)”
al lenguaje (1,89) . Segin esto, la naturaleza estid some-
tida al lenguaje. El hombre la ennoblecié al otorgarle, no
el don del lenguaje, sino simplemente su nombre (1,95).
“Insuflar el aliento” (1,87) a la naturaleza serfa, enton-
ces, parodiar a Dios. Serfa una operacién antropomorfa
y ventrilocua que no harfa mds que insuflarle su papel.
Ya que, “otorgarle (verleithen) el lenguaje’ quiere decir,
por otra parte, mas que ‘hacer de modo que ella pueda

lejos de esperar al Mesine, es ella misma mesidnica. Si, de acuerdo con el Fragment
théologico-politigue, “la intensidad mesidnica del corarén, del hombre interior sin-
gular, pasa a través de la “infelicidad”, la de la naturaleza es ya sinénimo de
“felicidad” (1, p. 150). Felicidad a la ver ritmica y pasajera y que se afirma hasta
la muerte (Unterpang). La naturslera festeja sus esponsales con el Mesfas, a la
manera de eatos “Angeles nuevos”, que nacen a cada instante y que, antes de des-
aparecer, cantan ante Dios un himno que no tiene nada de lamento (GS,2, p. 246).

A semejante “nihilismo” correnponder&, en el momento surrealista, la “tensién”

y la “descarga revolucionaria® de otro cuerpo colectivo viviente”, gracias al cual
la realidad se habrd “superado ella misma para responder a las exigencias del
Manifiesto Comunista® (1, p. 314).

28 “Discutimos, a partir de puntos de vista muy heterogéneos, si la relacién
particular que liga a los judios a la lengua se explica por su preocupacién mi-
lenaria por los textos sagrados, por la revelacidn en tanto que hecho lingiifstico
fundamental y por su resonancia sobre todas las esferas del lenguajc Scholem,
op. cit.,, p. 136.
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hablar’™”. A falta de darle la palabra, no habriamos hecho
sino prestérsela (lethen).

Sin embargo, jes posible un don semejante? Podemos
“hacer hablar” a los silencios de la naturaleza sin “hacer
de modo” que ella hable? Ya que hacerla hablar (ma-
chen, dass sie sprechen kann) seria hacer de modo que
callara (macht sie verstummen). ;Cual es entonces la di-

- ferencia entre el don y el préstamo? ;Y si se concibe, se
deja realizar? “Es una verdad metafisica”, anunciaba el
ensayo sobre el lenguaje, “que toda la naturaleza comen-
zaria a lamentarse si la palabra le fuera otorgada”. Por
muy apodictico que sea su tono, esta tesis se apoya en una
hipétesis inverificable.?® ;Qué se hizo entonces de La Idea
de un Misterio? Lo imposible, jno se convierte, con ciertas
variaciones, en la escena por construir? Pero ésta no es,
a su vez, sino una “idea”. Al representar bien o mal el la-
mento de la naturaleza, un escenario semejante no puede,
por otra parte, dejar de falsearla. Porque la imposibilidad
de otorgarle la palabra es inevitable. Terminamos siempre
por imponerle un portavoz. ‘Falsear as{ los términos de la
hipétesis con el fin de ponerlos, si no a prueba, al menos
en escena, es sin embargo, la unica forma de mostrar la
hipétesis.

“Representar a la historia como un proceso” en qué la

29 «Giertos conceptos de relacién”, escribe Benjamin en otra parte, “conservan
su buena, mejor dicho su mejor significacién, si no los referimos exclusivamente
al hombre. Es as{ como tendrfamos el derecho de hablar de una vida o de un
minuato inolvidables, as{ los bubieran olvidado todos los hombres™ (1, p. 262). No
es por casualidad si “la exigencia”™ en cuestidén es el imperativo judfo de no olvidar
jamé#s, ni que no encuentre “quien responda” m4is que en la “rememoracién de
Dios”. Como la “verdad metafisica” sobre la naturaleza, que también exige que
la grabemos en su memoria, una exigencia tal no podria debilitarse por ninguna
contingencia empirica. El abismo que separa aquf a la ética de lo real es el que
separa al judio de su Dios.
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naturaleza se hace representar por sus amos —incluidos
los “testigos” que son el filésofo y los artistas—, es por lo
tanto, siempre, hacer de modo que ella pueda tener voz
en el capitulo. No podemos representar la escena de una
representacién semejante sin estar, a la vez, implicados.
El autor de tal escenario —fue, como el “narrador”, el
verdadero “portavoz” (2,136), el auténtico testigo de la
naturaleza— es, lo quiera o no, el amo de su creacién. Su
dominio, aunque lo ponga al servicio de la naturaleza,
jamds abolird la desigualdad que la funda. De la misma
manera en que “no existe ningin documento de cultura
que no sea también un documento de barbarie” (2,281),
no existe ninguna defensa de la naturaleza que no sea el
hecho de un cierto imperialismo “humanista”. “El tomar
partido por las cosas”, jes entonces una utopfa? Y la
idea misma de un “lamento” de la naturaleza, ;no serfa
sino una proyeccién,30 un fantasma motivado por la deuda
que creemos deberle, un préstamo que le ofrecemos con un
espiritu a la vez culpable y generoso? Pero incluso si fuera
asi, valdria mds, sin duda, prestarle su voz que retirarle
toda cualidad posible a aquello que llamarfamos en ade-
lante, con un nombre que no seria tal, “la cosa en si”.31
Existe sélo una salvacién teolégica. ;jNo consistiria ésta,
sin embargo, en ser salvada de la teologia misma? Para

30f4n no es, sin embargo, la posicién de Benjamin: “Basta que las plantas
hagan ruido para que un lamento se haga escuchar”. Esta no es de ninguna
manera un fenémeno proyectivo. Podrfamos mostrar cémo, ante un “fenémeno”
tan “noumenal” como el aura, Benjamin no opone el nominalismo y el realismo.

31K ant figura, sin embargo, en la expoeicidn Sur le Programme de la Phidosophie
qui wient, como instancia critica frente a la cual la filosoffa tendra siempre que
justificarse. Benjamin precisa, también, que deberd someter dos tipos de expe-
riencia que ya no estardn limitados por el horizonte de las Luces (1, p. 100). Sin
embargo, ;cémo podria una experiencia tan “noumenal” como la del duelo de la
naturalera ser sometida a la prueba de los criterios kantianos sin transgredirlos?
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que la naturaleza pueda hablar, se necesitaria que la je-
rarquia del Logos se dejara abolir. Al mismo tiempo, el
duelo de la naturaleza esta inscrito en el orden de las cosas.
Sin embargo, Benjamin evocard, en 1935, la “revolucién”
que habrfa debido cumplir su pensamiento “inmediata-
mente metafisico”, “para alimentar con toda su fuerza”
su “estado de espiritu actual” (Corr, 2,160). Teologia y
materialismo, melancolia y revolucién —las categorias que
entran aqui en fusién no habrian sido, por otra parte, sino
polos opuestos. Deteniéndose en la pasién de la materia,
la melancolfa metafisica era ya solidaria con la mirada
materialista que contemplard el “cortejo triunfal donde..
los amos de ahora caminan sobre los caddveres de los ven-
cidos de ahora” (2,280). Se tratard, en 1940 como en
1914, del sufrimiento que inflige a la creatura, sostén de
todo materialismo, el “progreso” del mundo. Su “sus-
pensién mesidnica” (2,287) no durard, cada vez, mis que
el tiempo de guardar un minuto de silencio. Sorda al
duelo, la Historia se habra convertido ella misma en un
vasto cortejo finebre. Dicho de otra manera, se habra que-
dado como prehistoria, y su maytscula indicard solamente
que ella ain no es, o que no habra sido, sino una alegoria
de ella misma. Demasiado eficaz para dejarse revolucio-
nar, habré sido, por esto mismo, demasiado inerte para
poder realizarse. La suerte de la naturaleza deja ya pre-
ver este poder, porque el sistema idealista no funcionaria
sin obsticulos —pero el obsticulo es la condicién misma
de su funcionamiento—, a menos que pudiera idealizar sin
ningin problema la resistencia pasiva de la materia. De
manera inversa, ésta no seria subversiva, la materia no
seria “materialista”, a menos que fuera capaz (como el
proletariado, segiin Marx) de abolirse en tanto que ob-
jeto, para convertirse en amo de su clase. Lo que tendrian
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en comin estas dos imposibilidades opuestas, es que la’
naturaleza no sobreviviria. ,

Entonces, si el lamento de la iaturaleza’ es la motivacién
profunda de un cierto materialismo, éste es, por el contra-
rio, tan incapaz de prestarle auxilio, como lo sera poste-
riormente el Angelus Novus ante la catdstrofe de la “Natu-
raleza-Historia”. El dngel querria volver al paraiso, pero el
viento del “progreso” lo empuja. Sin embargo, “sélo para
los desesperados que nos es dada la esperanza” (1,260).32
Esperanza mesidnica de un materialismo doliente que con-
jura un mundo en que la babel de las lenguas por fin
se apaciguard, y en que la lengua universal anterior a
la Caida se restablecerid. El mundo mesidnico, subraya
Benjamin en sus dltimas notas, “es esta lengua misma”,
una lengua que serd comprendida por todos los hombres,
“como el lenguaje de los pajaros es comprendido por los
ninos de los domingos” (GS,1,1239), y en que “toda crea-
tura” habrd sido comprendida, como por “los santos en
sus plegarias” (2,80). En un mundo en que esta plegaria
fuera acogida, la naturaleza, parece ser, no tendria que
lamentarse méds.3 Sin embargo, ;podria, en este paraiso
recuperado,aspirar a una “felicidad” que no fuera, como
antes, “de orden inferior”...?

32 Cf. también la dialéctica de la salvacién que termina el libro sobre el
Trauerspiel (GS,1, pp. 406-09). Dialéctica de los “extremos” por la que la caida
abismal del alegorista ae convierte en el impulso de una Ponderacidn rmisteriosa.
Podemos comparar también este salto kierkegaardiano con la apuesta neo-pasca-
liana que recomienda Lucien Goldmann en Le Dieu Caché, como solucién de las
antinomias de la conciencia burguesa.

Bp) materialismo no deberfa sin mds remitirse a las plegarias de los santos,
pero no podria, aparentemente sobrepasarias. Comprendemoa por qué Brecht des-
conflaba de los “judafsmos™ de Benjamin, llegando inclusive a reprocharie que, en
el estudio sobre Kafka, favoreciera “el fascismo judfo”, Walter Benjamin, Essais
sur Bertolt Brecht, Paris, 1969, p. 136.
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El “misterio” que esboza Benjamin al descubrir la obra
de Kafka, jaltera el pensamiento teoldégico de su primer
periodo? ;No subraya maés bien el mal que el trabajo? Kl
judaismo de un Kafka mina, en este caso, el de un Marx,
v el trabajo revolucionario del “viejo topo”, ;se encuen-
tra ya minado por un trabajo de duelo antes aun de que
Benjamin se haya convertido en un “marxista”? ;No son
ambos, méas bien, parte de una causa comuin? Si, para
Benjamin, la significacién de Kafka “se mantiene firme”,
“es en gran parte porque no ocupa ninguna de las posi-
ciones que el comunismo combate con razén” (Corr, 2,
114). De acuerdo con una de estas posiciones, ya com-
batida por Marx en la Critica al programa de Gotha, la
naturaleza estarfa ahi “gratis” (2,284). En lugar de unirse
para poner fin a la explotacién del hombre por el hombre,
el proletariado no tendria, asi, mas que integrarse a la bur-
guesia para emprender la explotacién colectiva de la na-
turaleza. Al desplazar de esta manera la lucha de clases,
la estrategia humanista de semejante compromiso social-
demécrata seria sélo, de hecho, una identificacién con los
“vencedores” (2,280). Benjamin, por cierto, no abandona
el partido de los vencidos. Al colocarse en el cruce de dos
materialismos, que piensan respectivamente a la creatura
y al capital, él'se imagina su colaboracién ~la del enano y
la del autémata (2,277)- como un “trabajo que, lejos de
explotar a la naturaleza, es capaz de hacer surgir de ella
las creaciones que reposan en su seno” (2,283-84).34

34Ep un paraiso semejante, a la ver fourierista y biblico, “las bestias salvajes™
se pondrian “al servicio del hombre” (2, p. 283). Este seria entonces, nuevamente,
amo de la creacién. Bajo las apariencias de armonfe y de igualdad —“naturalizacién
del hombre, humanizacién de la naturalera® (Marx)-, la vieja'relacién de fuerzas
persistirfa hasta en la utopia. Pero, Jcémo podria ¢l hombre honestamente querer
que fuera de otra manera?
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Pero el espiritu del Judaismo, al procrear asi con la natu-
raleza, jpodria, sin contradecirse, llevar a su emancipacién
comin? Patriarcal, logocéntrico y monoteista, jserfa, sin
embargo, capaz de curar sus propias heridas? Es, en todo
caso, una sensibilidad judia la que expresara, aqui, el pro-
ceso que la naturaleza hace al judafsmo y que parece re-
conocer en su exclusién algo asi como la prefiguracién de
la historia judfa.3%

El judaismo se ha constituido como ruptura con el mun-
do mitico. Esta ruptura, ;no habra sido ella misma mitica,
debido a la rigidez de sus tabiies? Al no tolerar mas a los
dioses paganos, un Dios celoso reduce la naturaleza al si-
lencio. Pero el pasado “lleva consigo un index temporal
que lo remite a la salvacién. Existe una alianza tacita
entre las generaciones pasadas y la nuestra. Fuimos espe-
rados en la Tierra. A nosotros, como a cada generacién
precedente, le fue concedida una débil fuerza mesidnica
sobre la que el pasado hace valer su pretensién” (2,278).
Ahora bien, la reivindicacién mas arcaica Y a la vez mis
utépica seria la de la naturaleza. Salvar al judaismo, lo-
grando liberarlo de la dictadura a la que habia estado
obligado a someter al orden mitico, fue quizds una de
las tareas que esperaban a la generaciéon de Benjamin.
Era, al menos, mas alld de sus divergencias, el proyecto
comin de Scholem, de Adorno y de Benjamin. “El mito”,
decia este ltimo, “persistird mientras quede un solo men-

35 fata no serfa la primera vet, en la tradicién mesinica, que una analogia se
hubiera interpuésto entre la experiencia histérica del exilio y la estructura misma
de la Creacién. Cf., sobre la relacién entre la expulsién de Espadia y la Cébala
luridnica, G. Scholem, Major Trends in Jeussh Mydicism, Nueva York, 1961, cap.
7. Pero el sistema luridnico no introduce el exilio en el corarén de la Creacién
sino para integrarlo en una nueva elaboracién del mesianismo. En Benjamin -
Lpor el contrario?— los trastornos histéricos harfan sensibles las fallas del sistema.
teolégico, y viceversa,
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digo”. El “jorobadito” que, en una cancién popular, ruega
al nifio que lo incluya en sus plegarias (2,80), es su em-
blema. Pero poco se necesita, parece ser, para que el mito
pueda salvarse él mismo. En las Tests sobre la Filosofia
de la Historta, el jorobadito se habréd convertido, milagro-
samente, en el gran amo de la salvacién. Aquel que habia
pedido su salvacién se habra convertido ~mutatis mutan-
dis, es decir, por “Ponderacién misteriosa” (GS,1,408)-
en el que salva. El lamento de la naturaleza, jcontendria
etonces, después de todo, la “consigna secreta” de la sal-
vacién?
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