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Barthes. Una mirada de despedida

(trad. Dolores Gonzdlez Casanova)

Una buena forma de empezar es recordando el énfasis que
Barthes puso, de principio a fin, en el cardcter artificial
de los signos’culturales, literarios o de otro tipo. Hemos
visto! cémo el estructuralismo francés tendié a mistificar
la tesis de la arbitrariedad del signo presentando como
un descubrimiento estremecedor de Saussure lo que era,
cuando mdés, el punto cispide en la larga historia de un
concepto cldsico. Ahora bien, Barthes fue precisamente
el tedrico que otorgd al signo arbitrario una especie de
virtud moral. Stephen Heath afirma que, a través de
sus escritos, Barthes cedié a un vertige du desplacement,
obedeciendo a una pasién por desplazar niveles, en una
acalorada bisqueda de nuevas configuraciones. De este
modo Barthes concibié a la semiologia como una“ciencia
infinita”, una“vertiginosa espiral de metalenguajes”. De
manera cada vez mayor, no dejé al signo ningidn respiro:
los signos barthesianos nunca tuvieron el derecho de apo-
yarse en un significado dado. Adem4s de ser radicalmente
arbitrario, absolutamente inmotivado, el signo se volvié

IEste ensayo constituye un capitulo del libro From Prague to Pams. A critique of
structuralist and post-structuralist thought, publicado en Londres en 1986.
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inquieto y errante, un artefacto cultural desterrado siem-
pre dirigido hacia un lugar desconocido. Desde los dltimos
ahos sesenta, Barthes elevd su embestida contra la tlusidn
referenctal, pero su desacreditamiento no estaba de ningin
modo dirigido solamente contra los reclamos miméticos en
la ficcidn sino contra todas las especies de referencia del
signo. El significante liberado del significado se deshizo,
por la misma via, de todo referente. Como en el forma-
lismo ruso, los ‘objetos’ dejaron de importar.

Ahora bien, jqué es lo que este signo inquieto, deste-
rrado, este significante errante, traen de inmediato a la
mente, si no —entre todos— el concepto sartreano de pour—
sot? ;No hemos visto que la conciencia sartreana era
un Flying Dutchman, un caballero errante imposibilitado
para hacer una pausa, incapaz de detenerse en ningin
objeto? Quizd Barthes permanecid, hasta el {dltimo mo-
mento, leal a su primer amor filoséfico, el existencialismo
de izquierda de Sartre. En todo caso, parece haber ba-
ses suficientes para decir que, al dotar a la arbitrariedad
del signo de un feroz temperamente ‘ético’, al representar
como pecaminoso e impuro cada encuentro (no digamos
emparejamiento) de signo y referencia, Barthes estaba, a
fin de cuentas,‘existencializando’ la visién saussureana del
signo.

Philip Thody ha detectado muy perceptivamente una
linea ‘puritana’ en Barthes, para quien todo significado
recibido es pecado: el significado ha de ser conquistado,
no recibido; debe ser, contra toda dificultad, el premio a
la virtud, no un regalo inmerecido de la Gracia semidtica.
Aun asi, no hay final para las tribulaciones del buscador
de significado: no hay significado final y consolador en el
cual tumbarse a descansar. Ahora podemos integrar este
fondo puritano no sin raices en la educacién calvinista de
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Barthes, con el impacto en su formacién intelectual de
aquel otro protestante caido, Jean—Paul Sartre. Lo sar-
treano en Barthes nos dio una interpretacién moralista,
cargada de tensidn, llena de Angst existencial, del énfasis
saussureano sobre la autonomia del signo. La semidtica
de Barthes puede no hablar nunca (a menos que sea en
menosprecio) de consciencia y conciencia [consciousnessy
concience] pero ciertamente destila un pathos existencia-
lista.

Sin duda, no hay finalmente nada de rigorista acerca
de la actitud del Barthes moralista —un alma conspicua-
mente més parecida a Montaigne que a Pascal, m4s cer-
cana al disfrute epicireo que al rigor moral—. Aquellos
que, como Susan Sontag, eligen resaltar el esteticismo de
Barthes, su inclinacién natural hacia la elegancia a cual-
quier costo, tanto en el pensamiento como en el estilo,
no estdn de ninguna manera en el error. Pero entonces,
es bien conocido que el sartrismo, a pesar de todos sus
propésitos éticos anunciados, contiene también fuertes ele-
mentos esteticistas. jNo es una retdrica de eleccién, un art
pour Uart de engagement? Barthes simplemente inyectd el
alto acento moral del sartrismo, originalmente preocupado
con los sujetos y las conciencias, dentro del registro de la
semibtica, la tierra de los signos. El armamento concep-
tual cambid, pero el pathos existencialista es el mismo.

Ademds, resulté ser un molde perfecto para la estética
formalista. Ciertamente, sélo teniendo en cuenta la pe-
culiar “sartrizacién” de Saussure podemos explicar, si no
justificar, algunas de las deslumbrantes inconsistencias de
Barthes acerca de la relacién entre arte y realidad. Téme-
se, por ejemplo, ese gran non-sequitur en Ensayos criticos,
la afirmacién de que la literatura tiene un inevitable “sta-
tus no realista” porque la realidad puede sélo asirse por
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medio del lenguaje. Podemos admitir la premisa y obje-
tar ain la conclusién. jPor qué debe ser de hecho la me-
diacién linglistica necesariamente, autométicamente, una
distorsiéon o una mentira? Simplemente, la afirmacién de
irrealismo es para Barthes un postulado normativo, no
una descripcién precisa de la compleja interaccién entre
el conocimiento, el lenguaje vy el mundo. Por lo tanto,
no realismo y desrealizacién se convierten en conceptos a
priort y, consecuentemente, con escaso valor analitico.

La literatura es declarada como no realista debido al
lenguaje; a su vez, el lenguaje es declarado no referencial
porque el signo no puede ‘pecar’ al radicar en el significado
v la referencia. Los problemas epistemolégicos mds espi-
nosos simplemente se ignoran. No debe permitirse nunca
que el signo pour sot dé fin a su maldicién de Holandés
errante. jQué podria servir mejor a la guerra formalista
contra el contenido que el signo sin sentido? Desde el
principio, el incubo sartreano entregd la muy personal se-
miologia de Barthes en las manos del formalismo. Es por
ello que el estructuralismo francés, en lugar de seguir la
acertada semidtica de Mukarovski, terminé resumiendo y
prolongando los dudosos principios de los formalistas ru-
sos de linea dura. -

i Qué puede decirse acerca del Barthes idedlogo, es de-
cir, del tedrico literario? Primero preguntémonos qué
clase de pensador es. Annette Lavers afirma que, como
Bataille y Blanchot antes que él, fue principalmente un
antropdlogo literario: un moralista que reflexiona sobre
la condicién humana por medio de lo que es oficialmente
la teorfa literaria. Susan Sontag, en su prefacio a la tra-
duccién al inglés de Bl grado cero de la escritura, sefiala
que sdlo si la critica es igualada con una variedad total
del discurso tedrico y analitico acerca de la cultura y del
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Zertgerst, puede Barthes ser llamado con justicia un critico
—Ilo que a fin de cuentas se resume al considerarlo un
critico de la cultura.

El critico literario como un profeta (contra)cultural es
una figura bien establecidalen la literatura moderna. La
primera mibad de nuestro,siglo encontré una excelente
instancia del critico literario cultural en la persona de
Walter Benjamin (1892-1940), sin duda uno de los en-
sayistas més reconocidos de Occidente. Podria ser til,
por tanto, comparar brevemente a Barthes con Benjamin.
Después de todo, ambos estuvieron comprometidos con la
literatura como una fuente de “inteligibilidad para nues-
tro propio tiempo”, como se dice en los Ensayos criticos;
ambos fueron enemigos declarados de la doza burguesa; y
ambos fueron grandes escritores, aunque seria diffcil en-~
contrar equivalencias en Benjamin de algunos de los ma-
nierismos ligeramente fastidiosos de la prosa de Barthes.
Sobre todo, ambos fueron partidarios de la libertad del
signo, mostrado por su culto a los efectos de distancia-
miento de Brecht y, en el caso de Benjamin, por su amor
al montaje surrealista y a las citas descontextualizadas.
Sin embargo, Barthes carece en alguna manera de la esta-
tura de Benjamin. Dos diferencias entre ellos parecen dar
cuenta de esto.

Primero, de los dos, solamente Benjamin fue un verda-
dero critico occidental, con lo que quiero decir una mente
capaz de enfrentarse a la literatura moderna desde un
punto de vista cosmopolita. Mientras que el espectro de
Benjamin inclufa una amplia gama de autores franceses
y rusos, ademds, claro estd, de la literatura alemana, el
de Barthes era manifiestamente menos amplio. Su corpus
, critico —Racine, Voltaire y Sade; Chateaubriand, Balzac,
Stendhal, Michelet; Baudelaire y Flaubert; Proust y Gide:
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Sartre y Camus; Robbe~Grillet y Sollers— revela dos hue-
cos importantes. Uno, la poesfa (escribié sobre Baudelaire
pero no sobre sus poemas; sobre Racine, pero no sobre su
verso). Tenemos que concordar con Henri Meschonnic:
Barthes se alej6 de la poesia moderna. El otro hueco es
la literatura extranjera, con la tnica excepcién de Brecht.
Como Foucault (pero a diferencia de Lévi~ Strauss), Bar-
thes fue profundamente provinciano en su alcance inte-
lectual. No es extrafio que el Benjamin catélico fuera un
talentoso traductor, mientras que Barthes nunca mostrd
alguna familiaridad con otras lenguas europeas vivas.

La segunda gran diferencia es mucho més decisiva y
tiene que ver con la sustancia misma de su critica. Como
Barthes, Benjamin adopté més de un elemento de la ideo-
logfa del modernismo literario. De hecho, jugé un pa-
pel esencial en la, historia del modernismo combinando
el gusto avant-garde con otras dos corrientes del pen-
samiento, el freudismo y el marxismo, transformando la
mezcla resultante en una poderosa —aunque muy polari-
zada— denuncia de la cultura de la sociedad ‘burguesa’
moderna. A este grado, Benjamin se colocé en el niicleo
mismo de esa guerra del modernismo contra la moderni-
dad que inspiré a la mayorfa de la vanguardia, déndole a
su cédigo de valores un fuerte cardcter antinémico.

Sin embargo, Benjamin no siguié el impulso formalista
de la estética modernista. Nunca llegé a algo como el
arte ‘sin objeto’ de Shklovski, ni de ningtin modo divorcié
el signo del significado. Por el contrario, sus principales
ensayos, desde el libro Origen del drama trdgico alemdn
(1928), hasta sus ltimos estudios sobre Baudelaire y Kaf-
ka, son ejercicios de recuperacién de complejas experien-
clas humanas de sentido, valor y visién. Para Benjamin,
la literatura, modernista o no, segufa siendo la portadora
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de un rico mensaje moral. Para Barthes, se convirtié en el
Jjuguete del signo travieso, aliviado de toda relacién seria
con los dilemas y perplejidades de la vida. ;jPuede esto
dejar de relacionarse con el hecho de que, a diferencia
de Barthes, Benjamin mantuviera una aguda conciencia
del contexto social de los textos? Cuidadoso lector, tan
bueno como ninguno, nunca separé a la literatura de su
tegumento histérico.

La diferencia en el tono de su critica dificilmente podria
ser mayor. En Benjamin el ethos contracultural conservé
un noble halo utépico, que a menudo puede leerse como un
eco de mesianismo neorromantico pero que habla a favor
de la gran seriedad de su determinacién de escudrifiar la li-
teratura como critica de la vida. Esto est4 al otro extremo
del sabor nihilista de Barthes incluso —o especialmente—
cuando es mas libertario. Es significativo que el tltimo
Barthes mostrara una explicita simpatia por el nihilismo.
Bl placer del texzto acepta el diagnéstico de Nietzsche del
nihilismo (‘la degradacién de los fines mayores’) solamente
para resistir la enérgica defensa de Nietzsche de una cura.

El mayor sabio contracultural del estructuralismo sigue
siendo Lévi-Strauss. Pero Roland Barthes tuvo un papel
crucial en el movimiento: era, por asi decirlo, el oficial de
enlace entre estructuralismo y existencialismo —una ten-
dencia intelectual que, a pesar de ser abiertamente cues-
tionada por los estructuralistas, compartia muchos rasgos
con su arrogante sucesor en la haute—culture parisina. La
mencionada sartrizacién de Saussure es, sugiero, la prin-
cipal evidencia de la persistencia de corrientes existencia-
listas subterrdneas a lo largo de la obra de Barthes. Quiz4
se pueda ir tan lejos como para sugerir que, mientras que
la querella principal de Lévi-Strauss es con la civilizacién
industrial como tal, Barthes se muestra como un idedlogo
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méds que como un modernizador de la revuelta literaria
anti-bourgeois —un tema persistente en el pensamiento
literario francés que va desde Baudelaire hasta Sartre.

“Nos sofocamos bajo el demonio burgués” escribié el jo-
ven Barthes en un articulo sobre la obra menor de Sartre
Nekrassov. Su aceptacién de mucho del saber freudiano,
después de que Sartre habfa notoriamente despachado el
concepto de inconsciente, podrfa tomarse como medida
de su ‘modernizacién’ del instrumental ideol6gico anti-
burgués. Pero su principal contribucién a tal puesta al dia
estd en otro lugar: en su unién de la poética simbolista—
modernista de ausencia y de abstraccidn con el idioma
conceptual de la semibtica saussureana. La continuidad
mds fuerte en toda la obra de Barthes consiste en la exal-
tacion de la tesis de que el signo literario se sostiene o cae
con un significante extrafiamente puro, una forma cam-
biante, que evade todo contenido.

La buena literatura era para Sartre eminentemente de-
notativa; para Blanchot era completamente obliterativa,
con un poder de supresién y de desrealizacién y un deseo
de lenguaje que chocaba con la realidad. En esto, Barthes
estaba al lado de Blanchot y en contra de Sartre —y no
obstante, conectando el voltaje érfico de la poética de
Blanchot (una versién radical de la tradicién simbolista—
modernista) con las categorfas neutrales de Saussure, logré
reavivar todo el pathos tensional de otra de las visiones
de Sartre: la errancia del pour—sor fue transmutada en el
hormiguear y vagabundear del significante intransitivo—.
As{ introdujo drama a la idea formalista del arte como
estructura sin contenido. Al final, Barthes hizo hablar al
formalismo el gozoso idioma del libertinaje; ay, toda la
gloria en ello fue simplemente la noche oscura del signo
ciego, alejdndose de los intereses de la humanidad.
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