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El ojo de Polifemo!

En principic es necesario desviarse del todo, extra-
viarse y no mirar de frente la experiencia. Porque
s6lo puede verse verdaderamente aquello que la vis-
ta no fija, aquello que domina borrosamente al ojo
y zo lo que el ojo apacigua al distinguirlo en su foco.

Francisco Segovia

Ya desde la Odisea encontramos una prueba de ese horror
al vaclo que prefia los mundos regidos por um solo ojo, los
mundos bucdlicos.? Polifemo, el gigante con un ojo grande en
medio de la frente, es aniquilado por el vacio, ya que Ulises,
que lo enceguece, se presenta a él como “Nadie”. Adorno y
Horkheimer han hecho notar la pertenencia de Poliferno v los

1 Este trabajo forma parte de un estudio sobre Ia idea del parafso en la
novela buctlica del Renacimiento, actualmente en preparacién, Para Ia mejor
inteligencia del artfculo, y especialmente de su primera frase, conviene decir
que la representacién idilica de I naturaleza, caracteristica del género bucd-
lico, o pastoril, se emparenta con la que conocemos en pintura con el nombre
de “paisaje”, puesto que se trata de una representacidén que descansa sobre un
punto e vista panordmico de las cosas, sosegado y sin profundidad, justa-
mente como si se mirara la naturaleza a través de un ojo Vmico, central y
distante, v no de dos ojos juntos, alerta y en movimiento,

2 En Ia rafz de la palabra ‘buctlico’ hay una clara resonrancia, a través de
1a rafz ‘buco’ (bucea) de la palabra “boca”, y Corominas sefizla en efecto que
una deformacién o derivacién usual del término ‘buctlico’ es el que se em-
parenta a partir del siglo xvir con el significado de “comida™ A su vez, el
ojo tnico, como lo han sefialade Adorno y Horkheimer, no es mis que un
agujero sustitutive de la boca (‘buco’, en italiane, quiere decir justamente
hoyo, agujero). Asf, en €l término *bucdlico’ confluyen por un lado los signi-
ficados de boca y comida (y por otras derivaciones, los de concavidad y bolsa;
ver bucosidad; capacidad de un buque), y por el otro, el de una visién unfvoca
{el ojo tnico), propia de la actividad vigilante de los pastores o boyeros.
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otros ciclopes a un mundo primitive de la abundancia, es de-
cir buctlico.? Para ello se han basado en las palabras de Ho-
mero en el canto 1x de la Odisea:

Desde 2lli continuamos la navegacién con dnimo afligido, y lle-
gamos a la tierra de las ciclopes soberbios y sin ley; guienes, con-
fiados en los dioses inmortales, no plantan arboles, ni labran
los campos, sino que todo les nace sin semilla y sin arada
[...]y se lo hace crecer la lluvia enviada por Zeus.*

La gran cueva de Poliferno, en la que penetran sigilosamen-
te Ulises y los suyos mientras el gigante estd apacentando sus
ovejas, s¢ encuentra dptimamente abastecida y ordenada como
la morada de un granjero. Los establos rebosan de corderos y
cabritos, los mayores separados de los medianos y éstos de los
recentales; hay en todas partes zarzos cargados de queso y el
suero gotea de las vasijas que el ciclope utiliza para ordefiar.
En el Ciclope de Euripides, el unico drama satirico del teatro
griego que ha llegado completo hasta nosotros, este bienestar
es directamente proporcional a la estupidez y el cinismo del
gigante:

Comer, beber, dia tras dia. sPara qué hace falta Zeus? [...] ¢Los
dioses? jQué dioses! A nadie ofrendo yo oblaciones. Mira cudl
es mi mayor dios: jesta pancita lindal

El ojo unico de Polifemo se relaciona asi con una época de
abundancia anterior a la agricultura, a las leyes y a la religién.
Como afirman Adorno y Horkheimer, el ojo tnico constituye
un signo mismo de la prehistoria, puesto que recuerda la na-
riz ¥ la boca, mas primitivos que la simetria de los ojos, v esa
sitnetria es lo Unico que llega a proporcionarnos, a través de
la unidad de dos percepciones convergentes, las experiencias
de la identificacién, de la profundidad y la objetividad.

& Adorno, T. y Hotrkheimer, M. Dinldctica del iluminismo, Bucnes Alres,
Sur, 1970.

4 Homero, La Cdisea, trad, de Luis Segala y Estalella, México, Pormia, Col.
“Sepan Cudntos” 1973,
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Hay un pequefio detalle en el texto de Homero, no sefialado
por Adorno y Horkheimer, que confirma la condena de los
ciclopes a un mundo sin profundidad, unifocal y subjetivo
(aungue més que de condena habria que hablar de una adhe-
sién natural e inevitable). Ulises y los suyos no desembarcan
directamente en la tierra de los ciclopes sino en una pequefia
isla que se halla a poca distancia del litoral. Ulises la describe
como una isleta deshabitada, con una infinidad de cabras mon-
teses, poblada de bosques, cuyo terreno, por carecer de habi-
tantes, estd siempre sin arar ni sembrar. Los ciclopes no pue-
den habitarla por la sencilla razén de que no tienen manera
de trasladarse por mar, pues carecen de barcos y desconocen
el arte de construirlos. La isleta, explica Ulises, los recom-
pensarfa grandemente si pudieran colonizarla, puesto que es
muy fértil y darfa a su tiempo frutos de toda especie, incluida
la vid, y por ser el suelo muy pingiie podrian obtenerse mie-
ses altisitnas en la estacidén oportuna. Por si fuera poco, esta
isleta tienen un cémodo puerto, donde no se requieren ama-
rras, ni es preciso echar dncoras, ni atar cuerdas, tan abrigado
se halla de los elementos. Y en lo alto del puerto, concluye
Ulises, debajo de una nueva alrededor de la cual han crecido
dlamos, mana una fuente de agua limpida.

Se trata en suma de un cldsico paraie bucdlico, virgen, no
hollado por los hombres, dadivoso y fértil, con una fuente de
agua y un puerto acogedor y tranquilo. No obstante estar tan
a la mano, “delante del puerto, no muy cerca pero tampoco a
gran distancia de la regidn de los ciclopes”, éstos, que carecen
de embarcaciones, no pueden sacarle ningiin provecho. Asi, 1z
isleta, abandonada a si misma, aparece como un sitio neutro,
intangible y fuera del tiempo. Los ciclopes, puestc; que no
pueden alcanzarla {pues ella representaria sin duda la primera
etapa de cualquiera de sus travesias), muestran su incapacidad
de expanderse en el mundo. ¢Qué es en efecto esa isleta sino
el natural trampolin desde el cual el mundo podria tornarse
accesible y familiar, 1a plataforma que les permitiria salir y
volverse verdaderamente adultos, capaces de enfrentarse a la
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escasez exterior? En cierto modo, la conquista de toda madu-
rez supone siempre la existencia de una “isleta” intermedia
entre el mundo y nosotros, un puntoe firme donde apoyar el
pie para dar el salto hacia adelante. Esta isleta puede ser un
maestro, un amante, un libro, un viaje, un incidente o una
enfermedad. Comwo sea, tendrd siempre el cardcter de un con-
ducto iniclatico y como tal tendrd también el caricter ambi-
valente de la isleta homérica: fértil pero al mismo tiempo
despoblada, pingiie pero también 4rida, segura pero también
efimera. Por eso no es casual su posicién equilibrada y cen-
tral (“delante del puerto, no muy cerca pero tampoco a gran
distancia de la regién de los ciclopes™), pues se trata en el
fondo de un lugar en blanco, no de una meta sino de un co-
mienzo, y es precisamente en este sentido que podemos verla
como la metdfora exacta de ese punto neutro, separado de los
ojos pero no lejano de ellos, en donde convergen las dos sefia-
les visuales que dan cuerpo a la bifocalidad. Puesto que no
pueden o no quieren alcanzar la isleta, los ciclopes no pue-
den tampoco emanciparse de su tnico ojo, es decir de esa
visién infantil y unifocal que tienen del mundo (de esa etapa
“oral”, dirfa un psicoanalista atendiendo a la relacién pro-
puesta por Adorno y Horkheimer entre el ojo vmnico y la
boca), que es, de paso, lo que le permite a Ulises llevar a cabo
su famosa treta contra Polifemo presentdndose con el nombre
de “Nadie” vy, con ello, salvar su vida y la de sus compafieros.

ILa treta de Ulises, en efecto, muestra claramente las limita-
ciones del mundo de los ciclopes. Puesto que no han alcanzado
nunca la isleta despoblada, los ciclopes desconocen, entre otras
cosas, la experiencia del regreso, de la vuelta a casa. No cono-
cen, por consiguiente, la experiencia del desdoblamiento, que
estd presente en todos los regresos bajo la forma implicita:
“Este que regresa es el mismo y es diferente de aquel que se
fue. Esta tierra es la misma y es otra.” Asi, los ciclopes no
pueden, o no quieren, mirarse a s{ mismos. Privados de la vir-
tud del desdoblamiento, ese desdoblamiento gue ganarian lle-
gando a la isleta (no sélo porque ésta es quieta e intangible
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como un espejo, sino porque desde ahi podrian ver por pri-
mera vez su propia tierra), desconocen también la capacidad
fundamental del lenguaje de replegarse sobre si mismo, o sea
de reiterar y redundar, de dar forma a analogias y traduccio-
nes, de crear ambigliedad y dobles sentidos. De hecho, el ca-
Ticter mutable y relativo de la realidad es la primera ensefian-
za que se obtiene de cualquier regreso, y nadie lo sabe mejor
que Ulises, el hérce del retorno, que viaja a contrapelo y dis-
cierne la faz de las cosas que en la ida no pudo ver. Los ci-
clopes, en cambio, se han perdido irremediablemente de esa
leccién. Puesto que no conocen el regreso, que todo lo relati-
_viza, ven la realidad perpetuamente de ida, congelada en una
eterna “primera vez”. De ahi que Polifemo se rfa de Ulises
cuando éste le recuerda las sagradas reglas de la hospitalidad.
¢Qué valor pueden tener estas reglas para quienes viven en
un eterno presente sin expectativas, cuyo ojo central y teles-
cdpico los obliga a una visién univoca y frontal del munda,
sin reveses ni futuro, fiel en todo y por todo a la naturaleza
benigna y petrificada en la que viven?

En su célebre ensayo sobre la afasia, Romdn Jakobson afir-
ma que una de las variantes principales de los trastornos afasi-
cos, la variante que él Hama “afasia por sustitucién deficien-
te” (o también “por trastorno de la semejanza”), se caracteriza
por una marcada aversidn hacia la redundancia. Los pacientes
son incapaces, por ejemplo, de nombrar un objeto que tienen
a la vista, ya que si se les dice “esto es un ldpiz’” al tiempo que
se les sefiala ¢l ldpiz, sienten que estin meramente duplicando
un signo, o sea que estin produciendo una redundancia inutil.
De la misma manera, se niegan a formular una predicacién
cualquiera que tenga forma ecuacional, a desdoblar (dupli-
car} un mismo significado en dos o mas expresiones distintas,
como cuando se dice: “El soltero es un hombre que no estd
casadc”, o “Asia es un continente”.5 Esta aversidn hacia la re-
dundancia, prosigue Jakobson, delata en realidad una aversién

5 Jakchsom, R., “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afdsicos”
en Jakobson y Hall, Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ayuso, 1974
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mds general hacia cualquier operacién de tipo metalingiiistico,
es decir aquellas operaciones en donde el lenguzje de algun
modo se repliega sobre si mismo, como son la traduccidn, la
pardfrasis, las circunlocuciones, las analogias, la repeticién de
palabras, etc.

Estos afdsicos rechazan también la homonimia y la sinoni-
mia, ya que las dos implican la redundancia del significante
v del significado respectivamente. Es claro que si llevamos mis
lejos las premisas de Jakobson tendremos que concluir que Ja
unica forma verdaderamente segura de no redundar, o sea de
no incurrir en repeticiones de ningtn tipo, es la-de poseer
una palabra por cada ser de la realidad. Ya no se utilizaria
la palabra “irbol’ para todos los drboles del planeta sino una
palabra distinta por cada drbol existente; seria una lengua de
puros nombres propios, de pura designacién. Asi sucede en el
caso, citado por Jakobson, de una mujer afisica que daba sus
nombres a los colores fundamentales —rojo, azul, verde y ama-
rillo— pero se negaba a llamar asi a los tonos intermedios
puesto que para ella las palabras ne eran capaces de asumir
signilicados derivados adicionales por semejanza con su signi-
ficado original, o el de otro afdsico que se rehusaba a aceptar
los diferentes usos del cuchillo, y por eso nunca pronunciaba
la palabra ‘cuchillo’ sola, sino que, segiin su uso y las circuns-
tancias, llamaba al cuchillo alternativamente ‘cortaplumas’,
‘mondador’, ‘cuchillo de pan’, etc., es decir que se rehusaba a
reunir en un solo concepto significaciones diferentes. He sub-
rayado la palabra derivados puesto que por los ejemplos dados
por Jakobson parece evidente que este tipo de afésicos, lesio-
nados en su facultad de percibir semejanzas y analogias, o en
su facultad de expresarlas, se hallan sobre todo incapacitados
para derivar una cosa de otra, como si dijéramos que no logran
hallar denominadores comunes y por eso no pueden reunir
cosas vy conceptos disimiles. Como no pueden afirmar nunca
“esta cosa es tal otra”, son incapaces de realizar cualquier tra-
duccidn, entendiendo por traduccidn la operacidn verbal a tra-
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vés de la cual se establece una equivalencia entre significados
semejantes pero no idénticos, ,

Ahora bien, este deseo incensciente de poseer una palabra
por cada ser de la realidad® delata otro deseo mayor: el de
poseer vna realidad estatica y eterna, despejada de seme]anzas
internas y confusiones.

Estos afisicos rechazan también la homonimia y la sinoni-
vible y dado de una vez para siempre le sugiere a Ulises su
treta contra Polifemo. Ulises adivina que esos seres con un
solo ojo, que todo lo ven en el sentido univoco de la ida —es
decir, en el sentido de lo que es abundante e imperecedero—
son demasiado autocomplacientes y perezosos (‘‘soberbios y sin
ley” los define desde el comienzo) para rebajarse a aceptar la
ambigliedad intrinseca del mundo y reconocer que todo es re-
lativo. Precisamente el error de Polifemo consiste en creer que
todo, a lo largo v lo ancho de la tierra, ha de tener las dimen-
siones del mundo de los ciclopes; por eso, ante el escaso tamafio
de Ulises y los suyos, los juzga inofensivos. De este error se
arrepentird mds tarde:

1Oh dioses! Cumplidronse los antiguos prondsticos. Hubo aqui
un adivino excelente y grande, Telémaco Aurimida, el cual me
vaticing lo que hoy sucede: que seria privado de la vista por
mano de Odiseo, Mas esperaba yo que llegase un vardn de gran
estatura, gaIlardo, de mucha fuerza; y es un hombre pequefio,
despreciable y menguado quien me cegé el ojo, subyugindome
con el vino.

(Canto 1x, 507 y 55}

Este “provincianismo” que le cuesta el ojo a Polifemo es el
mismo que encontramos en aquel afdsico citado por Jakobson
que, puesto delante de un ldpiz, Heno de una fe ciega en la
solidez e inalterabilidad de la naturaleza, juzga como una re-
dundancia superflua —y tal vez como una secreta usurpacidén—

6 Yahrfa que preguntarse si no cs precisamente esto lo que se encuentra en
la base del significado etimoldgico del nombre Polifemmo: el de las muchas
voces v palabras.
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<l acto de desdoblar €l dato empirico que se le presenta en su
equivalente verbal. Podemos pues reconstruir en sus trazos ge-
nerales la intuicion de Ulises. Ulises se da cuenta de que los
«<iclopes no han podido siquiera desdoblar su vista en dos ojos
disfmiles y que por lo tanto son incapaces del acto de traduc-
«cibn o ecuacién mds primario de la mente, aquel que crea
un punto de convergencia medio entre dos percepciones dis-
pares: de ello deduce que Poliferno no podrd construir alre-
«Jedor de un nombre ficticio (“Nadie”) una minima predica-
«cién ecuacional que haga entender a los demds ciclopes que
“Nadie es un hombre que acaba de herirme”, frase equiva-
lente a “Nadie no es un pronombre indefinido sino el hom-
bre que acaba de perforarme el ojo”. Intuye, en definitiva,
que los ciclopes no tienen manera de explicar o entender la
redundancia, y concretamente la homonimia, puesto que su
ciega fe en una vealidad pletdrica e indeteriorable les impide
.concebir algo que pueda presentarse con una apariencia am-
bigua y polivalente.

No es casual que el disparador de esta “desilusion” que pa-
lece Polifemo sea el vino. Aunque conocen la vid, Homero
presenta a los ciclopes como consumidores de leche. Por lo
menos las dos o tres comidas que se prepara Polifemo dentro
de la cueva estdn rociadas con abundante leche, excepto la
1ltima, cuando probard extasiado de manos de Ulises el fuerte
vino que éste recibié en regalo de Mandn, sacerdote de Apolo.
Euripides, en su Ciclope, convertira a Polifemo y sus congé-
neres en unos desconocedores totales del vino, acentuando asi
.esa dicotomia entre el vino y la leche que es uno de los ingre-
-dientes del drama de Polifemo. Recordemos una vez mids lo
.que escribid Roland Barthes sobre esta dicotomia: “El vino
-es mutilante, quinirgico: trasmuta y engendra; la leche es cos-
mética: liga, vecubre, restaura”. Ulises, el mutilador de Poli-
femo, el que trae a la tierra de los ciclopes la dura verdad de
«que todo es dudoso y relativo, es también el que trae el vino.
Desde siempre, el vino se alia a lo que es doble y ambiguo:
“ver doble” es una de las expresiones cldsicas para describir
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sus efectos. Ver doble, o sea, entre otras cosas, verse a si mis-
mo, desdoblarse para conocerse. Kl vino pertenece al regreso,
a la faz escondida de las cosas, a las visceras v a la vuelta a
casa. La leche pertenece al mundo ciclépeo e infantil de la
ida, de la rectitud y de la abundancia: a un mundo anterior
y més primitivo. En este Sentido los ciclopes representan, para.
Adorno y Horkheimer, la edad bdrbara de los pastores y caza-
dores. Recordemos una vez mds las palabras de Homero: “No
tienen 4dgoras donde se reunan para deliberar ni leyes tam-
poco, sino que viven en las cumbres de los altos montes, dentror
de excavadas cuevas”. La abundancia, comentan Adorno y
Horkheimer, no necesita de leyes. 'Fampoco necesita, afiadi-
mos nosotros, de la objetividad y la profundidad, o sea de los
dos ojos; porque si es una abundancia auténtica, todo lo apro- -
xima al hombre y le deja los frutos al alcance de la mano. Lo
que necesita la abundancia, o mejor dicho, lo que hace falta
en un reino de la abundancia, es sélo una cosa: precisién, esa
precisién que resalta ¢l objeto al separarlo de su entorno, faci-
litando su captura. Ahi estd como prueba el cazador, el hom-
bre que cierra un ojo para afinar la punterfa, Lo que estd
haciendo es depurar su campo visual de todo lo que sea su
presa, emancipar la presa de esa vasta profundidad en que
se halla inmersa, convertirla en una silueta de contornos pre-
cisos, divorciada de todo lo que la rodea: la transforma en un
blanco, csto es, pone en blanco la naturaleza. Y esto lo hace
en el momento inmediatamente anterior a la captura, cuando
la presa estd cerca, y no antes, durante la fatigosa btisqueda.
Los ciclopes, con su tnico ojo en medio de la frente, son
pues los cazadores “del ultimo instante”, los cazadores “‘un
momento antes del disparo”, perpetuamente proximos a la
presa. Lo que los separa de la dicha es sdlo un destello, un res-
piro. El horror al vacio, a equivocarse, a disparar fuera del
blanco, deteriora en el Gltimo instante la sensacidén de estar
a un paso de la plenitud. La historia de Polifemo puede redu-
cirse al horror que suscita la sorpresiva presencia de un “na-
die”, de un hueco, en nuestra colimada vy satisfecha visién de
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la vida. Para reintegrar el vacio a la vida y para soportarlo,
s6lo queda un remedio, abrir otro ojo junto al ojo original: el
ojo critico, €l ojo del regreso, el ojo de la ironia y de la pro-
fundidad, el ojo, pues, de la aceptada pérdida del parafso.
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