
El ojo de PoIifemol 

E n  principio es necesario desviarse del todo, estra- 
viarse y no mirar de irente la experiencia. Porque 
s61o puede verse verdadenmente aquello que la  vis- 
ta  no iija, aquella que domina borrosamente a l  ojo 
y no lo qne el oja apacigua a1 distinguirlo e n  su ioco. 

Francisco Segosia 

Ya desde la Odisea encontramos una prueba de ese horror 
a1 vacio que preita 10s mundos regidos por un solo ojo, 10s 
mundos buc6lic0s.~ Polifemo, el gigante con un ojo grande en 
medio de la kente, es aniquilado por el vacio, ya que Ulises, 
que lo enceguece, se preseuta a 61 como "Nadie". Adorno y 
Horkheimer han hecho notar la pertenencia de Polifemo y 10s 

1 Erte trabajo forma partc de un estudio sabre la idea del paralso en la 
novela buc6iica del Renacimiento, actualmente en preparaci6n. Para la mejor 
inteligencia del artlculo, y especialmente de su primera frase, conviene decir 
que la rcpresentaci6n idl l ia  de la naturaleza, caracteristica dei gCnero buc6- 
lica, o pastoril, se emparenta con la que conocemos en pintura can el nombre 
de "paisajc", puesto que se trala de una representaci6n que descansa sabre un 
punto de vista p a n o r h i m  de las cosas, soregado y sin profundidad, justa- 
mente como si se m i m a  la naturalera a travCs de un ojo iinico, central y 
distante, y no de dos ojos juntos, alerta y en n~ovimiento. 

2 En la raiz de la palabra 'buchlico' hay una clam rcsanancia, a trwCs dc 
la raiz 'buca' (bucca) de la palabra "baca", y Caraminas se5ala en eiecto que 
una deiormad6n o derixraci6n usual del termina 'buchlico' es el que re em- 
parenta a partir dcl sigIo s v r ~  con el sisnificado de "comida". A su vez, el 
oja <mica, como lo ban scfialado Adorno ]. Ilorkheimer, no es mas que un 
zgujero sustitulivo de la baca ('buco', en italiano, quieic decir justamenre 
hoyo, agujero). hi, en el t4rmino 'buc6lico' confluycn par un lado 10s slgni- 
Cicadas de boca y comida (y por o m s  derivaciones, 10s de conavidad y balsa; 
ver bucosidod: capacidad de un buque), y por el atro, el de una oisitn univaca 
(el ajo dnico), propia de la actividad vigilante de 10s pastorer o boyera. 



otros ciclopes a un mundo pi-imitivo de la abundancia, es de- 
cir buc6lica."ara ello se han basado en las palabras de Ho- 
mero en el canto IX de la Odisea: 

Desde alli continuamos la navegacidn con Bnimo afligido, y lle- 
galnos a la tierra de 10s ciclopes soberbios y sin ley; quienes, con- 
fiados en 10s dioses inmortales, no plantan irboles, ni labran 
los campos, sino que todo les nace sin semilla y sin arada 
[. . .] y se. lo hace crecer la lluvia enviada por Zeus.4 

La p a n  cueva de Polifemo, en la que penetran sigilosamen- 
te Ulises y 10s suyos nlientras el gigante est5 apacentando sus 
ovejas, se encpentra dptimamente abastecida y ordenacla como 
la morada de un gsanjero. Los establos rebosan de corderos y 
cabritos, 10s mayores separados de 10s medianos y kstos de 10s 
recentales; hay en todas partes zarzos cargaclos de queso y el 
suero gotea de las vasijas que el ciclope utiliza para ordeiiar. 
En el Ciclope de Euripides, el bnico drama satiric0 del teatro 
gi-iego que ha llegaclo complero hasta nosotros, este bienestar 
es directamente proportional a la estupidez y el cinismo del 
giganle: 

Comer, beber, dia tras dia. 2Para que hace falta Zeus? [. . .] ~Los  
dioses? iQuC diosesl A liadie oirendo yo oblaciones. LIira cuil 
es mi mayor dios: jesta pancita lindal 

El ojo hnico cle Polifemo se relaciona asi con una kpoca de  
abundancia anterior a la agricultura, a las ieyes y a la religi6n. 
Como afirman Adorno y Horkheimer, el ojo hnico constituye 
un signo mismo de la prehistoria, puesto que recuerda la na- 
riz y la boca, mis primitives que la simet-iia de 10s ojos, y esa 
simetria es lo finico que llega a proporcionarnos, a travPs de  
la unidad de dos percepciones convergentes, las experiencias 
de la iclentificacidn, de la profundidad y la objetividad. 

3 Adorno, T. y Horkhcimer, bI. Dioldclica del iluminismo, Bucnos Aires, 
Sur, 19iO. 

4 Hamera, La Odisea, tmd. de Luis Segala y Estalella, AlCsico, Porrila, Coi. 
"Sepan Cudntos" 1973. 



Hay un pequeiio detalle en el texto de Homero, no seiialado 
por Adorno y Horkheimer, que confirma la condena de 10s 
ciclopes a nn mundo sin profundidad, unifocal y subjetivo 
(aunque mis que de condena habria que hablar de una adhe- 
si6n natural e inevitable). Ulises y 10s suyos no desembarcan 
directamente en la tierra de 10s ciclopes sino en una pequeiia 
isla que se halla a poca distancia del litoral. Ulises la describe 
como una isleta deshabitada, con una infiniclad de cabras mon- 
teses, poblada de hosques, cuyo terreno, por carecer de hahi- 
tantes, esci siempre sin arar ni  sembrar. Los ciclopes no pue- 
den habitarla por la sencilla raz6n de que no tienen manera 
de trasladarse por mar, pues carecen de barcos y desconocen 
el arte de construirlos. La isleta, esplica Ulises, 10s recom- 
pensaria grandemente si pudieran colonizarla, puesto qne es 
muy Ekrtil y daria a su tiempo frutos de toda especie, iucluida 
la vid, y por ser el suelo muy pingiie podrian obtenerse mie- 
ses altisimas en la estaci6n oportuna. Por si fuera poco, esta 
isleta tienen un c6modo puerto, donde no se requieren ama- 
rras, ni es precis0 echar incoras, ni atar cuerdas, tan abrigado 
se halla de 10s elementos. Y en lo alto del puerto, coucluye 
Ulises, debajo de una nueva alrededor de la cual han crecido 
Alamos, mana una fuente de agua limpida. 

Se trata en suma de un clisico para'e bucciiico, virgen, no 
hollado por 10s hombres, dadivoso y fkrtil, con una fuente de 
agua y nn puerto acogeclor y tranquilo. No obstante estar tan 
a la mano, "delante del puerto, no muy cerca pero Lampoco a 
gran distancia de la regi6n de 10s ciclopes", bstos, qne carecen 
de embarcaciones, no pueden sacarle ninplin provecho. Asi, la 
isleta, ahandonacla a si misma, aparece como un sitio neutro, 
intangible y fuera del tiempo. Los ciclopes, puesto que no  
pueden alcanzarla (pues ella representaria sin duda la primera 
etapa de cnalquiera de sns travesias), muestran su incapacidad 
de espanderse en el mundo. (auk es en efecto esa isleta sino 
el natural trampolin desde el cual el mundo podria torrlarse 
accesible y familiar, la plataforma que les permitiria salir y 
volverse verdaderamente adnllos, capaces de enfrentarse a la 



escasez exterior? En cierto modo, la conquista de toda madu- 
rez supone siempre la existencia de una "isleta" intermedia 
entre el mundo y nosotros, un puilto iirme donde apoyar el 
pie para dar el salto hacia adelante. Esta isleta puede ser un 
maestro, un amante, un libro, un viaje, un incidente o una 
enfermedad. Como sea, tendri siempre el caricter de un con- 
ducto iniciitico y como tal tendri tambien el caricter ambi- 
valente cle la isleta hombica: fertil pero al mismo tiempo 
despoblada, pingiie pero tambien irida, segura per0 tambien 
eiimera. Por eso no es casual su posici6n equilibrada y cen- 
tral ("delante del puerto, no muy cerca pero tampoco a gran 
distancia de la regi6n de 10s ciclopes"), pues se trata en el 
fondo de un lugar en blanco, no de una meta sino de un co- 
mienzo, y es precisamente en este sentido que podemos verla 
como la metilora exacta de ese punto neutro, separado de 10s 
ojos pero no lejano de ellos, en donde convergen las dos seiia- 
les visuales que dan cuerpo a la bifocalidad. Puesto que no 
pueden o no quieren alcanzar la isleta, 10s ciclopes no pue- 
den tampoco emanciparse de su finico ojo, es decir de esa 
visi6n inlantil y unifocal que tienen del mundo (de esa etapa 
"oral", diria un psicoanalista atendiendo a la relaci6n pro- 
puesta por Adorno y Horkheimer entre el ojo i~nico y la 
boca), que es, de paso, lo que le permite a Ulises llevar a cabo 
su famosa treta contra Polifemo presentindose con el nombre 
de "Nadie" y, con ello, salvar su vida y la de sus compaiieros. 

La treta de Ulises, en efecto, muesma claramente las limita- 
ciones del mundo de 10s ciclopes. Puesto que no han alcanzado 
nunca la isleta despoblada, 10s ciclopes desconocen, entre otras 
cosas, la experiencia del regreso, de la vuelta a casa. No cono- 
cen, por consiguiente, la experiencia del desdoblamiento, que 
esti presente en toclos 10s regresos bajo la forma implicita: 
"Este que regresa es el mismo y es diferente de aquel que se 
fue. Esta tierra es la misma y es otra." Asi, 10s ciclopes no 
pueden, o no quieren, mirarse a si mismos. Privados de la vir- 
tud del desdoblamiento, ese desdoblamiento que ganarian lle- 
gando a la isleta (no s61o porque b ta  es quieta e intangible 



como un espejo, sin0 porque desde ahi podrian ver por pri- 
mera vez su propia tierra), desconocen tambien la capacidad 
fundamental del lenyaje de replegarse sobre si mismo, o sea 
de reiterar y redundar, de dar forma a analogias y aaduccio- 
nes, de crear ambigiiedad y dobles sentidos. De hecho, el ca- 
ricter mutable y relativo de la realidad es la primera enseiian- 
za que se obtiene de cualquier reg-reso, y nadie lo sabe mejor 
que Ulises, el hQoe del retorno, que viaja a contrapelo y dis- 
cierne la faz de las cosas que en la ida no pudo ver. Los ci- 
clopes, en cambio, se han perdido irremediablemente de esa 
lecci6n. Puesto que no conocen el regreso, que todo lo relati- 
viza, ven la realidad perpetuamente de ida, congelada en una 
eterna "primera vez". De ahi que Polifemo se ria de Ulises 
cuando kste le recuerda las sagradas reglas de la hospitalidad. 
zQu6 valor pueden tener estas reglas para quienes viven en 
un eterno presente sin expectativas, cuyo ojo central y teles- 
chpico 10s obliga a una visihn univoca y frontal del nundo, 
sin reveses n i  k~turo, fie1 en todo y por todo a la naturaleza 
benigna y petriiicada en la que viven? 

En su celebre ensayo sobre la afasia, Romin Jakobson afir- 
ma que una de las variantes principales de 10s mastornos abiisi- 
cos, la variante que el llama "afasia por sustitucihn deficien- 
ten (o tambien "por trastorno de la semejanza"), se caracteriza 
por una marcada aversi6n hacia la redundancia. Los pacientes 
son incapaces, por ejemplo, de nombrar un objeto que tienen 
a la vista, ya que si se les dice "esto es un Iipiz" al tiempo qne 
se les seiiala el lipiz, sienten que estin meramente duplicando 
un signo, o sea que estin produciendo una redundancia inlitil. 
De la misma manera, se niegan a foimular una predicaci6n 
cualquiera que tenga forma ecuacional, a desdobiar (dupli- 
car) un mismo significado en dos o mis expresiones distintas, 
como cuando se dice: "El soltero es un hombre que no esti 
casado", o "Asia es un continenre"."Ea aversi6n hacia la re- 
dundancia, prosigue Jakobson, delata en realidad una aversi6n 

5 Jakobaon, R., "Dos aspectas del lcnguaje y das tipos de trastornos afisicos" 
en Jakobson y Hall, liundornentos del lenglmjee, AIadrid, Ayuso, 1974. 



mis general hacia cualquier operaci6n de tipo metalingiiistico, 
es decir aquellas operaciones en donde el lenguaje de a l g h  
mod0 se repliega sobre si mismo, como son la traducci6n, la 
parif~asis, las circunlocuciones, las analogias, la repetici6n de 
palabras, etc. 

Estos afisicos rechazan tambikn la homonimia y la sinoni- 
mia, ya que las dos implican la redundancia del significante 
y del significado respectivamente. Es claro que si llevamos mis 
lejos las premisas de Jakobson tendremos que concluir que la 
finica forma verdaderamenLe segura de no redundar, o sea de 
no incurrir en repeticiones de ningi~n tipo, es la de poseer 
una palabra por cada ser de la realidad. Ya no se utilizaria 
la palabra 'irbol' para todos 10s irboles del planeta sino una 
palabra distinta por cacla lil-bol existeute; seria una lengua de 
puros nombres propios, de pura designaci6n. Asi sucede en el 
caso, citado por Jakobson, de una mujer aMsica que daba sus 
nombres a 10s colores funclamentales -rojo, azul, verde y ama- 
rillo- pero se negaba a llamar asi a 10s tonos intermedios 
puesto que para ella las palabras no eran capaces de asumir 
significados deriuados adicionales por semejanza con su signi- 
ficado original, o el de otro afisico que se rehusaba a aceptar 
10s diferentes usos del cuchillo, y por eso nunca pronunciaba 
la palabra 'cuchillo' sola, sino que, segfin su uso y las circuns- 
tancias, llamaba a1 cuchillo alternativamente 'cortaplumas', 
'mondador', 'cuchillo de pan', etc., es decir que se rehusaha a 
reunir en un solo concept0 signilicaciones diferentes. He sub- 
rayado la palabra de~ iundos  puesto que por 10s ejemplos dados 
por Jakobson parece evidente que este tipo de ai;isicos, lesio- 
nados en su facultad de percibir semejanzas y analogias, o en 
su facultad de expresarlas, se hallan sobre todo iilcapacitados 
para derivar una cosa de otra, como si dijkamos que no logran 
hallar denominadores comunes y por eso no pueden reunir 
cosas y conceptos disimiles. Como no pueden aiirlnar nunca 
"esta cosa es tal otra", son incapaces de realizar cualquier tra- 
duccibn, entendiendo por traducci6n la operaci6n verbal a tra- 



vts de la cual se establece una equivalencia entre significados 
semejaxites pero no idbnticos. 

Al1oi-a bien, este deseo inconsciente de poseer una palabra 
pox cada ser de la real idadqelata  otro deseo mayor: el de 
poseer uila realidad estitica y eterna, despejada de semejanzas 
internas y confusiones. 

Estos afisicos rechazan tambitn la homonimia y la sinoni- 
vible y dado de una vez para siempre le sugiere a Ulises su 
treta contra Polifemo. Ulises adivina qne esos seres con un 
solo ojo, que todo lo ven en el sentido univoco de la ida -es 
decir, en el sentido de lo que es abundance e imperecedero- 
son demasiado autocomplacientes y perezosos ("soberbios y sin 
ley" 10s define desde el comienzo) para rebajarse a aceptar la 
ambigiiedad intrinseca del mundo y reconocer que todo es re- 
lativo. Precisamente el error de Polifemo consiste en creer que 
todo, a lo largo y lo ancho de la tierra, ha de teller las dimen- 
siones del mundo cle 10s ciclopes; por eso, ante el escaso tamaiio 
de Uiises y 10s suyos, 10s juzga inofensivos. De esle error se 
arrepentiri mis tarcle: 

{Oh diosesi Cumpliironse 10s antiguos pronbsticos. I-Iubo aqui 
un adivino excelente y grande, Tel&maco Aurimida, cl cual me 
vaticin6 lo que hog sucede: que seria privado de la vista por 
mano de Odiseo. Mas esperaba yo que llegase un varbn de gran 
estatura, gallardo, de mucha fuerza; y es un ilo~llbre pequerio, 
despreciable y menguado quien me ceg6 el ojo, subyugindome 
con el vino. 

(Canto =, 507 y ss.) 

Este "provincianismo" que le cuesta el ojo a Polifemo es el 
mismo que encontramos en aquel afisico citado por Jakobson 
que, puesto delante de un iipiz, lleno de una Fe ciega en la 
solidez e inalterabilidad cle la naturaleza, juzga como una re- 
dundancia superllua -y tal vez como una secre;a usurpacidn- 

6 Tlabria que prcguntarse si no cs precisarnente erto lo que se ellcuentra en 
la base del significado ctimolOgico del nombre Paliferno: el dc las rnuchas 
roces y palabras. 



'el act0 de desdoblar el dato e~npirico que se le presenta en su 
.equivalente verbal. Podemos pues reconstruir en sus trazos ge- 
nerales la intuici6n de Ulises. Ulises se da cuenta cle que 10s 
.ciclopes no han podido siquiera desdoblar SLI vista en dos ojos 
disimiles y que por lo tanto son incapaces del act0 de traduc- 
ci6n o ecuaci6n mis primario de la mente, aquel que crea 
un punto cle convergencia medio entre dos percepciones dis- 
pares: de ello deduce que Polifemo no podri construir -1 a re- 
dedor de un nombre ficticio ("Nadie") una minima predica- 
~ i 6 n  ecuacional que haga entencler a 10s demris ciclopes que 
"Nadie es un hombre que acaba de herirme", frase equiva- 
lente a "Nadie n o  es un pronombre indefiuido sino el hom- 
bre que acaba de perforarme el ojo". Intuye, en definitiva, 
que 10s ciclopes no tienen manera de esplicar o entender la 
~edundancia, y concretamente la homonimia, puesto que su 
ciega fe en una realidad plet6rica e indeteriorable les impide 
concebir algo que pueda presentarse con una apariencia am- 
b i p a  y polivalente. 

No es casual que el disparador de esta "desilusi6n" que pa- 
.clece Polifemo sea el viuo. Aunque conocen la vid, Homero 
presenta a 10s ciclopes como consumidores de leche. ?or lo 
menos las dos o tres comidas que se prepara Polifemo dentro 
.de la cueva e s t h  rociadas con abundante leche, except0 la 
Illtima, cuando probar;i estasiado de manos de Ulises el fuerte 
viuo que &te recibi6 en regalo de Manbn, sacerdote de Apolo. 
Euripides, en su Ciclope, convertiri a Polifemo y sus conge- 
neres en unos desconocedores totales del vino, acentuando asi 
.esa dicotomia entre el vino y la leche que es uno de 10s ingre- 
.dientes del drama de Polifemo. Recordemos una vez mis lo 
que escribi6 Roland Barthes sobre esta dicotomia: "El vino 
.es mutilante, quirtirgico: trasmuta y engendra; la leche es cos- 
mktica: liga, recubre, restaura". Ulises, el mutilador de Poli- 
femo, el que trae a la tierra de 10s ciclopes la dura verdad de 
que todo es dudoso y relative, es tambikn el que trae el vino. 
Desde siempre, el vino se alia a lo que es doble y ambiguo: 
'"ver doble" es una de las expresiones clrisicas para describir 



sus efectos. Ver doble, o sea, entre otras cosas, verse a si mis- 
mo, desdoblarse para conocerse. El vino pertenece a1 r e p s o ,  
a la faz escondida de las cosas, a las visceras y a la vuelta a 
casa. La leche pertenece a1 mundo cicl6peo e infantil de l a  
ida, de la rectitud y de la abundancia: a nn mundo anterior 
y mis primitive. En esteh&ido 10s ciclopes representan, para 
Adorno y 'riorkheimer, la edad birbara de 10s pastores y caza- 
dares. Recordemos una vez mis las palabras de Homero: "No. 
tienen igoras donde se relinan para deliberar ni leyes tam- 
poco, sin0 que viven en las cumbres de 10s altos montes, dentro. 
de excavadas cuevas". La abundancia, comentan Adorno y 
Horkheimer, no necesita de leyes. Tampoco necesita, allacli-- 
mos nosotros, de la objetividad y la profundidad, o sea de 10s. 
dos ojos; porque si es una abundancia autentica, todo lo apro- 
x i~na  a1 hombre y le deja 10s hutos a1 alcance de la mano. Lo. 
que necesita la abundancia, o mejor dicho, lo que hace falta 
en un reino de la abundancia, es s6lo una cosa: precisibn, esa 
~recisi6n que resalta el objeto a1 separarlo de su entorno, faci- 
litando su captura. flhi esta como prueba el cazador, el hom- 
bre que cierra un ojo para afinar la punteria. Lo que esti 
haciendo es depurar su campo visual de todo lo que sea su 
presa, emancipar la presa de esa vasta profundidad en que 
se halla inmersa, convertirla en una silneta de contornos pre- 
cisos, divorciada de todo lo que la rodea: la transforma en un 
blanco, esto es, pone en blanco la naturaleza. Y esto lo hace 
en el momento inmediatamente anterior a la captura, cuando. 
la presa esti cerca, y no antes, durante la fatigosa bdsqueda. 
Los ciclopes, con su linico ojo en medio de la hente, son 
pues 10s cazadores "del riltimo instante", 10s cazadores "un 
momento antes del disparo", perpetuamente pr6ximos a la 
presa. Lo que 10s separa cle la dicha es s610 un destello, un res- 
piro. El horror a1 vacio, a equivocarse, a disparar fuera del 
blanco, deteriora en el riltimo instante la sensaci6n de estar 
a un paso de la plenitud. La historia de Polifemo puede redu- 
cirse a1 horror que suscita la sorpresiva presencia de un "na- 
die", de un hueco, en nuestra colmada y satisfecha visi6n de 



la vida. Para reintegrar el vacio a la vida y para soportarlo, 
sblo queda un remedio, abrir oho  ojo junto a1 ojo original: el 
ojo aitico, el ojo del regreso, el ojo de la ironia y de la pro- 
fundidad, el ojo, pues, de la aceptada perdida del paraiso. 


