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Narrar Ios nombres

“...es la falta de pronombres, no hay nombre para
mi, no hay pronombre para mi, a eilo se debe todo,
es lo que se dice... quien no puede ni hablar ni ofr,
que soy yo, quien no puede ser yo, del que no puedo
hablar, del que debo hablar...”

Beckett, El Innombrable

Carecer de nombre es pertenecer a la muerte: sin cuali-
dades, ni sombra, ni suefio, ni imaginacidn, ni alma. Ca-
recer de un nombre propio es no poder ser idéntico a si mis-
mo, enfrentarse inttilmente a un “ti” que no logra devolver
la imagen de ese “yo” del que se padece porque el sujeto es
siempre relacién vy no sustancia. De ahi que el Innombrable
de Beckett sufra el “eterno tormento de morir”, como dirfa
Blanchot, a filta de un nombre que certifique su humana
identidad. Decir “yo” es ocupar un espacio en el mundo, el
nombre propio es la casa mds intima de todo sujeto y el lugar
desde donde se emite todo discurso. Las letras que lo com-
ponen son ventanas de acceso al universo del sentido, desde
donde se observa al otro y en el que ese otro nos devuelve
—reflejada— nuestra propia imagen: la casa es un espejo. En
cierta medida, la cultura es como una gran ciudad: poblada
de nombres propios que apuntan hacia diferentes direcciones;

algunos son amplios y luminosos como casas ventiladas, otros
" son estrechos y altivos como alargados rascacielos, otros mds
se asemejan a construcciones oscuras y limitadas que apenas
logran proteger del frio y del miedo, pero siempre y sin excep-
cién, el nombre propio es la fortaleza o el instrumento pri-
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- mario de refugio con que el hombre cuenta, incluso en el caso
de aquellos nombres como barracas de ldmina y cartén.

La ciudad moderna, sin embargo, estd lena de espacios
baldios y de terrenos bardados que no protegen nada. De es-
pacios sin nombre. Las sociedades llamadas “‘primitivas” no
conocieron este aspecto de nuestra civilizada cultura. Todo
nombre, y en este sentido todo hombre, formaba parte activa
y sustancial de ese complejo rompecabezas que algunos etnd-
logos llamaban con desprecio la cultura salvaje de la civiliza-
cidn primitiva. La infancia de la historia estd envuelta por
un pensamiento magico que Frazer, entre otros, no alcanza a
valorar y cuya logica se diluye, las mds de las veces, en la
mera descripcién objetiva, o mejor dicho objetivante, de una
serie de creencias y rituales que mno tocan sino superficial-
mente ese vasto universo mitico.

El caso del nombre propio hace vibrar con intensidad las
cuerdas mds intimas y sutiles del pensamiento primitivo. El
nombre, para estas sociedades, no es accidental ni arbitrario;
es, al contrario, una parte vital del hombre, no s6lo como
elemento de identidad individual, sino de identidad comuni-
taria, es el tesoro mds caro y a su vez el mds temido. Es la
gunarida del alma. Ante él hay que ser cautelosos, aprender a
ocultarlo, saber que la vulnerabilidad del alma depende de
esta casa-espejo v que el peligro que acecha a un alma indivi-
dual desencadena e invelucra la vulnerabilidad de la comuni-
dad en su conjunto.

La fuerza del hombre en estas sociedades radica precisa-
mente en esta capacidad de proteger —ocultando—- la esencia
del sujeto y de lo comunmitario. El alma es un elemento fluido,
escurridizo, inestable: puede escabullirse en el suefio, puede
ser atrapada en su propia sombra, puede ser aprisionada en
un espejo o darse a la fuga al menor descubrirse del rostro.

De ahi que surjan cantidad de tabides que conciernen con-
creta y especificamente el cuerpo del ser primitivo: tabu
del cabello, de las ufias, de la sangre, pero sobre todo, tabu del
rostro, de la propia imagen, tabu de la mirada detrds de la
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cual se agazapa el alma temerosa. Con la misma fuerza con
la que operan estas prohibiciones, Ia comunidad primitiva se
impone el tabt de las palabras y, entre éstas, en particular
de aquellas que designan un nombre propio. “Cada egipcio
recibia dos nombres conocidos respectivamente como el nom-
bre verdadero y el nombre ‘onomdstico’, o el nombre grande
v el pequefio; mientras el ‘onomastico’ o pequefio era publico,
el verdadero o grande parece que se ocultaba cuidadosamente.
Un nifio brahmdn recibe dos nombres: uno de uso comun y
¢l otro secreto que solo sus padres conocen.”?

Conocer el nombre “grande” o “verdadero” de un individuo
es poner al descubierto sus mds ocultos secretos y sus mds inti-
mos deseos, Pronunciar ese nombre es desnudar al otro y des-
armarlo; la fuerza de la palabra. herencia mitica que recogerd
la tradicidén biblica, es tanto o mds potente que la espada ase-
sina, porque la muerte se desliza con facilidad entre los inters-
ticios de la lengua y hiere con mayor fuerza el corazén mismo
de la sociedad. La palabra y el nombre propio en particular
se consideran blancos inexorables de la muerte y, paraddjica-
mente, son a su vez la coraza que los protege de ella. )

Pero este aspecto resulta atn mds azaroso en la medida en
gue en estas sociedades pricticamente todos los nombres, todas
las palabras comparten la suerte del nombre propio. Actiian
como nombres propios. Lotman subraya que este rasgo es tam-
bién caracteristico del lenguaje infantil; esto es, que cada cosa
vive sustancialmente desvinculada de las otras en una suerte
de santuario auténomo. Y en esta perspectiva, continta Lot
man, ‘el hecho de que el espacio mitoldgico esté lleno de nom-
bres propios confiere a sus objetos un cardcter realizado y defi-
nido, el espacio mismo estd delimitado. En este sentido, el
espacic- mitolégico siempre es pequefio y cerrado, aunque
el mito por lo general conlleve dimensiones codsmicas.”? De
ahi, entonces, que la cultura y el espacio primitivos se cons-

1 J. Frazer, La rame dorada, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979
(1922), p. 291.
2 J. Lotman, Semidtica de la culture, Madrid, Citedra, 1979, p. 119,
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truyan siempre con mayusculas, de ahi, como apunta Lotman,
la fuerte inclinacién por la homonimia que presentan estas
sociedades.

El universo primitiva del sentido es, pues, en su base, mo-
numental y sagracdo. Todo encuentro entre términos es una
relacién de titanes, de letras capitales; el nombre propic no
representa nada, no hay una verdadera conciencia del signo
lingiilstico, el nombre es la cosa -—alma o sujeto— y no existe
por lo tanto el abismo entre el hombre y la naturaleza, porque
se trata siempre de una naturaleza antropomorfica o de un
hombre naturalizado. Aqui radica el peligro. La muerte que
toca a un miembro de la comunidad, a un nombre propio
que siendo individual comparte la suerte del clan, es necesa-
riamente motivo de angustia; concebida la sociedad como un
tablero cle piezas [uertes, la desaparicion de una de ellas puede
llevar al tan temido caos: el clan teme su propia destruccién
y para evitarla acude a su poder mdgico: Ja nominacién. La
capacidad de nombrar y de renombrar, en esta perspectiva,
adquiere dimensiones de fuerza incalculables. En la medida en
que el lenguaje no es mero instrumento de comunicacion
sino la posibilidad misma de existencia de los cbjetos, de los
hombres, la nominacién se convierte en un acto sagrado: crea
y recrea el universo. :

En este sentido, los nombres propios pertenecen a lo que
Lotman llama el mitologismo infantil; el mundo se cons-
truye de nombres, se puebla nombrando, y el niflo adquiere
fuerza y poder sobre ¢l en la medida en que es capaz de en-
frentarse, no a las cosas, sino a los nombres. Este es el verdadero
dominio de la naturaleza.

Para algunas tribus primitivas, el nombre propio no es sélo
motivo de cuidado en vida, sino que, como relata Frazer: “En-
tre Ios/indios lengua, ademds de no mencionarse el nombre de
un miuerto, todos los sobrevivientes cambian. también su nom-
bre. Dicen que la muerte ha estado entre ellos vy se ha llevado
una lista de los vivos, v que pronto volverd por mds victimas.
Por esto, v con objeto de frustrar su cruel propésito, cambian
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de nombres creyendo que a su vuelta la muerte, aunque los
tenga a todos en su lista, no podrd identificarlos bajo sus nom-
bres nuevos y se marchard a seguir buscando por otro lade.”*
Es por esto, quiza, que se da la movilidad de las lenguas indi-
genas, que utilizan la transformaci¢n-Hiigaistica como medio
eficaz para escabullirse de la muerte. £l nombre se revela como
el pasadizo mds incierto y amenazador que conduce, por un
tado, al mundo de Ia percepcidn pero, por otro, a ese espacio
oscuro sometido al no sentido y a la oscuridad. La agonia deli-
rante del Innombrable de Beckett transcurre precisamente en
este lugar de trdmsito, en este espacio resbaladizo y hiimedo
que es el nombre; es ¢l el que separa apenas timidamente la
vida del personaje de su propia muerte. Como para el primi-
tivo, el pronombre en Beckett comparte el aura mdgica que
rodea al nombre; al tiempo que se le teme, sirve de protec-
cién y refugio. De la misma manera en que el hombre primi-
tivo escapa a la muerte cambiando de nmombre, el personaje
beckettiano intenta evadirla aferrdndose con fuerza a ese escu-
do invencible de dos letras: “yo”. 8dlo a partir del pronombre
en Beckett, o del nombre en la sociedad primitiva, el universo
cobra sentido y, con él, la vida misma del hombre.

Desde esta perspectiva, el nombre es un “signo voluminoso”,
como diria Barthes, cargado de un espesor pleno, no de sen-
tido sino de sentidos ambiguos y contradictorios, un signo
vasto y espacioso que aloja tanto a la vida como a la muerte;
en ¢l se tocan con vértigo estos dos extremtos: el nomhbre es la
frontera que divide el territorio del sentido del desierto del
no sentido; el nombre es, por asi decirlo, la membrana mds
fina del lenguaje articulado.

De todo esto resulta importante subrayar gue €l principio
central de toda cultura primitiva —y no sélo primitiva— es
considerar ¢l nombre propio como una parte vital o como el
alma misma del hombre. La identidad del individuo y, por
ende, de la comunidad, queda siempre en buena parte en ma-
nos de un nombre propio que, como dice Jean-Marie Benoist,

8 J. Frazer, op. cit,, p. 301,
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“es el lugar de la inscripcién social del grupo sobre el su-
jeto” A

Pero esta concepcidn del nombre propio ligada al alma, a
la esencia del hombre y la comunidad va adquiriendo con el
‘paso del tiempo vy el transcurrir de la historia otras modalida-
des: ¢l nombre se convierte en el destino del hombre; en él
queda marcado su presente y su futuro, lo que es en esencia
y en lo que se convertird a partir de su propia accién. Platdn,
en su didlogo Cratilo, pone en boca de Sécrates esta misma idea:

Soerates: Lo mismo sucede respecto a Apolo,
los mds temen el nombre de este
Dios, como si expresase alguna
cosa terrible. (No lo sabes?
Y sin embargo, en mi opinidn, tal
nombre tiene una maravillosa relacidn
con los atributos de este dios.
No hay nombre que mejor pueda dar a
conocer, por una sola palabra, los
coairo atributos de este dios; ni que
pueda mis claramente expresar la musica,
la adivinacién, la medicina y el arte
de lanzar flechas.’

El nombre, en este sentido, no es ni puede ser de manera
alguna arbitrario, sino que por el contrario, éste designa los
principales atributos del sujeto: lo define como tal. Asi, Ores-
tes “expresa el cardcter bravio y salvaje de este personaje”,
Agamenén “Fra un hombre admirable por su perseverancia. . .
ke aqui lo que expresa su nombre”.® En fin, concluird en cier-
ta medida Sécrates en el mismo didlogo: “cen qué consiste la
propiedad de los nombres que hasta agui hemos examinado?

4 Jean Marie Benoist, “Facetas de la identidad” en Claude Lévi-Strauss, La
identidad, Barcelona, Ediclones Petrel, 1081 (1977), p. 15.

5 Platén, Didloges, Mdéxico, Lditerial Porrda, 1975, p. 265-6

6 [bid., p. 258,

N
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En que nos representan lo que es cada cosa”,” el nombre, final-
mente, es —dird— perfectamente natural.

Con Platén nos encontramos frente a2 una primera diferen-
cia en relacién con la concepcidn de las llamadas civilizaciones
primitivas; esta “naturalidad” del nombre propio se desliga del
cardcter comunitario que rige toda denominacidn y pone
de manifiesto la naturaleza estrictamente individual del nom-
bre propio. Agamendn, Orestes y Odiseo no son sinc destinos
y atributos que, no obstante se inscriban y participen en el
desenlace historicosocial de un grupo, carecen de esta, por
llamarla de alguna manera, naturalidad y vulnerabilidad social
v comunitaria del nombre propio, caracteristica de las socieda-
des primitivas. Los nombres son los héroes, los privilegiados
hacedores de la historia,

El texto biblico parece dar un salto y acercarse de nueva
cuentz a la cultura primitiva. Si para Platén el nombre era
perfectamente natural y convencional y sellaba un destino in-
dividual, para la Biblia el nombre comparte bdsicamente esa
atmosfera mitico-mdégica del universo primitivo, en la medida
en que concentra toda la fuerza y la energia vital de una co-
munidad étnica en el nombre propio de la divinidad. En este
caso, no todos los nombres tienen el mismo peder sobre lo
social; existe una jerarquia que va desde el tetragrama impro-
nunciable hasta los grandes patriarcas cuyos nombres sufren
una metamorfosis en funcién de un cambio de destino, En la
Biblia encontramos innumerables ejemplos que ponen al des-
cubierto esta concepcidn mitica o fabulada del nombre propio,
ya que lo que resalta en estos casos singulares es la “narrati-
vizacién” del nombre propio ilevada hasta sus extremos.

El mito es ante todo relato y ¢l nombre propio, dice Barthes
al referirse 2 Proust, es “en efecto catalizable; se lo puede
llenar, dilatarlo, colmar los intersticios de su armadura sémica
con una infinidad de agregados... Cada nombre contiene
‘escenas’ surgidas primeramente de una manera discontinua,
errdtica, pero que sblo solicitan federarse y formar asi un pe-

T Ibid., p. 280.
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quefio relato, pues contar (para Proust) no es mds que ligar
entre ellos por un proceso metonimico un nimero reducido
de unidades plenas”.3

Esto nos conduce a una interpretacién muy particular del
texto biblico —la cdbala— que parte de la idea de que toda
la Biblia no es sino el relato o 1a narracidn surgidos de un
nombre: Yaveh. Qué cercana puede parecernos la concepcion
proustiana ‘del nombre a la idea biblica y cabalistica que con-
sidera al acto primigenio de escritura como un generoso des-
pliegue de un vinico nombre mistico sagrado. “Dios, comenta
Scholem, es a los ojos de los cabalistas ¢l nombre mis breve
v a su vez el nombre mds largo.”? El mds breve, sus cuatro
letras maytsculas, vinculado a su perfil sagrado, y el mds largo,
ese amplio relato que no habla sino de si mismo, que pertenece
a su ambito profano, es decir, a su gesto de humildad para con
los hombres. Porque humilde es la divinidad que acepta desa-
cralizarse narrindose, ya que la narracidn, en el sentido que da
Barthes a la obra de Proust, es el deshilarse de un nombre
propio. Narrar, y la Biblia es una narracién, es profanar el
nombre, hacerlo descender al mundo inferior, al mundo de las
minusculas. En el mundo primitivo, vefamos, todo nombre, en
tanto que parte de una comunidad, era blanco del enemigo,
por él podia filtrarse —sigilosa— la muerte y perjudicar asi
a la totalidad del grupo. Para la concepcién biblica y particu-
larmente cabalistica, el inico nombre que comparte estas ca-
racteristicas es el de Yaveh, de ahi que no pueda ni deba ser
pronunciado por ningtin profano. “El despiadado Dios que no
se nombra” tiene la misma funcidn textual que los Guerman-
tes o Mr. de Charlus. La lectura debe hacer un alto en el camino

& Roland Barthes, “Proust y los nombres”, en Bl gredo cero de la escritura,
Buenos Aires, Siglo XXT, 1973 (1972), p. 180.

U Gershom Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu, dans la mystigue juive,
Mayenne, Les Editions du Cerf, 1688, p, 76.
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cuando se agerca al Nombre por excelencia, el ojo debe
recorrer cautelosamente el contorno de las cuatro letras sagra-
das cuidandose de no involucrar otro érgano, en especial la
boca. Porque el peligro que acecha a la comuridad no radica
en el conocimiento del nombre, sino en el sonido del mismo.
Tabu, éste, tan fuerte como el de la propia imagen de la
divinidad.

Pero no obstante esta jerarquia, la cdbala concibe la Escri-
tura como un corpus complejo de nombres, que si bien ema-
nan de un nombre mistico sagrado, no por eso carccen de
espesor narrativo. Yaveh no es el unico nombre que admite
esta catalizacion, aunque es éste el que engloba al resto, y no
habria que olvidar que conocer el nombre de un individuo
de la comunidad primitiva es ejercer un dominio sobre él,
pero conocer el nombre de un “ser superior y supernatural es
dominar todo el dmbito sobre el cual este ser ejerce poder”?

Todos v cada uno de los nombres biblicos son, a la vez,
perfectamente naturales y motivados: Abram, después de su
encuentro con Dios, modificard su nombre: “Por mi parte he
aquf mi alianza contigo: serds padre de muchedumbre de pue-
blos. No te llamards mds Abram, sino.que tu nombre serd
Abraham, pues padre de muchedumbre de pueblos te he cons-
tituido,”’** A Sara le corresponderd una transformacién simi-
lar: “A Saray, tu mujer, no la llamards mds Saray, sino que
su nombre serd Sara. Yo la bendeciré, y de ella también te
daré un hijo. La bendeciré, y se convertird en naciones; reyes

de pueblos procederdn de ella,”*? En estos dos casos, la muta-
cion de nombre corresponde a una mutacién de destino; en
otros, como el de Isaac, la designacién se aproxima mds a una
concepcidn motivada: Isaac, forma abreviada de Isig-El, que
significa sonria Dios y que alude a la risa tanto de Abraham
como de Sara frente a la promesa de un hijo, es un nombre

10 Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition, A Study in Folk
Religion, Nueva York, Athencum College Edition, 1984, p, 7%

11 Biblin de Jerusalem, Bilbao, Desclee de Brouwer, 1875, Génesis 17, p. 20

12 Jbid., p. 30,
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que lleva grabado no sélo un destino, sino un grigen, un mo-
vil, un fundamento,

Ya sea natural o motivado, lo que sigue siendo una pre-
gunta ¢s el por qué, ya sea de una u otra forma, el nombre
propio estd empapado de una aura magica o, al menos, dirfa-
mos, enigmitica; por qué cada sociedad, cada comunidad o
grupo, aunque con modalidades diferentes, comparten una
fascinacién similar por éste, y c6mo cada nombre, sea de ma-
nera individuzal o que involucre a lo comunitario, es una es-
pecie de microrrelato de vida, de historia condensada, que no
deja ademids de aludir y apuntar efectivamente al tiempo y al
espacio de su designacién. Lo que si podemos entrever en
la mayorfa de los ejemplos es la relacién incuestionable entre
los nombres y lo imaginario, entre los nombres y un rostro,
Ia mayoria de las veces oculto y, por lo mismo oscuro y mis-
terioso, que lleva a un despliegue inescrupuloso de la imagi-
nacion. Desde el nombre del individuo primitivo que desapa-
rece no sélo fisica sino léxicamente de una cultura, hasta
Orestes, valiente y salvaje, y Yaveh, cuyo nombre impronun-
ciable remite al tabu de una imagen de la divinidad sin rostro
0 de un rostro impenetrable, todo nombre pareciera ser un
movil de la historia o el punto nodal que desencadena y da for-
ma a una cultura, De la misma manera en gue no podemos con-
ceBir una infancia sin el cuento, el fantasma y la fibula, tam-
poco somos capaces de penetrar en una cultura sin sus nombres
propios que no son sino los pequefios relatos y los grandes fan-
tasmas que la habitan y le dan forma. “Quelquefois —escribe
Proust en sus Cahiers— notre désir vient seulement de ce qu'il
sait quil peut étre réalis¢, nous imaginons sur un nom, sur la
posibilité qu’on nous a dite mille visages comme sur le visage
nous imagincns des possibilités, etc. une vie!’** Porgue, con-
tinda mds adeiante, “les noms ont eux-mémes une forme, un

158 Proust, L'etd dei nomi, edicién bilingiie a cargo de Daniela De Agostini
¥ de Maurizio Ferraris, Milin, Mondadori, 1985, p. 301. “Algunas veces, nues-
tro deseo viene solamente de aquello que se sabe realizable; imaginamos a par-
tir de la posibilidad que nos han dicho mil rostros, al igual que en el rostro
imagindbamos posibilidades, etc, una vida.” (E. CJ)
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relief, un éclairage (modifié d’ailleurs peut-étre i notre insu
par gq. associations avec certains mots (comme Parme et la
violette de Parme, qui quand nous pensons au lieu dont nous
ne connaisons que le nom nous fait 'imaginer précisément
avec les dimensions, cet aspect uni ou brisé, cette coulenr géné-
rale du nom.”* Asi como los cabalistas, audaces fabuladores
de la historia biblica, veian surgir de un nombre sagrado, que
remitfa a un rostro velado, todo un extenso relato que no era
sino la vida misma, la literatura y Proust en particular no
concibe la escritura sino como un dilatarse y contraerse de los
nombres, la vida como “creatura del nombre”: “...je n'ima-
ginais Bayeux, en maison et en gens, mais une créature de Nom,
aussi, issue de son Nom, regardant par la vitre de son salon
sous la tour jaunie, la mer hivernale et déferlante,,..”1®
Nombre-rostro-imaginacién: una triada que lleva a la cons-
truccién de una identidad. Pero, ;qué sucede cuando este nom-
bre no es mds un nombre sino una mera inicial, cuando el
rostro se desvanece en una K. o lucha fatigosamente por mani-
festarse en un pronembre que constantemente se le escurre
entre los dientes? ¢Qué pasa con sociedades como las nuestras
en donde el nombre, ahora s{ jamds natural y rara vez moti-
vado, siempre arbitrario, se descompone en una serie de ins-
rancias que no remiten ni a almas, ni a destinos, cuando mds,
a una serie de atributos? .o que fuera relacién nombre-rostro,
lo que una vez remitiera sin obstdculos a un vinculo yo-tit en
donde la identidad era concebida como profundidad, lldmese
alma o esencia, se desmorona a partir de la llamada crisis del
sujeto: no mds esencias, ni nombres naturales; el sujeto es sola-

1% Ibid., p. 323. “... los nombres tienen en si mismos una forma, un re-
lieve, una luz, sin embargo modificada, quizd, 2 nuestro pesar, por algunas
asociaciones con determinadas palabras (como Parma, en la vicleta de Parma)
que, cuando pensamos en un lugar del que sdlo conccemos el nombre, nos o
hace imaginar precisamente con las dimensiones, este aspecto integro o frag-
mentado, este color cabal del nombre.” (E. G)

15 [hid., p. 818. Yo no imaginaba Bayeux, ni sus casas ni sus gentes, sino
una creatura toda hecha de Nombre, surgida de su Nombre, también, mirando
por el ventanal de su salén baje la torre amarillenta, el mar invernal y las
olas rompiéndoese.” (E. C)
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mente, en palabras de Nietzsche, un efecto de superficie. Ta
literatura, como .sucede a menudo, se adelanta a la autocon-
clencia de una época y la vanguardia literaria pone al desnudo
esta nueva modalidad del nombre propio. A fuerza de con-
ciencia y de explorar a fondo la subjetividad moderna, el sujeto
ha perdido toda profundidad: la identidad no es mis que
lenguaje, un conjunto de voces narrativas; la designacion,
un acto arbitrario aunque necesario. Conrad, Beckett, Kafka
no son sino algunos autores que se percatan de este mo-
mento de transicién que se ha iniciado desde el siglo pasado,
¥ que conciben la deshumanizacién y el anonimato modernos
como el desenlace de un proceso de vaciamientp del nombre
propio, como la incapacidad de! hombre de crear relatos tota-
lizadores que autolegitimen el funcionamiento de una socie-
dad, v en donde la relacién primordial no es ya la del yo-tu,
sino la del ¢l o la de ese yo que no logra colocarse cara a carz
frente a un ti que al responderle corrobore su existencia, su
identidad. “...lo primero —dird Buber— es ¢l instinto de re-
lacidn; es él quien se ahueca y se adelanta como una mano
adonde viene a alojarse el interlocutor.”® Pero, ¢dénde se aloja
esa Incesante llamada del agrimensor en El Castillo, o la del
campesino a las puertas de La ley, o de K. frente a su propio
proceso? ¢Por qué razén Kurtz, el personaje central de Cora-
zon de las tinieblas, no logra a lo largo de la novela decir yo,
por qué llega sdlo a ser una construccién de las diversas voces
narrativas que lo hablan? Y, finalmente, sddnde estd el “otro”
en el Innombrable, quién es ese interlocutor que hace que la
alteridad se realicer ¢(Dénde estd en todos estos casos ese Ins-
tinto que se ahueca para dar lugar a ese encuentro del nombre
con la naturaleza, del nombre con la sociedad?

16 Martin Buber, Yo y i, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, fichas 41,
1984, p, 28, N
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