ACTA POETICA 4-5/1982-1983

ESCRITURA Y TRABAJO CRITICO:
UNA PERSPECTIVA PRODUCTIVA PARA LA
TEXTUALIDAD LATINOCAMERICANA

La expresién “critica literaria”, en uso, parece explicarse
en st y de por si; en esa intuicién corriente de su alcance,
que parece descansar sobre un juicio no verificado de su
existencia, tendria un funcionamiento autdnomo y justi-
ficado pero confuso: si bien no conduce a nada y es sospe-
chable de inutilidad, por otra parte segrega efectos que
muchos aprecian hasta tal punto que “naturalizan” su pre-
sencia. Sin embargo, es muy posible que no resista el ataque
de un cuestionamiento tedrico, que se desplome entre exi-
genclas de rigor a las que no podria responder. Si, como
decia Jacques Alain Miller, “la critica puede aspirar a la
libertad de su establecimiento y no se le convoca mis que
al tribunal tdnico del rigor”, lo que se conoce como “cri-
tica literaria” estd fuera de toda consideraciém, es una ru-
tina que usa el ropaje de la axiologfa s6lo para generar un
tipo de complicidad que nada tiene que ver ni con los ob-
jetos que dice entender ni con el cumplimiento de una
finahidad epistemoldgica.

Es cierto que, como expresién fija o lugar comun, encie-
rra muchas actitudes diferentes y, por lo tanto, muchas pric-
ticas que guardan escasa relacién unas con otras; es cierto
igualmente que, a pesar de marcadas diferencias, a todos
los que se acercan al hecho literario o intentan conside-
yar los textos se los llama “criticos”, restituyendo de este
modo la jerarquia implicada en el lugar comun; es cierto
también que puede parecer un rebuscamiento rechazar una
expresién cuyos contenidos varfan segin innovaciones que
se producen constantemente: para qué cambiar el nombre
si el nombre no impide que la prictica sea “otra”. Estas ra-
zones son empiricas y se basan en la conveniencia que dicta
la comodidad para la cual las “cosas” siguen siendo las “co-
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sas’” por mds que se les cambie el nombre; al contrario, se
supone que un nombre intenta acercarse a una cosa de
modo que si, en cuanto a “critica literaria”, es posible pen-
sar en términos diferentes respecto de lo que el nombre
ensefia, habria que buscar el nombre adecuado para lo
diferente. Parece, entonces, conveniente y aun necesario
abandonar una expresién para reivindicar una préctica que
no es la “critica literaria” aunque los objetos sobre los
que se constituye son, hasta cierto punto, los mismos que
permitian que aquella existiera.

Es de esta prdctica que queremos fundamentalmente tra-
tar, no de aquella expresién y sus posibles remozamientos
o redefiniciones, salvo para establecer contrastes; y, al ha-
blar de esta préictica, queremos partir de un concepto que
define, de entrada, a su objeto; ese concepto es el de “escri-
tura”, indispensable porque sin é! no se podria entender su
produccién como objeto especifico; si los objetos conocidos
como literarios son entonces producidos por “escritura”, lo
que se haga con ellos y sobre ellos tendria que poseer, para
poder no solo justificarse sino también operar, el mismo
fundamento o el mismo principio productivo, ¢Hasta qué
punto es ello posible? O, dicho de otro modo, cémo podria
constituirse un metadiscurso respecto del discurso literario
que tuviera en su centro un fundamento “escriturario”,
puesto que el discurso literario es posible por la accién de
una escritura.

Se concentran aqui una gran cantidad de problemas y de
cuestiones que trataremos de abordar sucesivamente, aun-
que no podamos presentar aqui una planificacién precisa
de todo ni una articulacién exacta.

1. Para comenzar, podemos seilalar que, tedricamente al
menos, al hablar todavia muy en general de una “critica
escrituraria”, se trataria de dos campos.

En cuanto al primero, y como resultado de una observa-
cién que no descansa necesariamente sobre un deseo subje-
tivo proyectado sobre la realidad, podrfamos decir que exis-
te ya, en América Latina, por hablar solamente de esa parte
del mundo, una tendencia muy acusada a considerar los ob-
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jetos admitidos como literarios desde una posicién opuesta
a la que postula, o sostiene sin decirlo, que la literatura es
una préctica afirmada en valores ~—belleza, genio individual,
expresividad, representacién, sublimidad, etcétera— que se-
rfan indudablemente “valores de cambio” y en los que se ha-
llaria la razén de su especificidad, es decir de su diferencia
respecto de otros objetos. Correlativamente, dicha tendencia
‘entiende aquellos objetos como esencialmente producidos,
como todo objeto humano, relacionados con y determina-
dos por la prictica social en su conjunto y que encuentran
su especificidad, o sea su diferencia respecto de otros, en el
tipo de produccién que los hace posibles y en el tipo de
valor que generan, que, a su vez, depende del tipo de pro-
duccién y no de una red externa que se les impone.

Respecto del segundo campo en el que se puede empezar
a pensar esta cuestién, digamos que es posible concebir una
prictica cuyo objeto sea la literatura o, dicho de otro modo
y con mds precisién, ciertas combinaciones verbales —escri-
tas o no— entendidas ya como literarias o no consideradas
todavia de este modo; igualmente, es posible concebir que
dicha préctica podria tener un desarrollo en el cual no solo
se hiciera preguntas sobre el objeto que debe proponerse
sino también sobre si misma en tanto se hace preguntas so-
bre su objeto. ‘

Puede haber, ciertamente, manifestaciones concretas de
la tendencia a que se alude: podrian darse algunos ejem-
plos que no desmerecerian el alcance que se les atribuye
aunque, cuantitativamente, subsiste el dominio de la “criti-
ca literaria”; no obstante, no es eso lo importante sino el
segundo campo, lo que llevaria a pensar en las condiciones
de su existencia o a considerar, al menos, en qué puede
consistir desde su necesidad epistemoldgica hasta los posi-
bles objetivos de su accién pasando por su inscripcién social
en el conjunto de las practicas productivas.

2. Para empezar a presentar ciertas ideas que abordan es-
tos tres aspectos vamos a retomar el concepto de “escritura”
que, como se ha dicho, no solo caracteriza la produccién
de un objeto sino que debe caracterizar el discurso que se
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tiende sobre dicho objeto. En ese sentido, entenderemos
por “escritura” un proceso que se traduce por medio de un
trabajo real efectuado en la lengua desde una multiplicidad
de planos entendidos todos ellos en una tensién social-indi-
vidual determinada por el sistema de produccién social y, a
veces, en antagonismo con él. No se trata, entonces, sola-
mente de una accién servicial sino de una multiplicidad
que en la accidn servicial se desborda; no se trata, igual-
mente, de una oposicién entre lo individual y lo social sino
de una interaccién que encuentra su escenario en la escri-
tura. Podria establecerse toda una serie de pasajes en esa
multiplicidad de planosy la lengua el mds obvio, seria tal
vez el mds social, la institucién por excelencia y, desde ahi,
hasta, por ejemplo, el recuerdo de caracter productor, como
lo mas irreductiblemente individual; sin embargo, ni una
ni otro constituyen los polos absolutos y definitivos porque
la lengua misma, como institucion, estd determinada por el
aparato de produccién social, en su origen y en sus modili-
caciones, en lo que tiene de estable y en lo que tiene de
dindmico; y si el “recuerdo productor” es la estructura Ul-
tima en el otro punto de la escala, igualmente podriamos
decir que estd determinado, en su estructuracién, por el
aparato productivo total. Correlativamente, y para que de
ninguna manera se piense-que estamos tratando de repro-
ducir un “mecanismo determinista”, desgastado en su fuerza
argumentativa y desbaratado teéricamente, algo atribuido
a lo individual, que a su vez especificamente lo deter-
mina, a saber el inconsciente, estd también presente en las
operaciones sociales y en las figuras significantes, no ha sido
eliminado de la articulacion social ni de su productividad.

Gracias a esta ampliacién conceptual podriamos, resu-
miendo, sostener que la escritura es ciertamente una activi-
dad material y, de los registros que pone en juego, puede
entenderse que se la considere como un valor social supe-
rior; dicho en términos triviales, se admite —lugar comin—
que el poeta puede y sabe, lo que hace con las palabras lo
pone por encima del comun, es inalcanzable, aun por otros
que también escriban, como por ejemplo el critico, etcétera.
Desde nuestro propdsito rescatamos la escritura como “ac-
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tividad” y no como ‘““valor” porque pretendemos entender
qué produce desde la multiplicidad en la que opera y cémo,
desde su operacion genera una funcién que se liga a otras
funciones que en el espacio social cumplen otras operacio-
nes de producién; pero también, porque, en tanto actividad
material, en lo lingiiistico, debe producir en su nivel propio
y, ademds, en un nivel mds alto, existiendo sin duda una
intima relacién productiva entre ambos, relacién que por
otro lado es posible por la intervencién de elementos no
unicamente lingiiisticos.

Ahora bien, ¢qué produce la escritura en esa triple di-
mension? Para decirlo de una manera directa y pasando por
alto todas las previsibles mediaciones, diremos que produce
“textos”, palabra que introduce de inmediato un antagonis-
mo, porque no decimos que produce “obras” cuya identi-
dad podriamos entender encasillindolas en la nocién clasi-
ficatoria de los géneros literarios. Desde luego que dichos
“textos” pueden también ser cuentos, novelas o poemas, tér-
minos que restringen, pero son algo mds desde el punto en
el que nos estamos situando; son lo que todavia puede ser
entendido como valioso desde un poder enjuiciador (tradi-
cién o fuerza cultural o criterios engendrados por sistemas
sociales) pero también lo que todavia no es entendido como
digno de ser considerado valioso desde el poder enjuiciador.

3. De aqui se sacan, por lo menocs, dos consecuencias im-
portantes; la primera, inmediata, es la siguiente: si bien po-
demos llegar a reconocer “textos” en la cultura en la que
nos movemos, en cambio no podemos, por lo menos provi-
soriamente, reconocer los que no lo son; esto supone a su
vez dos caminos tedricos que se abren ante nosotros: llegar
quizds a establecer criterios para distinguir un “texto”, pro-
ducido por “escritura”, en el sentido complejo que le esta-
mos atribuyendo, de un escrito que no es “texto”; y, por
otro lado, llegar a establecer criterios segun los cuales se
pueda advertir en un “escrito” que circula en la sociedad de
manera indiferente lo que lo podria llevar a ser admitido
como “‘texto”. Reuniendo todas las posibilidades tedricas
que se desprenden de estos razonamientos podrfamos desta-
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car el cardcter extremadamente moévil que tienen los objetos
designados como textos.

En cuanto a la segunda consecuencia, estd ligada en cier-
to modo a la primera, por cuanto todas las operaciones de
reconocimiento se recortan sobre una actividad que desig-
namos como “lectura” y que tiene lugar en el espacio social;
en este plano acttan una serie de principios —que deter-
minan teorfas de la lectura— que reconocen en los textos,
o aplican a ellos, ciertos elementos que los hacen valiosos, o
bien su ausencia, lo que los harfa no valiosos; estos princi-
pios emanan en cada momento histérico de un poder poli-
tico que encarna el ethbmo de las fuerzas sociales, o sea
el predominio de un interés de clase sobre otros intereses,
y lo que reconoce en los textos para admitirlos como tales
es una accién de lo que, previamente, dicho poder ha defi-
nido como “escritura”. §i la lectura, como actividad, depen-
de de un poder que le da su forma, y su operacién es una
manifestacién de todo lo que confluye en dicho poder 7,
por otra parte, lo que le permite constituirse es otra opera-
racién, “escritura”, definida desde los mismos elementos que
permiten la Iectura como prictica, es p051b]e concluir que el
concepto de “escritura” puede permitirnos entender acaso
con mds precisién la incidencia de la produccién social
en general, a través de sus diversas formas, en una produc-
cion especifica, la de lo que entendemos como “textuali-
dad”.

En resumen, podemos manejar ciertos objetos considera-
dos como textos, podemos empezar a manejar otros que no
son considerados todavia como tales y podemos, finalmente,
empezar a considerar que ciertos objetos admitidos como
textos no lo son desde un enfoque que tiene en cuenta su
aspecto productwo es decir su relacién con el rasgo esen-
cial del movimiento de la sociedad en su conjunto. En este
punto, nos ponemos en disposicién de recuperar el viejo
problema de la vinculacién entre “literatura” y “sociedad”
pero ahora desde una perspectiva no tradicional, renuncian-
do a considerar esta vinculacién sélo como un sistema de
“transcripciones” de la sociedad que hace, no hace, harfa o
deberia hacer la literatura.
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4. En este sentido, se abre el problema del “reconoci-
miento” de ciertos objetos, verbales desde luego, discursi-
vos, como ‘“‘textos”, aun desde un sistema de distinciones
como el que nos estamos proponiendo. Desde ¢l, la primera
pregunta que surge es qué permite ser “textos” a los obje-
tos que “reconocemos” como textos; no desde luego una sus-
tancia sometida a un examen de admisidén sino un conjunto
de capacidades especificas, que se establecen en la diferen-
cia respecto de otros objetos verbales, discursivos. Pero como
estamos hablando de literatura y pesa sobre nosotros la “ins-
titucién” literaria con sus normas, esquemas, clasificaciones
y juicios de valor, empezaremos por no admitir que los
“textos” sean, solamente, los vehiculos reservados por el
sistema social para trasladar “significados” prestigiosos me-
diante palabras seleccionadas y poco usuales en un empleo
preciso y correcto u original de las normas gramaticales,
entendiendo por dichos significados situaciones insélitas,
paisajes deslumbrantes, sentimientos nobles o conflictos psi-
colbgicos refinados, ctcétera; desde luego que el sistema so-
cial quiere que los textos s6lo trasladen “significado” pero
si aceptamos esta pretension como un universal no sélo nos
plegamos a ella sino que dejamos de ver otras posibilidades
que los textos mantienen en tensién. Diremos mds bien que
los textos se caracterizan porque “producen” significacion;
esto quiere decir que establecen, desde su sistema, el esque-
ma de alguna posibilidad de reordenar diversas fuerzas que
recorren el mundo y, por lo tanto, proponen alguna posibi-
lidad de modificacién; la significacién es lo que resulta de
una puesta en contacto de campos diversos y plurales y su
sentido es, ante todo, el de hacer que ese resultado sea po-
sible, acaso aprehensible, aunque no formulable: por lo
tanto, la significacién no es “algo” sino la presencia, en el
cédigo lingiiistico, de todas las operaciones que ha concita-
do para producirse y de todos los elementos que, en una
presencia todavia anterior, justifican tales operaciones.

Desde luego, la produccién de la signiﬁcacién no agota
lo que podria hacer reconocer un texto; es mds, determinar-
Ja debe constituir un trabajo posterior a dicho reconoci-
miento; el reconocimiento de un texto estd relacionado se-
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guramente mds con el “conocimiento” de una especificidad
que se supone que se encarna en un fragmento de discur-
50 que con la significacién que produce, aunque también se
puede comprender que la significacién reactda, realimenta
lo que la precede. Lo que entonces se puede pensar es que
el “conocimiento” de un texto, preexistente, depende de
una definicién generalmente no formulada, inscripta en un
campo tedrico igualmente no formulado; esta observacién,
que atafie a todo conocimiento de lo que es un texto, con-
cierne ignalmente a nuestro punto de vista, cuyo rasgo cen-
tral es el de la “produccién de significacién”; nuestra idea
del texto no es, en consecuencia, “espontdnea”, ni pretende
que el texto “sea” lo que nuestro enfoque le atribuye: no
es un objeto “natural” ni nos permitiremos ‘“‘naturalizarlo”’
mediante la eliminacién de la accién teérica que lo aborda.
Ahora bien, el campo tedrico implica, por la misma razén,
una eleccién que depende, obviamente, de todo un sistema
de elecciones comprometidas con diversos planos de la exis-
tencia: el plano histérico-cultural en que vivimos, el del
porvenir politico inmediato que conocemos y el del media-
to que imaginamos, el de nuestras determinaciones perso-
nales y nuestras espectativas en lo histérico y lo politico,
De este modo, si nuestro “conocimiento” de lo que son
los textos pasa por un campo teérico que entrafia diversas
elecciones en muchos otros, y si ello sirve para “reconocer”
una estructura concreta, la “forma” que tendrd dicho reco-
nocimiento no podrad provenir de la aplicacién de un “mo-
delo” construido que tenderd fatalmente a superponerse a
un “ser’” del texto; antes bien, dicha “forma” surgird del
campo de trabajo que nuestro punto de vista nos ird exi-
giendo o sugiriendo y no serd un emergente de clasificacio-
nes como las que ordena la “literatura”: géneros, estilos,
escuelas o modelos cuya invocacién tiende a hacer creer que
lo que llamamos literatura pertenece a la “naturaleza” o,
si no es tanto, que su produccién transcurre por canales
fijos cuyos requisitos o condiciones debe obedecer. Por otro
lado, la idea de la literatura como “naturaleza” se ve res-
paldada por estimaciones cuya forma es andloga a la forma
del “valor de cambio” que rige para las mercancias aunque
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su fuente no sea la misma ni su proceso sea similar. Habla-
mos, en cambio, de una “forma” de reconocimiento que
encontrara los caminos y los materiales de su construccién
tanto en la teorfa del texto que se haya dado como en las
respuestas que los textos puedan dar a los requerimientos
de esa teoria.

5. Sin duda que esta manera de presentar la relacién “es-
critura”/“textos” tiene cierto. grado de universalidad: en
todas partes hay procesos productivos, en todas partes la so-
ciedad en general determina producciones particulares, en
todas partes la literatura, como discurso, necesita ser inte-
grada a zonas mdas amplias y en todas partes, finalmente, la
problematizacién de estas relaciones es factible y deseable.
Pero en cada lugar debe haber una radicacién diferente de
todo el circuito. La pregunta que nos interesa plantearnos
es relativa a América Latina, o sea ¢cémo se puede radicar
esta manera de abordar la cuestién en nuestro continente?

6. Sefialemos ante todo que hay dos historias, una la so-
cial, Ia otra la de la “critica literaria”. Desde nuestro pun-
to de vista, hay una interrelacién entre ambas, menos obvia,
segin nos empefiamos en mostrar, que lo que esta trivial
férmula indicaria. En todo caso, lo que importa no es una
declaracién tan general sino la determinacién, teérica y
préactica, del punto en el que se produce. Para llegar a esa
zona tedrica, constderamos cada una de las historias en prin-
cipio por separado. De este modo, en lo que respecta a la
historia social, la claridad que han asumido los conflictos
latinoamericanos, en el plano de la produccién econémica
y sus correlativas expresiones en la lucha de clases, con la
aparicién de modelos politicos de violencia institucionali-
zada, lleva a pensar que las respuestas teéricas deberfan ser
mds radicales y mds amplias que las que estdn atn al alcance
de la mano y cuyo principio bésico comun es la “separa-
cién” de campos, la economia por un lado, la cultura por
otro y la politica o la ciencia por otro, el “ser humano”
por otro. En ese sentido, y como figura reciente y sinteti-
zadora, podriamos sefialar que la explosién, primero, cierto



262 NOE JITRIK

triunfo a continuacién vy, finalmente, el fracaso estrepitoso
de intentos populistas en algunos paises del continente, in-
dica que “soluciones” para el plano cultural que parecian
adecuadas no podrian reasumirse en un futuro préximo sin
una cantidad de riesgos graves, uno de los cuales serfa el de
la repeticién neurdtica y vacia; lo mismo podria pensarse
en lo politico y aun en lo econdmico o, si se quiere consi-
derar un campo que los sintetiza a todos, en el plano de la
concepcién del individuo para una sociedad bien precisa y
determinada. Sea como fuere, es preciso volver a las fuentes
de los conflictos latinoamericanos que siguen siendo de iden-
tidad y, por lo tanto, de estructuras pero también son de
liberacién en el doble sentido de la dependencia y de la
dominacién clasista. En el presente, algunos caminos tran-
sitados en diversas oportunidades se han cerrado y el fas-
cismo estd por detrds, como una amenaza que, aunque en
su forma cldsica pueda ser desdefiosamente vista como ana-
crdnica, entra con ropajes nuevos —democracia restringida,
por ejemplo— a la escena, estd dispuesto a reformular su
papel para no desaparecer de la historia y, al contrario, para
intentar dirigiria. §i ciertas férmulas son obsoletas y otras
mds inhumanas se remozan y de alguna manera, dentro de
su propio cédigo, demuestran alguna eficacia, cémo comba-
tir estas ultimas sin repetir los fracasos de las otras, cdmo
articular un pensamiento que, en su campo, presente alter-
nativas en desarrollo, cémo pensar en una textualidad, por
ejemplo, fuera de los ofrecimientos del fascismo.

No es que todos los instrumentos en circulacién hayan
caducado: la tecnologia espacial no anula el desarmador, la
soldadura no hace abdicar al tornillo y ciertas ideas, que en
una implementacién politica parecieran responsables de una
inoperancia catastréfica, siguen valiendo en la medida en
que siguen permitiendo un acercamiento coherente a la rea-
lidad, prometen un sistema de anilisis que puede ser per-
fectamente utilizado porque mediante él y solo mediante él
muchos conflictos de fondo en la vida social pueden ser en-
tendidos y capturados. Asi, por ejemplo, podrfamos decir
que sea cual fuere la peculiaridad latinoamericana su con-
flicto es de “produccién” en todos los campos y sentidos, lo
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que implica que su problemadtica es, igualmente, de enfren-
tamientos y, finalmente, de una realizacién social y humana
libre de ataduras fisicas y metafisicas. De este modo, se tra-
tarfa de recuperar, al menos, un pensamiento que nos per-
mita una articulacién de todas las practicas parciales con el
sentido que tiene la estructura del todo, que nos permita,
en otras palabras, salir de la “separacién” sin perder las es-
pecificidades. En lo que nos concierne, frente al fascismo,
por ejemplo, no deberfamos seguir sosteniendo una idea de
la literatura como recinto de “valores”, en obras o en auto-
res, porque una concepcién semejante acarrea COmMpromisos .
estrechos y coherentes con lo que ocurre en muchos otros
campos; igualmente, no podrfamos seguir alentando que la
literatura no puéde pretender de su funcién otra cosa que
un servicial mecanismo de reflejo de realidades mds consis-
tentes que ella, puro espejo; finalmente, no tendriamos que
admitir que la literatura es la desaparicién de un trabajo
en beneficio de lo que lo hace desaparecer, o sea, el refe-
rente real, exaltado al fin y al cabo por la mediacién que
el trabajo de la escritura le presta. Al contrario, podriamos
legitimamente sentir que si siguiéramos sosteniendo respec-
to de la literatura lo que el pensamiento burgués nos en-
sefi¢ a sostener, estariamos favoreciendo al fascismo en la
medida en que podriamos propiciar para y desde la litera-
tura una idea de continuidad que, dadas las condiciones
materiales en que vive América Latina, no puede ser mds
de una cultura sino de los intereses econémicos que doble-
gan a esa cultura, continuidad de lo esencial de un sistema
acosado por la tentacién del fascismo como modo de blo-
quear lo que le quede de contradictorio. Si las concepciones
burguesas pudieran permitir el surgimiento de textos esen-
ciales para nuestra historia (y nuestra literatura), el cierre
del ciclo liberal, no del instinto burgués, hace que concebir
la literatura a la manera liberal, en las actuales circunstan-
cias no sea mas que una complicidad, desde la literatura,
con los artefactos que crea el instinto burgués para perpe-
tuarse o prolongarse a sobrevivir.

7. Ahora bien, considerando la otra historia, la de la
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“critica literaria”, se presenta un inicial problema de pro-
cedimiento. ¢Cémo hacer para entenderla en su circunstan-
cia pero también en lo que puede haber tenido de antagé-
nico respecto de lo que le imponia su circunstancia? Lsa
historia estd conformada por las articulaciones de conceptos
cuyas manifestaciones integran un fresco respecto del cual
habria que tomar distancia; pero, también, esos concep-
tos pudieron producir tensdndose hasta sus lfmites y, por ello,
pudieron constituir una especie de historia subterrdnea,
clandestina, no asumida a veces por sus sostenedores; en un
mismo dmbito, entonces, dos redes que se entrelazan y se
confunden: una, construida en torno a un servicio. o una
funcién limitada pero precisa; Ia otra, intentando otra cosa,
un sobrepasamiento que sus propios voceros podian sentir
como un abuso contra los conceptos empleados pero no dis-
cutidos. De esos conceptos entonces, habria que hablar. Pero,
nuevamente, como hablar,

Por empezar digamos que no se puede abarcar toda la
“historia de la critica literaria latinoamericana” para ras-
frear sus conceptos operativos y/o fundantes. Y no se puede
porque forma parte de esa historia todo lo que podria apa-
recer como insignificante desde la mirada de lo mis “jerar-
quizado”, de lo que representa la relacién mds estrecha
entre dichos conceptos y el éxito obtenido mediante su apli-
cacién. Dejamos de lado, entonces, la totalidad y aludimos
solo a lo que conocemos que, por otra parte, aparece como
imponiendo una autoridad insegura de si misma, hasta cier-
to punto avergonzada aunque no por ello en la renuncia de
su poder: las frecuentes declaraciones acerca de las limita-
ciones de la critica y su incapacidad fundamental no blo-
quearon nunca una practica que consagraba o denigraba con
una soberbia acaso incongruente con aquellas declaraciones.
Sea como fuere, en todo ese acervo que conocemos y admi-
tiendo sus variantes, que no son pocas, podemos sefialar lo
que lo caracteriza no es solo que reprodujo esquemas en-
gendrados antes y fuera de sus necesidades, en otras partes,
sino que siempre, en toda su encarnacién latinoamericana,
actud sobre los mismos ejes bésicos, sobre lo que mds arriba
consigndbamos como “conceptos”.
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Efectivamente, esto se advierte en dos resumenes hechos
en diferentes lugares, la Encuesta sobre la critica literaria
argenting, dirigida por Adolfo Prieto y publicada en 1963
por la Facultad de Filosoffa y Letras de Rosario, Argentina,
v la Memoria del XIV Gongreso del Instituto Internacional
de Literalura Iberoamericana. En ambos volimenes y en to-
dos los “criticos” que contestan a las preguntas se descubre
el mismo conjunto de incomodidades. En tanto resimenes,
podemos considerarlos “muestra”, lo que nos autoriza a pen-
sar que lo que se advierte en ellos puede implicar a toda
una historta de una practica. Considerando sus lineas cen-
trales se podria, a nuestro turno, resumir:

19 La “critica”, como actividad o como prictica, aparece
afirmada no solo de hecho sino también como de derecho;
salvo las preguntas sobre su “funcién”, que origina acti-
tudes diversas, no hay preguntas sobre su concepto, sobre
lo que la legitimaria como préctica junto a otras.

20 Correlativamente quizds, no hay preguntas sobre su obje-
to que aparece de este modo investido de un “ser” respecto
del cual la prictica de la “critica literaria” encontraria su
razén; si existe la literatura, se desprende que debe exis-
tir la critica literaria,

89 Su practica no es asumida como ejercicio de una autono-
mia epistemoldgicamente fundada, sino como manifesta-
cién de una modalidad personal, vocacional, como una
especie de subaplicacién de capacidades racionalizantes
que no pueden llegar a la filosolia habiendo, por otra
parte, renunciando 2l arte. '

40 Dados estos tres ejes centrales, la localizacién de la “cri-
tica literaria” en América Latina incorpora, ademds, los
siguientes rasgos que pueden ser considerados “invarian-
tes’:

a) —un idealismo que afecta tanto a la concepcién del
“texto”, no considerado en el proceso de produccién
material en general (salvo, pero de manera mecanicis-
ta, cuando se lo entiende producido exclusivamente
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desde el exterior de las determinaciones sociales), como
a la concepcién de la “critica”, concebida como “apre-
ciacién” de un “valor” (salvo, pero de manera redu-
cida, cuando se la entiende como descripcién de “es-
tructuras” o calificacién de “téenicas”),

b) —una voluntad de “ser”, de existir en el concierto de
prdcticas culturales, sobre la base de un obvio deseo
“nacionalista” de identidad en general, que concibe las
précticas no como emergentes oportunos de un proce-
so de produccién sino como necesarias porque forman
parte de esquemas globales que funcionan arménica-
mente en el interior de otros sistemas nacionales de
produccién, histéricamente integrados,

¢) ~un silencio pocas veces roto acerca de las relaciones
que existen entre la “critica literaria” y el deseo na-
cionalista de la identidad y, correlativamente, un esca-
so cuestionamiento acerca de si aquélla es un instru-
mento adecuado para dar satisfaccién a dicho deseo.

Este conjunto de rasgos, principales y derivados, caracte-
riza en general el proceso de la critica literaria latinoameri-
cana precedente o, mds bien, constituye los limites dentro
de los cuales se ha propuesto sus metas y respecto de los
cuales ha tenido, en ocasiones, que proponerse actitudes de
ruptura que no podriamos dejar de tener en cuenta. Habria,
entonces, una fisonomia general de la critica literaria que,
dirigida y/o conformada por las determinaciones proceden-
tes de estructuras socioculturales dominantes, se dio su
teorfa y actué desde ella y, por otro lado, habria escapes
individuales que ponen de relieve, a partir de dicha teoria,
algunas de sus contradicciones haciéndola en consecuencia
producir positivamente y, finalmente, habria necesidades de
“renovacién” o de “innovacién” que pareciendo enfrentar
la teorfa construida por la critica no obstante la ratifican
en la medida en que para presentarse en escena se valen de
la misma teorfa pero parcelindola, utilizando o reprodu-
ciendo aspectos que en otros lugares pueden haber dado
resultados mds brillantes, no cualitativametne diferentes.
Quizds éste sea el caso de la estilistica, que se aparta desde
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luego de la atmosfera de “blisqueda de autor” como meta y
objetivo de la critica tradicional; a su vez, si su objeto de
busqueda, la “obra”, presenta una renuncia a la busqueda
del autor, ello no quiere decir que el autor sea redefinido
en su papel sino que, admitiendo la vigencia plena del es-
quema que justifica la préctica anterior, se deja de lado
una de sus instancias para reafirmarlo por otra parte, con
otros medios intelectuales,

Sea como fuere, si en su fisonomia general la critica lite-
raria latinoamericana tiene mds de un siglo de tentativas
de afirmacion, todas ellas se alimentan de su dependencia
respecto de teorias mds globales de la sociedad a las que se
pliegan renunciando, de paso, a actuar sobre la contradic-
cién que la estructura de la sociedad comporta y a ensanchar
las brechas que existen en la sociedad para lograr, desde su
campo especifico, un espacio de accién contra lo que tales
teorfas globales afirman y pretenden respaldar.

8. Pero si volvemos al material observado —no desde lue-
go todos los momentos de esa historia de la critica— y lo
consideramos una muestra relativamente expresiva y sus com-
ponentes como hablando por derecho propio de este tema,
observamos no sin cierta sorpresa que casi todos los interro-
gados formulan un voto de adhesién a la “pasién literaria”
y uno de rechazo a los “excesos del andlisis”; la pasién serfa
no sélo lo que motiva sino también lo que queda y quizds
se expresa por lo que podriamos llamar Ja “valoracién iden-
tificatoria y proyectiva”, o sea un juicio de valor que el cri-
tico se complace en enunciar porque advierte que en el
texto hay lo que previamente ocupa un lugar bien califi-
cado en su propio espiritu; en cuanto al andlisis pareciera
que fatalmente mata por desmenuzamiento o parcializacién,
tentaciones diabdlicas o malsanas que sélo podrian expli-
carse en funcion de un avance intelectualista, enemigo del
placer pero igualmente de lo humano o de lo popular mis-
mo. Y, sin embargo, hay en casi todas las respuestas una
honrada aceptacién de que la critica, ésa, apasionada, no
llega ni siquiera a los bordes de su objetivo, de manera que
no se ve tampoco por qué la otra, despreciada, no podria
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ser mds satisfactoria de su propia funcién o de su propio
programa. Incluso los criticos estilisticos, que en algunos ca-
$0s y momentos han llegado a la estadistica como modo de
canalizar su prédctica, parecen sentirse culpables y aceptan
~que lo que se denomina “andlisis” es mds propio de la Uni-
versidad —lugar de encierro, lugar por lo tanto de andlisis—
que de un curso social mds amplio. Pero, ciertamente, la
pasion es lo minimo imprescindible y el andlisis no es otra
cosa que el camino que elige una pasién, la del critico, fren-
te a otra pasidn, recluida, transformada, arcaizada, la del
texto que considera; pensar, en cambio, en términos anta-
gonicos supondrfa admitir Ia vigencia de una oposicién qui-
zds ya trascendida, la del romanticismo como pasién. frente
al positivismo como analisis; pero quizds ya trascendida en
todas partes, menos en la critica literaria que sigue definién-
dose en funcién de un enfrentamiento que no apasiona en
ninguna parte ni es siquiera objeto de andlisis.

En esta historia de la critica, en consecuencia, prevalece
un movimiento de justificacién de la practica que por fuer-
za resulta genérico, lo que no le bastaria para subsistir si
no se hiciera ético, o sea hasta cierto punto “natural”’; en
esta estructura bajo la cual se concibe, “hacer algo” con un
texto resulta una desviacién y es un atentado contra las fi-
loffas generales bajo cuyo manto los textos parecen, segun
lIa critica, estar guarecidos; de este modo, “hacer algo” con
un texto es ir contra el “espiritu” si el texto es romantico,
contra el “progreso” si es positivista, contra la “nacidn” si
es nacionalista. Y st en la critica hay, no obstante, insatis-
facciones respecto de estas filosoffas, segtin el punto de vista
desde donde se examina, lo que siempre se pone en cues-
tién son esas filosoffas y no la manera de abordar los textos,
callején sin salida al que sdlo puede echar alguna luz la
idea rechazada por la “critica literaria”, a saber la de un
“hacer algo” con un texto, expresién que insintda, por lo
menos, la instauracién de una préctica Cuya autonomia es-
tarfa reconocida no sdlo por ella misma sino ademds por
las restantes practicas a cuyo cargo estarfa una parte de la
sancién epistemolégica.



ESCRITURA Y TRABAJO CRITICO 269

9. Pero el andlisis, ya lo hemos afirmado, no estd en con-
tra del placer aunque no se proponga interpretarlo; ¢por
qué podria reducir o menoscabar el placer el preguntarse
por lo que actiia en él para producirlo? (Por qué no podria
ser placentero intentar determinar Ja produccién misma y
las condiciones de su funcionamiento? ¢Qué sentido tendria
el trabajo de Freud sobre el placer sino es su incorporacién
a una circulacién social? ¢Acaso su ‘“andlisis” confina el
placer en su inefabilidad o, por el contrario, permite reti-
rarlo de la culpa que intenta mantenerlo confinado en la
sociedad y lo inhumano? ¢Atenta contra el placer el trabajo
de Marx, que retira a la mercancia de su oscuridad al mos-
trarla no sélo como producto sino como un proceso que esta
en ella pero que también la precede y la continta, gene-
rando efectos en niveles plurales que antes de su “andlisis”
eran insopechables?

La actitud “critica” antianalitica —lo que parece un con-
trasentido sostenido por oscuras razones ideolégicas— se
pone declarada y explicitamente de lado del cuerpo, opta
estruendosamente por él; en cuanto al texto, esto implica,
trivialmente, ponerse del lado de la estética, del estilo o de
la expresion, términos en los cuales se agotariz el texto, con
esas miradas quedaria completo: o bien lo completo, alta-
neramente, serfan esas miradas, estéticas, estilisticas o expre-
sivas, no el cuerpo del texto mismo, inagotable sin discu-
s5i6n, por un acuerdo varias veces milenario; en la critica,
ese ponerse del lado del cuerpo en cuanto al texto, lleva a
ponerse del lado del “juicio de valor”, que deviene nece-
sariamente apologético, por el mds y por el menos. Vistas
las cosas desde otro lado, y aunque no todo andlisis consti-
tuye el esquema de un ‘‘hacer algo” ni todos los anglisis que
se conocen procedan de la misma teorfa, la actitud antiana-
litica, sea cual fuere su justificacién, termina por ocultar,
metafdricamente, el cuerpo textual en la medida en gue no
considera su aspecto material, o sea lo que llamamos la
“escritura’”, que es el proceso concreto de produccidn; vy
puesto que habfamos incluido como telén de fondo la idea
del “placer”, afiadamos que dicho proceso concreto de pro-
duccién lo incluye por definicién —si una analogia con la
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sexualidad estd en el fondo de todo este cuerpo de concep-
tos—, pero 1o sélo eso sino, ademds, se genera otro tipo de
placer en la actividad complementaria que suscita —Ia lec-
tura—; mediante ella, y al tratar de entender la “escritura”,
surge otro sentimiento de placer, mds general y social si se
quiere, y al cual podemos entender como el placer del “po-
der” en la selva de los signos.

10. Es claro que la instancia de la lectura es admitida por
la “critica literaria”; incluso se le admite que sea provee-
dora de placer pero no se le permite que lo entienda por-
que quien puede entenderlo es, precisamente, la critica a
través de la lectura gue hace; de este modo, la critica apa-
rece, ante todo, como interponiéndose en la lectura median-
te un gesto jerdrquico segun el cual a pesar de que ha re-
nunciado a “analizar” la fuente del placer que la lectura
procuraria, se siente en condiciones de administrar un en-
tendimiento, de ordenar la lectura general mediante el sis-
tema de juicios que emite. Por esta razdn, se podria, meto-
nimicamente, designar a la “critica literaria” como “lectura
privilegiada” que se interpone a una “lectura generalizada”
vetando de paso una “lectura critica”. Dicho de un modo
mds directo, segtin esa “lectura privilegiada” un espiritu
bien dotado, rico, que sabe lo que hace y lo que dice, tra-
duce para espiritus menos dotados, pobres, que no saben
bien lo que hacen ni lo que dicen en materia de lectura, lo
que un tercero, un autor o una obra, “quiso decir” pero,
por alguna razén inherente al tipo de discurso empleado,
dijo a medias, no mal, pero oscuramente, de una manera
legitimamente indirecta. Lo que se traduce, aquello que “se
quiso decix”, puede en la traduccién ya ser “simbdlico”, ya
ser “mitico”, ya ser un “mensaje”, ya algo “estético”, siem-
pre un significado cuya revelacién daria cuenta del sentido
de un texto y, por consecuencia, de toda una actividad,

No nos parece discutible que la llamada “critica literaria”
acttia sobre la base de la “lectura privilegiada”; es su com-
portamiento mds notorio sélo equilibrado por sus declara-
ciones de impotencia y por sus oscilaciones que van de un
“saber sobre el texto” a un “no saber sobre é1”. No es sobre
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este aspecto que nos haremos preguntas aqui sino sobre el
cardcter privilegiado de su gesto y, mds ain, sobre lo que
lo autoriza, ya que parece excesivo, casi extravagante. Para
responder —pero no por dar una explicacién sino para lo-
grar un pasaje hacia otras zonas— empezarenos por decir
que ante todo el primer rasgo de la autorizacién reposa en
una decisidn de hacer una lectura que sea privilegiada; a su
vez, dicha decisién se inscribe en un reparto de responsabi-
lidades sociales realizado por las clases dominantes: si hay
textos y éstos ejercen cierto poder de irradiacién necesaria-
mente debe existir una instancia que permita reconducir-
los, apoyarlos o disfrazarlos. Acuerdo de partes que se
encarna, en cumplimiento del acuerdo, en juicios o enjuicia-
mientos que parecen no conservar rastros de las razones que
llevaron a configurarlos. En el resultado, y por el resultado,
desaparece el proceso: el juicio de la critica pretende la uni-
versalidad en tanto juicio, por su forma, lo cual hace que
el objeto sobre el que se forma, asi como la forma misma,
desaparezcan del circuito de produccién-circulacién que les
permte constituirse.

Reconocer, por el contrario, esta obvia inscripcién, abre
el camino a maneras de concebir una prédctica no ya nove-
dosa sino articulada en sus fundamentos mismos con el cuer-
po social. Y si el cuerpo social es América Latina, reconocer
“su” circuito de produccién-circulacién es lo que permitiria
localizar esta practica y otorgarle su autonomia como tal
En ese caso —que, como lo seffalamos, es ya, parcialmente
una realidad— dicha prdctica, a la que designamos como
“trabajo critico”, se traduce por una accién cuyos efectos
pueden confluir en los efectos que, generan por su lado,
todos Jos trabajos sociales; a su vez, €s0s trabajos se carac-
terizan porque tienden no sélo a canalizar lo preductivo que
tengan las fuerzas que ge encuentran en el continente sino
a poner de relieve las contradicciones que se engendran en
su choque, las estructuras en que yacen y a las que alimen-
tan, la tendencia a la permanencia y la justificada voluntad
de cambio.

11. Sin la pretencién de que el resumen que hemos tra-
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tado de presentar sea una acabada respuesta a la pregunta
que articula las dos partes de este esquema vy, por el con-
trario, admitiendo que se trata tan sélo de un resumen, se
abrirfa una reflexién sutil y detallada al mismo tiempo que
otra de alcances generales; en este sentido, si el nticleo prin-
cipal de lo que llamamos “escritura” es la idea de “produc-
cién”, simplemente relacionando con la “produccién” glo-
bal latinoamericana se comprenderfa una articulacién: en
el otro sentido, particular, habria que pensar en los niveles
de especificidad de todas las producciones y de ésta que lla-
mamos “escritura”, lo cual exigirfa una puntualizacién que
va mucho mds alld de las declaraciones; en efecto, la “escri-
tura” es una produccién, pero de qué modo lo es, ya que su
material de operacién es el lenguaje; por otro lado, parecie-
ra que como practica productiva la escritura es una pro-
piedad individual obtenida por medios que un analisis
materialista podria no comprender; si asi fuera, cémo se en-
tenderia la relacién con la produccidén global, material, colec-
tiva; juegan un papel, desde luego, la ideologia que liga
todas las esferas pero, a su vez, la ideologia ejerce una ac-
ci6n y la escritura por su lado también: sson la misma, tnica
e indivisible?

Para dar un paso adelante en esta apertura, pero sabien-
do que es quizds sélo el inicial, podriamos decir que si los
conceptos manejados (escritura, texto, lectura, produccién,
ideologfa, etcétera) configuran una red desde la cual se pue-
de pensar en la prictica que tiene por objeto lo que se
conoce como literatura o lo que todavia no se admite como
tal, se podrian hacer dos sefialamientos mds.

El primero se relaciona con lo que podriamos llamar la
“actitud critica”: reivindicada ciertamente por la “critica
literaria” pero en el sentido restringido que hemos tratado
de poner de relieve se nos presenta como “productiva” en
el 4mbito del “trabajo critico”; de todos modos, entendida
como actitud inicial, debe ser sostenida y desarrollada por
varias y muy importantes razones; de ellas destacamos las
siguientes, enunciadas tanto en el aspecto de la historia so-
cial como en e] de la historia de la critica.
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1. en una sociedad —o en un conjunto de sociedades— sa-
cudida por la dispersién de categorfas, casi como fuera de
proceso, en la que se instalan cada vez mds nociones brutal-
mente ideoldgicas —la dictadura, la represién, la dependen-
cia, la despolitizacién, la desindicalizacion, la fuerza de las
armas, la jerarquia, etcétera— darle lugar a un ejercicio de
critica supone un combate por la vida.

2. los textos son un momento o un espacio de esa lucha y
si la manera en que los consideramos no lo admite asi, esa
manera entra en complicidad con aquello que tiende a anu-
larlos y a destituirlos de su fuerza o, lo que es lo mismo, en
lugar de entablar un debate contra la ideologia que estd
en curso ayuda a consolidarla.

En cuanto al segundo, es relativo a la posicién de los tex-
tos; en este sentido no nos queda sino ratificar lo que he-
mos venido apuntando en una doble perspectiva.

1. Si todo en la sociedad es trabajo, aun alienado, si la pro-
duccién es el sentido mismo de la existencia social, los textos
no pueden estar fuera de la sociedad ni fuera de la produc-
cién; pero, ademds, en cuanto lo que especifica la produccién
de los textos es la significacién, en la medida en que la sig-
nificacién no puede entenderse fuera del conflicto social, la
produccién social entra a jugar doblemente en los textos.

9. Considerando los textos como emergentes de una produc-
cién, es posible entablar con ellos una relacidn que termina
por constituirse en metadiscurso y que se instaura en €l sen-
tido de un “hacer critico”, o sea de un “trabajo” que quiera
entenderlos al mismo tiempo que establezca las condiciones
de una actividad auténoma caracterizada por ese objetivo;
en virtud de sus fundamentos, esta actividad estard integra-
da a toda lz produccién social, recibirs de ella, le propondrd,
tratard de modificar sus presiones, constituird modelos que
intentaran mostrar todas estas fuerzas. Este “‘trabajo critico”
saca su energia de la “escritura” que produce los textos vy,
por ello, puede recibir su designacidn, “critica escrituraria”,
titulo que inicialmente podia tener un alcance relativamente
“moderno” y hermético en cuanto pareceria no poder expli-
carse por si mismo.
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Finalmente, América Latina se presenta como el campo
que genera por sus propias necesidades una formulacién de
este tipo y estd al mismo tiempo en condiciones de aceptarla.
O al menos, lo creemos posible y factible.
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