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Recuerdo la primera película que vi en México: El nadador, 

basada en un cuento de John Cheever y dirigida por Frank 
Perry, cuyo protagonista es un hombre en la flor de la edad 
(Burt Lancaster) que un domingo caluroso de verano, estando 
con su mujer en casa de unos amigos, tiene una ocurrencia muy 
simple: nadar en todas las albercas que se encuentran en el ca
mino de regreso a su casa, en una especie de viaje fluvial por la 
cadena acuática que forman las piscinas de su barrio. 

En el cuento de Cheever puede leerse que el hombre "susci
taba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiem
po" y, en efecto, mientras empieza a recorrer en traje de baño 
las casas de sus vecinos, cruzando a nado la alberca de cada 
una, su figura emana un gozo vital al que las mujeres no son 
insensibles. "Voy nadando hasta mi casa", repite con la inge
nuidad de un niño que ha descubierto un atajo secreto, susci
tando en ellas un impulso de evasión contra el orden de la apa
cible comunidad en que viven. 

De pronto, sin embargo, se lastima un pie; una cosa de nada, 
pero suficiente para hacerlo cojear y, a partir de ese momento, 
las cosas se vuelven difíciles. Los encuentros amigables con 
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los vecinos se convierten en enfrentamientos cada vez más du
ros y su propio nado se va tomando lento y fatigoso. "Voy na
dando hasta mi casa", repite, a medida que avanza el día, con la 
pesadumbre de un animal herido. La pequeña aventura se con
vierte en una penosa odisea, como si el agua, obrando a la ma
nera de un lente, hubiera condensado años enteros de su vida 
en ese día de verano. Cuando llega al final de su trayecto des
cubre asombrado que su casa no sólo está deshabitada, sino en 
venta. ¿No fue esa misma mañana cuando salió de ella en com
pañía de su mujer? Compréndemos que su mujer y sus hijas 10 

han abandonado mientras él recorría las albercas del barrio y 
que la vida llegó a quitarle, en un tiempo más dilatado y parale
lo al de su excursión, todo 10 que tenía: su casa, su dinero y su 
familia. Una lluvia torrencial, que contrasta con el día lumino
so que 10 acompañó hasta ese momento, 10 azota mientras in
tenta abrir la puerta de esa casa que ya no es suya y su desnu
dez física, que a la luz del sol tenía un aspecto glorioso, nos 
parece ahora la de un niño abandonado a la intemperie. 

En el cuento de Cheever la lastimadura en el pie no existe. 
Es un invento de Frank Perry, que señala sutilmente el tránsito 
del optimismo inicial a la vertiente trágica que toma la historia. 
El pie lastimado, además, mitologiza al personaje. La cojera. 
evoca héroes antiguos. Como Ulises, nuestro nadador surca las 
aguas de regreso a su casa y trae consigo todas las aguas que 
tocó y que se unirán en la lluvia de la última escena. Pero la 

lastimadura en el p¡(� introduce otro elemento: realza la natura
leza acuática del hombre, pues su cojera, que le hace arrastrar 
el pie, deja de perjudicarlo en el agua. Lo que hAbía c!\npezado 
como una simple ocurrencia se convierte en una necesidad; 
ante la dificultad de caminar, el agua se toma el vehículo más 
apropiado para volver a casa. Es como si el pie lastimado fuera 
una marca evolutiva. El hombre ya no puede regresar·a su apa
cible condición terrestre y tendrá que deslizarse. Comienza en
tonces su gradual desasosiego frente a aquello que 10 rodea. 
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Ciertos comentarios de sus vecinos lo dejan perplejo, las reac
ciones de otros lo lastiman y encuentra a unos muchachos que 
recordaba como niños y que ahora ya son unos jóvenes. Su co
jera parece ser la prueba visible de su turbación y extrañamien
to. No pisa igual que los otros, es más, ha dejado en cierto 
modo de pisar, porque ha optado por el agua. No es que no deje 
huellas, ya  que, como todo nadador, sigue conectado con la 
tierra, pero su rastro se ha vuelto desdibujado. El agua lo alivia, 
pero no lo salva. Las albercas no pueden darle lo que da el mar: 
vastedad e independencia. Sigue atado, y su cojera resume su 
condición híbrida. En realidad, su nado de una alberca a otra 
no puede ser sino un simulacro de nado, un penoso reconoci
miento de la falta de verdadera hondura, un desesperado re
montarse por las aguas bajas y superficiales, como esos peces 
que viajan contra la corriente de los ríos para morir en el sitio 
donde fueron procreados y donde procrean a su vez. En otras 
palabras, el suyo es un viaje dificultoso, pegado a las piedras y 
al limo del río secreto que acaba de descubrir, sin experiencia 
del fondo entrañable; un viaje por un curso aváro y raquítico; 
un viaje dictado por un resorte oscuro, no por un libre impulso 
vital; no una experiencia exploratoria, sino un recuento minu
cioso. En suma, un viaje lejos de las aguas profundas de la in
vención y, más bien, por las movedizas y modestas de la tra
ducción. 

Hay en la película de Perry un episodio que muestra con 
t�da claridad el talante traductor de la experiencia de nuestro 
hombre. Lo llamaremos el episodio del niño de la flauta. El 
protagonista encuentra a un niño solo, de seis o siete años, que 
toca la flauta sentado en el borde de una alberca vaCÍa. El niño 
le dice que sus padres se fueron de viaje, dejándolo al cuidado 
del ama de llaves. Lo dejaron solo y además olvidaron dar ins
trucciones de llenar la alberca; así, además de abandonarlo, le 
quitaron el consuelo del agua. La presencia del niño, remoto 
reflejo del dios Pan que bajo la luz meridiana toca melancólica-
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mente la flauta para enamorar a las ninfas que lo abandonaron, 

señala un punto crucial en el trayecto del nadador; punto ambi

guo, pues mientras la alberca vacía es una señal del fracaso al 

que está condenado su viaje "río arriba", el sonido de la flauta 

representa la fantasía que trata de encubrir la dura realidad de 

concreto que hay abajo de todas las albercas y, acaso, de todas 

las aguas. El nadador, que no puede detenerse en su ruta de 

vuelta a casa, como si una sola pausa pudiera echar abajo su 

frágil ensueño, convence al niño de que la alberca no está seca. 

Para ello, mueve los brazos, imitando un nado auténtico. El 

niño, que copia sus movimientos, empieza a sentir, en efecto, 

el peso del agua. Ambos, moviéndose al unísono bajo el sol 

inexorable, parecen la misma persona. En un sentido, 10 son. El 

hombre, fingiendo ante el niño que se puede nadar sin agua, 

describe con sus gestos, sin querer, su propio nado, tan ilusorio 

en el fondo como el que le enseña al niño, carente de profundi

dad como aquél y frágil como el sonido de su flauta. Sus braza

das en el vacío tienen algo de mágico y pueril. Son un gesto 

superficial con que busca suscitar una plenitud ausente. Es el 

mismo juego de ilusión con que el traductor reproduce cada 

gesto, o sea, cada palabra, del texto que traduce, para atrapar su 

plenitud. 

En este sentido, la traducción es un atajo, porque supone ele

gir, en el camino de la comprensión, la vía más corta y menos 

comprometedora: el traductor deja intacta la verdad, no la asi

mila ni la transforma, sólo la subraya. A lo más, podemos decir 

que la sueña, que la traducción es la primera murmuración de 

un texto. Tal como el agua, cuando fluye, no inventa su senda, 

sino que la descubre y, con su fluir, la pone de manifiesto, la tra

ducción trae a la superficie una senda previa a la que no añade 

nada. Su manera de sacar a luz un texto, ahorrándose las incon

tables vacilaciones con que fue escrito y cuidando sólo de no 

maltratarlo, como quien recibe un regalo delicado y quebradizo, 

tiene algo de magia, incluso de burla, tal como un atajo se 
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burla de la red consagrada de caminos. En este sentido, el tra
ductor, al igual que el nadador o aquel que gusta de los atajos, 
es un enamorado de la fluidez y por ello tiene que cuidarse de 
no comprender más de lo que las palabras dicen, de no profun
dizar en ellas para que no lo frenen; tiene que otorgarles un peso 
relativo, mirándolas de sesgo y no de frente; debe tener la vista 
puesta en el río, no en los innumerables accidentes de las ori
llas; en la corriente, no en las albercas; de lo contrario, la 
traducción se vuelve imposible, pues cuando se traduce, no se 
traducen palabras, sino encadenamientos de palabras, tramos 
lingüísticos, corrientes verbales. Como el poeta, el traductor 
percibe, antes que el sentido de la frase, su curva mental. La 
mayor virtud de un traductor, por ello, no es la precisión sino el 
ritmo. 

De este apegarse a la corriente le viene a la traducción la 
cualidad depuradora de un lente que concentra los rayos de luz 
en una sola capa de la experiencia, lo que produce un efecto de 
condensación temporal idéntico al que experimenta el nadador 
de Frank Perry durante su trayecto. Podemos decir que la per
cepción temporal del traductor, en relación con la del autor del 
texto, es la misma que la de nuestro nadador en relación con la 
de las personas que lo rodean: en un día de verano se condensa 
lo que los otros viven en un arco de muchos años. La traduc
ción, por decirlo así, es el verano de la escritura. Las sombras 
de distinta índole, los interminables remansos, las fracturas, los 
retrocesos, las correcciones, las penumbras y las cegueras por 
íos que ha tenido que pasar el autor del texto son cancelados 
por el sol sinóptico de la}raducción. La nueva copia del texto 
nos deslumbra con su limpieza y nos convence de que el texto 
se pudo haber escrito exactamente tal como está traducido. El 
sentimiento de suplantación desaparece y las nuevas palabras 
disfrutan de toda nuestra atención y credibilidad. Del mismo 
modo que, repitiendo ciertos movimientos frente al niño, el na
dador lo hipnotiza, conjura el vacío de la alberca y suscita en él 
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la vívida sensación de estar flotando, el traductor, respetando 
el orden y el sentido del texto original, suscita ante nosotros el 
caudal de significados depositado en sus palabras. Con un mí
nimo esfuerzo, se hace de un alud de vida ajeno. La magia de 
la traducción consiste en la relativa facilidad con que ese alud 
es recuperado con palabras distintas. Es la magia modesta, pero 
magia al fin, de los atajos, que son tales porque se desentienden 
de los otros caminos para hundirse solitarios en la naturaleza, 
lo que los hace una ruta de agua o animal más que una ruta hu
mana. Se burlan de las convenciones, es decir de los rodeos, 
para elegir la senda más expedita, que es la más literal. La tra
ducción comparte con ellos esta falta de rodeos, esta obedien
cia estricta al menor declive, esta adhesión a la ley del menor 
esfuerzo. Comparte, en otros términos, su naturaleza lóbrega. 
Tal como un atajo, por ignorar los otros caminos y someterse 
radicalmente a la tierra acaba a menudo por volverse tierra él 
mismo, por desaparecer y ser ignorado, la traducción puede 
definirse como un camino de entierro, como una sutil ruta de 
disolución. Y esto, que le viene de ser una estricta ruta de obe
diencia, se presenta paradójicamente como una inspiración. El 
traductor, en la medida en que escribe "lo que le dictan", es un 
ser inspirado. Su experiencia es parecida a la de ir sentado en 
un tren en el sentido contrario de su marcha, cuando las cosas 
le aparecen al viajero nítidas y redondas, sin la bruma de la le
janía que las corrige conforme se acercan. Traducir, así, tiene 
algo de remontarse, de viaje hacia atrás, de camino hermético; 
equivale a pisar las huellas de otro para no dejar huellas pro
pias, como quien carnina en el agua o como quien nada. Y si el 
desasosiego del nadador consiste en no poder liberarse comple
tamente de la tierra firme, el del traductor se debe a que su tie
rra firme, su propio idioma, enturbia el agua cristalina de la co
rrespondencia ideal, de la acariciada traslación sin pérdidas, 
del trasvase místico. 
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En el joven traductor, este desasosiego puede ser lo bastante 

fuerte como para que llegue a dudar que la traducción sea algo 

factible. El traductor sin experiencia cae en la cuenta de que 
todo puede traducirse de muchas formas y, por consiguiente, 

sospecha que no hay una sola versión confiable. Comprende 

que, en el dominio de la palabra escrita, lo mismo que en el de 

las cosas reales, no existen verdaderas correspondencias y que 

un idioma es un recinto cerrado, sin vínculos con otros. Lo 

asalta el azoro metafísico de la irreductibilidad de todo. Su pas

mo se debe a que escucha demasiado en profundidad, adjudi

cando a las palabras una excesiva identidad consigo mismas. 

Es un traductor inexperto -mejor dicho, todavía no es un tra
ductor- porque no ha aprendido a confiar en la capacidad que 

tiene un idioma de recibir y aclimatar en su seno las cadencias 

y humores de otros. Por escuchar demasiado en profundidad, 

desconfía de las equivalencias y empieza a barruntar que en el 

mundo nada tiene que ver con nada. Lo invade el síndrome de 

Pan, el aturdimiento del mediodía, cuando el sol y el calor al

canzan su punto más alto y ninguna cosa parece solidarizarse 

con el resto; en esa hora, que llamaremos la hora del nadador 
(la hora en que el cuerpo busca refugio en el agua), todo vive 

ensimismado, sin el consuelo de la sombra, que es el comienzo 

de la equivocación, pero también de la unidad y de la armonía. 

La sombra, que reconcilia los contrarios y tiende puentes sobre 

los abismos de luz, nos devuelve la profundidad y las conexio

n�s secretas. Para salir de este pasmo mental que es el malestar 
metafísico del joven traductor, que no es más que la percepción 

del carácter único de todas las cosas, o sea de la reclusión de 

cada una en su íntimo mediodía, hay que aceptar el poder tera

péutico y persuasivo de la sombra, es decir cierta dosis de en

gaño y de impureza sin la cual la vida no sería posible. 

El traductor acepta, pues, que sin traición no puede haber 

traducción, de igual modo que sin sombra y penumbra el día 

sería inhumano. Ningún árbol es igual a otro árbol, pero la 
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aceptación de la semejanza entre los árboles, que nos permite 

reunir su heterogeneidad de formas en una sola palabra, nos 

libera de ellos, porque impide que nos perdamos en sus infini

tas diferencias. Toda traducción, así, descansa sobre una tra

ducción previa, la que establece una analogía entre seres del 

mismo rango, sin la cual probablemente sería imposible profe

rir palabra. Pero sólo la traducción propiamente dicha nos ga

rantiza que nos comunicamos. Sólo cuando una palabra deter

minada encuentra su eco en otra palabra que, surgida en un 

lugar remoto, entre hombres desconocidos, muestra la inten

ción de apresar el mismo trozo de realidad, ambas palabras re

ciben su bautismo. Sólo cuando una palabra es capaz de susci

tar en hombres de otras latitudes, no la mera señalación física 

de aquello que indica, sino el sonido de una palabra equivalen

te, entonces, investida del halo de la traducción, gana su estatu

to de palabra. Y, por extensión, sólo es idioma aquel que otros 

pueden traducir al suyo propio, y sólo un idioma avalado por 

otros idiomas es un idioma de verdad. Por eso, una de las prin

cipales razones que hacen que un grupo humano establezca 

contacto con otros grupos es la necesidad de ser traducido, que, 

si lo vemos bien, no es otra cosa que nuestra necesidad innata 

de poesía. En efecto, no puede haber poesía si no se ha dado el 

encuentro de dos o más lenguas; la poesía misma es la invoca

ción de otra lengua, el sueño de comunicarnos con otras pala

bras y la necesidad de bañar nuestro entorno con nuevos ritmos 

y sonidos. La poesía es nostalgia de otras lenguas, que repre

senta a su vez la nostalgia, el anhelo, de ser oídos en profundi

dad. En este sentido, la poesía imita la traducción, se presenta 

como una traducción y, como ésta, constituye un segundo naci

miento de la lengua, su emancipación del estrecho cerco nati

vo. De ahí el carácter enigmático de los traductores. Como to

dos aquellos que vinculan unos dominios extraños entre sí, 

parecen estar hechos de otra materia, o quizá de ninguna. ¿Y 
quién mejor que el nadador para encamar esta materia ambigua 
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o esta inmaterialidad? Roza la asfixia por su amor a lo pro

fundo, que no es más que su ansia de remontarse y regresar. 
Sólo la profundidad nos otorga una identificación plena con el 

lado físico del mundo; en lo profundo, nuestra desnudez no pe

ligra y sólo el agua nos proporciona lo profundo. Por eso, el 

nado es nuestra experiencia más cercana a la metamorfosis. 

Pero el nadador no se entrega a lo profundo, nunca depone sus 

armas terrestres; la natación, que es atisbo de lo profundo. es 
antes que nada la lucha por no hundirse y, en este difícil equili

brio entre la superficie y la hondura, el nadador y el traductor 

se vinculan estrechamente. Este equilibrio delata el sueño de 

una vida sin desperdicio, sin zonas muertas y sin instantes per

didos; el sueño, por decirlo así, de una vida profunda de super

ficialidad, colmada de superficie, entrañablemente superficial, 
donde poder hallar bajo una luz igual las exactas corresponden

cias y los reflejos precisos sin tener jamás que hundirse, pues 

quien profundiza, deja de ser fiel, y quien busca en el fondo, se 

enturbia y ya no puede regresar cristalino. 
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