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El nado del traductor

para Ana Castario,
nadadora y traductora

Recuerdo la primera pelicula que vi en México: El nadador,
basada en un cuento de John Cheever y dirigida por Frank
Perry, cuyo protagonista es un hombre en la flor de la edad
(Burt Lancaster) que un domingo caluroso de verano, estando
con su mujer en casa de unos amigos, tiene una ocurrencia muy
simple: nadar en todas las albercas que se encuentran en el ca-
mino de regreso a su casa, en una especie de viaje fluvial por la
cadena acudtica que forman las piscinas de su barrio.

En el cuento de Cheever puede leerse que el hombre “susci-
taba una definida impresion de juventud, deporte y buen tiem-
po” y, en efecto, mientras empieza a recorrer en traje de bafio
las casas de sus vecinos, cruzando a nado la alberca de cada
una, su figura emana un gozo vital al que las mujeres no son
insensibles. “Voy nadando hasta mi casa”, repite con la inge-
nuidad de un nifio que ha descubierto un atajo secreto, susci-
tando en ellas un impulso de evasién contra el orden de la apa-
cible comunidad en que viven.

De pronto, sin embargo, se lastima un pie; una cosa de nada,
pero suficiente para hacerlo cojear y, a partir de ese momento,
las cosas se vuelven dificiles. Los encuentros amigables con
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los vecinos se convierten en enfrentamientos cada vez mas du-
ros y su propio nado se va tornando lento y fatigoso. “Voy na-
dando hasta mi casa”, repite, a medida que avanza el dia, con la
pesadumbre de un animal herido. La pequefia aventura se con-
vierte en una penosa odisea, como si el agua, obrando a la ma-
nera de un lente, hubiera condensado afios enteros de su vida
en ese dia de verano. Cuando llega al final de su trayecto des-
cubre asombrado que su casa no s6lo esta deshabitada, sino en
venta. ; No fue esa misma mafiana cuando salié de ella en com-
paiifa de su mujer? Comprendemos que su mujer y sus hijas lo
han abandonado mientras €l recorria las albercas del barrio y
que la vida lleg6 a quitarle, en un tiempo mds dilatado y parale-
lo al de su excursién, todo lo que tenia: su casa, su dinero y su
familia. Una lluvia torrencial, que contrasta con el dia lumino-
so que lo acompaii6 hasta ese momento, lo azota mientras in-
tenta abrir la puerta de esa casa que ya no es suya y su desnu-
dez fisica, que a la luz del sol tenia un aspecto glorioso, nos
parece ahora la de un nifio abandonado a la intemperie.

En el cuento de Cheever la lastimadura en el pie no existe.
Es un invento de Frank Perry, que seiiala sutilmente el transito
del optimismo inicial a la vertiente trigica que toma la historia.
El pie lastimado, adem4s, mitologiza al personaje. La cojera
evoca héroes antiguos. Como Ulises, nuestro nadador surca las ‘
aguas de regreso a su casa y trae consigo todas las aguas que
tocé y que se unirédn en la lluvia de la dltima escena. Pero la
lastimadura en el pie introduce otro elemento: realza la natura-
leza acuética del hombre, pues su cojera, que le hace arrastrar
el pie, deja de perjudicarlo en el agua. Lo que hibia émpezado
como una simple ocurrencia se convierte en una necesidad;
ante la dificultad de caminar, el agua se torna el vehiculo més
apropiado para volver a casa. Es como si el pie lastimado fuera
una marca evolutiva. E]l hombre ya no puede regresar-a su apa-
cible condicién terrestre y tendré que deslizarse. Comienza en-
tonces su gradual desasosiego frente a aquello que lo rodea.
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Ciertos comentarios de sus vecinos lo dejan perplejo, las reac-
ciones de otros lo lastiman y encuentra a unos muchachos que
recordaba como nifios y que ahora ya son unos jévenes. Su co-
jera parece ser la prueba visible de su turbacién y extrafiamien-
to. No pisa igual que los otros, es mds, ha dejado en cierto
modo de pisar, porque ha optado por el agua. No es que no deje
huellas, ya que, como todo nadador, sigue conectado con la
tierra, pero su rastro se ha vuelto desdibujado. El agua lo alivia,
pero no lo salva. Las albercas no pueden darle lo que da el mar:
vastedad e independencia. Sigue atado, y su cojera resume su
condicion hibrida. En realidad, su nado de una alberca a otra
no puede ser sino un simulacro de nado, un penoso reconoci-
miento de la falta de verdadera hondura, un desesperado re-
montarse por las aguas bajas y superficiales, como esos peces
que viajan contra la corriente de los rios para morir en el sitio
donde fueron procreados y donde procrean a su vez. En otras
palabras, el suyo es un viaje dificultoso, pegado a las piedras y
al limo del rio secreto que acaba de descubrir, sin experiencia
del fondo entraiiable; un viaje por un curso avaro y raquitico;
un viaje dictado por un resorte oscuro, no por un libre impulso
vital; no una experiencia exploratoria, sino un recuento minu-
cioso. En suma, un viaje lejos de las aguas profundas de la in-
vencién y, mas bien, por las movedizas y modestas de la tra-
duccién.

Hay en la pelicula de Perry un episodio que muestra con
toda claridad el talante traductor de la experiencia de nuestro
hombre. Lo llamaremos el episodio del nifio de la flauta. El
protagonista encuentra a un nifio solo, de seis o siete afios, que
toca la flauta sentado en el borde de una alberca vacia. El nifio
le dice que sus padres se fueron de viaje, dejandolo al cuidado
del ama de llaves. Lo dejaron solo y ademas olvidaron dar ins-
trucciones de llenar la alberca; asi, ademas de abandonarlo, le
quitaron el consuelo del agua. La presencia del nifio, remoto
reflejo del dios Pan que bajo la luz meridiana toca melancélica-
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mente la flauta para enamorar a las ninfas que lo abandonaron,
sefala un punto crucial en el trayecto del nadador; punto ambi-
guo, pues mientras la alberca vacia es una sefial del fracaso al
que estd condenado su viaje “rio arriba”, el sonido de la flauta
representa la fantasia que trata de encubrir la dura realidad de
concreto que hay abajo de todas las albercas y, acaso, de todas
las aguas. El nadador, que no puede detenerse en su ruta de
vuelta a casa, como si una sola pausa pudiera echar abajo su
fragil ensuefio, convence al nifio de que la alberca no esté seca.
Para ello, mueve los brazos, imitando un nado auténtico. El
nifio, que copia sus movimientos, empieza a sentir, en efecto,
el peso del agua. Ambos, moviéndose al unisono bajo el sol
inexorable, parecen la misma persona. En un sentido, lo son. El
hombre, fingiendo ante el nifio que se puede nadar sin agua,
describe con sus gestos, sin querer, su propio nado, tan ilusorio
en el fondo como el que le enseiia al nifio, carente de profundi-
dad como aquél y fragil como el sonido de su flauta. Sus braza-
das en el vacio tienen algo de mégico y pueril. Son un gesto
superficial con que busca suscitar una plenitud ausente. Es el
mismo juego de ilusién con que el traductor reproduce cada
gesto, o sea, cada palabra, del texto que traduce, para atrapar su
plenitud.

En este sentido, la traduccién es un atajo, porque supone ele-
gir, en el camino de la comprension, la via mas corta y menos
comprometedora: el traductor deja intacta la verdad, no la asi-
mila ni la transforma, sélo la subraya. A lo mas, podemos decir
que la suefa, que la traduccién es la primera murmuracién de
un texto. Tal como el agua, cuando fluye, no inventa su senda,
sino que la descubre y, con su fluir, la pone de manifiesto, la tra-
duccién trae a la superficie una senda previa a la que no afade
nada. Su manera de sacar a luz un texto, ahorrandose las incon-
tables vacilaciones con que fue escrito y cuidando sélo de no
maltratarlo, como quien recibe un regalo delicado y quebradizo,
tiene algo de magia, incluso de burla, tal como un atajo se
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burla de la red consagrada de caminos. En este sentido, el tra-
ductor, al igual que el nadador o aquel que gusta de los atajos,
es un enamorado de la fluidez y por ello tiene que cuidarse de
no comprender més de lo que las palabras dicen, de no profun-
dizar en ellas para que no lo frenen; tiene que otorgarles un peso
relativo, mirdndolas de sesgo y no de frente; debe tener la vista
puesta en el rio, no en los innumerables accidentes de las ori-
llas; en la corriente, no en las albercas; de lo contrario, la
traduccidn se vuelve imposible, pues cuando se traduce, no se
traducen palabras, sino encadenamientos de palabras, tramos
lingiiisticos, corrientes verbales. Como el poeta, el traductor
percibe, antes que el sentido de la frase, su curva mental. La
mayor virtud de un traductor, por ello, no es la precisién sino el
ritmo.

De este apegarse a la corriente le viene a la traduccién la
cualidad depuradora de un lente que concentra los rayos de luz
en una sola capa de la experiencia, 1o que produce un efecto de
condensacién temporal idéntico al que experimenta el nadador
de Frank Perry durante su trayecto. Podemos decir que la per-
cepcién temporal del traductor, en relacién con la del autor del
texto, es la misma que la de nuestro nadador en relacion con la
de las personas que lo rodean: en un dia de verano se condensa
lo que los otros viven en un arco de muchos afios. La traduc-
cién, por decirlo asi, es el verano de la escritura. Las sombras
de distinta indole, los interminables remansos, las fracturas, los
retrocesos, las correcciones, las penumbras y las cegueras por
los que ha tenido que pasar el autor del texto son cancelados
por el sol sindptico de la traducci6n. La nueva copia del texto
nos deslumbra con su limpieza y nos convence de que el texto
se pudo haber escrito exactamente tal como esta traducido. El
sentimiento de suplantacién desaparece y las nuevas palabras
disfrutan de toda nuestra atencidon y credibilidad. Del mismo
modo que, repitiendo ciertos movimientos frente al nifio, el na-
dador lo hipnotiza, conjura el vacio de la alberca y suscita en él
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la vivida sensacién de estar flotando, el traductor, respetando
el orden y el sentido del texto original, suscita ante nosotros el
caudal de significados depositado en sus palabras. Con un mi-
nimo esfuerzo, se hace de un alud de vida ajeno. La magia de
la traduccién consiste en la relativa facilidad con que ese alud
es recuperado con palabras distintas. Es la magia modesta, pero
magia al fin, de los atajos, que son tales porque se desentienden
de los otros caminos para hundirse solitarios en la naturaleza,
lo que los hace una ruta de agua o animal mas que una ruta hu-
mana. Se burlan de las convenciones, es decir de los rodeos,
para elegir la senda més expedita, que es la mds literal. La tra-
duccién comparte con ellos esta falta de rodeos, esta obedien-
cia estricta al menor declive, esta adhesién a la ley del menor
esfuerzo. Comparte, en otros términos, su naturaleza 16brega.
Tal como un atajo, por ignorar los otros caminos y someterse
radicalmente a la tierra acaba a menudo por volverse tierra él
mismo, por desaparecer y ser ignorado, la traduccién puede
definirse como un camino de entierro, como una sutil ruta de
disolucién. Y esto, que le viene de ser una estricta ruta de obe-
diencia, se presenta paraddjicamente como una inspiracién. El
traductor, en la medida en que escribe “lo que le dictan”, es un
ser inspirado. Su experiencia es parecida a la de ir sentado en
un tren en el sentido contrario de su marcha, cuando las cosas
le aparecen al viajero nitidas y redondas, sin la bruma de la le-
jania que las corrige conforme se acercan. Traducir, asi, tiene
algo de remontarse, de viaje hacia atrds, de camino hermético;
equivale a pisar las huellas de otro para no dejar huellas pro-
pias, como quien camina en el agua o como quien nada. Y si el
desasosiego del nadador consiste en no poder liberarse comple-
tamente de la tierra firme, el del traductor se debe a que su tie-
rra firme, su propio idioma, enturbia el agua cristalina de la co-
rrespondencia ideal, de la acariciada traslacién sin pérdidas,
del trasvase mistico.
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En el joven traductor, este desasosiego puede ser lo bastante
fuerte como para que llegue a dudar que la traduccién sea algo
factible. El traductor sin experiencia cae en la cuenta de que
todo puede traducirse de muchas formas y, por consiguiente,
sospecha que no hay una sola versién confiable. Comprende
que, en el dominio de la palabra escrita, lo mismo que en el de
las cosas reales, no existen verdaderas correspondencias y que
un idioma es un recinto cerrado, sin vinculos con otros. Lo
asalta el azoro metafisico de la irreductibilidad de todo. Su pas-
mo se debe a que escucha demasiado en profundidad, adjudi-
cando a las palabras una excesiva identidad consigo mismas.
Es un traductor inexperto —mejor dicho, todavia no es un tra-
ductor— porque no ha aprendido a confiar en la capacidad que
tiene un idioma de recibir y aclimatar en su seno las cadencias
y humores de otros. Por escuchar demasiado en profundidad,
desconfia de las equivalencias y empieza a barruntar que en el
mundo nada tiene que ver con nada. Lo invade el sindrome de
Pan, el aturdimiento del mediodia, cuando el sol y el calor al-
canzan su punto mas alto y ninguna cosa parece solidarizarse
con el resto; en esa hora, que llamaremos la hora del nadador
(1a hora en que el cuerpo busca refugio en el agua), todo vive
ensimismado, sin el consuelo de la sombra, que es el comienzo
de la equivocacién, pero también de 1a unidad y de la armonia.
La sombra, que reconcilia los contrarios y tiende puentes sobre
los abismos de luz, nos devuelve la profundidad y las conexio-
nes secretas. Para salir de este pasmo mental que es el malestar
metafisico del joven traductor, que no es mas que la percepcién
del caricter Gnico de todas las cosas, o sea de la reclusién de
cada una en su intimo mediodia, hay que aceptar el poder tera-
péutico y persuasivo de la sombra, es decir cierta dosis de en-
gafio y de impureza sin la cual la vida no seria posible.

El traductor acepta, pues, que sin traicion no puede haber
traduccién, de igual modo que sin sombra y penumbra el dia
seria inhumano. Ningin arbol es igual a otro arbol, pero la
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aceptacion de la semejanza entre los arboles, que nos permite
reunir su heterogeneidad de formas en una sola palabra, nos
libera de ellos, porque impide que nos perdamos en sus infini-
tas diferencias. Toda traduccién, asi, descansa sobre una tra-
duccién previa, la que establece una analogia entre seres del
mismo rango, sin la cual probablemente seria imposible profe-
rir palabra. Pero sélo la traduccién propiamente dicha nos ga-
rantiza que nos comunicamos. Sélo cuando una palabra deter-
minada encuentra su eco en otra palabra que, surgida en un
lugar remoto, entre hombres desconocidos, muestra la inten-
cién de apresar el mismo trozo de realidad, ambas palabras re-
ciben su bautismo. Sélo cuando una palabra es capaz de susci-
tar en hombres de otras latitudes, no la mera sefialacién fisica
de aquello que indica, sino el sonido de una palabra equivalen-
te, entonces, investida del halo de la traduccién, gana su estatu-
to de palabra. Y, por extensidn, sélo es idioma aquel que otros
pueden traducir al suyo propio, y s6lo un idioma avalado por
otros idiomas es un idioma de verdad. Por eso, una de las prin-
cipales razones que hacen que un grupo humano establezca
contacto con otros grupos es la necesidad de ser traducido, que,
si lo vemos bien, no es otra cosa que nuestra necesidad innata
de poesia. En efecto, no puede haber poesia si no se ha dado el
encuentro de dos o mds lenguas; la poesia misma es la invoca-
cion de otra lengua, el suefio de comunicamos con otras pala-
bras y la necesidad de bafiar nuestro entorno con nuevos ritmos
y sonidos. La poesia es nostalgia de otras lenguas, que repre-
senta a su vez la nostalgia, el anhelo, de ser oidos en profundi-
dad. En este sentido, la poesia imita la traduccién, se presenta
como una traduccién y, como ésta, constituye un segundo naci-
miento de la lengua, su emancipacién del estrecho cerco nati-
vo. De ahi el caricter enigmético de los traductores. Como to-
dos aquellos que vinculan unos dominios extrafios entre si,
parecen estar hechos de otra materia, o quiza de ninguna. ;Y
quién mejor que el nadador para encarnar esta materia ambigua
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o esta inmaterialidad? Roza la asfixia por su amor a lo pro-
fundo, que no es mas que su ansia de remontarse y regresar.
Sélo la profundidad nos otorga una identificaciéon plena con el
lado fisico del mundo; en lo profundo, nuestra desnudez no pe-
ligra y sélo el agua nos proporciona lo profundo. Por eso, el
nado es nuestra experiencia mas cercana a la metamorfosis.
Pero el nadador no se entrega a lo profundo, nunca depone sus
armas terrestres; la natacién, que es atisbo de lo profundo, es
antes que nada la lucha por no hundirse y, en este dificil equili-
brio entre la superficie y la hondura, el nadador y el traductor
se vinculan estrechamente. Este equilibrio delata el sueiio de
una vida sin desperdicio, sin zonas muertas y sin instantes per-
didos; el suefio, por decirlo asi, de una vida profunda de super-
ficialidad, colmada de superficie, entrafiablemente superficial,
donde poder hallar bajo una luz igual las exactas corresponden-
cias y los reflejos precisos sin tener jamas que hundirse, pues
quien profundiza, deja de ser fiel, y quien busca en el fondo, se
enturbia y ya no puede regresar cristalino.

379



