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Friedrich Nietzsche: la promesa de una herencia

1. La muerte de un filésofo

El dolor verdadero de la vejez era la
ausencia de examen, o sea, el horror
de vivir sin ser observado.

Yalom!

El veinticinco de agosto de 1900, en el mediodia de Weimar,
Friedrich Nietzsche moria victima de una dolencia que los mé-
dicos no acertarian a nombrar. Irénicamente, el cuerpo enfermo
del que fuera el més agudo diagnosticador de nuestro presente,
se resistia a ser diagnosticado. Entre tanto, la ciudad que alber-
gara su agonia, no daba sefial de duelo: muy pocos ciudadanos
se enteraron del hecho, y de ellos s6lo unos cuantos tuvieron la
osadia de llorar al primer fil6sofo del porvenir. La muerte fue
con seguridad una liberacién del dolor y la letargia de 1a mente
en los que estaba sumido, y sin duda, “del horror de vivir sin
ser observado”.

Ese dia, mientras moria el hombre, el fil6sofo p6stumo nacia
ala historia, a la leyenda y a la memoria, las que, como es sabi-
do, son imposibles sin la muerte. De ellas, es la memoria la en-
cargada del duelo, de resu(s)citar al muerto (devolviéndolo a la

! Irving Yalom, 1999: 75.
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vida y renovando la incitacién a pensar), mediante la narracidn.
Pero, ;de cudl vida hablamos? ; Acaso nos referimos a la vida
del hombre o a la del fil6sofo? ;Existe, pues, diferencia entre
ellas? ;Sobrevive el fildsofo a su cuerpo temiendo no saber
morirse de muerte natural?

El filésofo transgrede la ley natural de la mortalidad, detiene
la muerte porque escribe: en la escritura sobrevive a su propio
corazén y vive una vida después de la vida? que, desde los anti-
guos romanos, denominamos fama (o gloria, notoriedad, re-
nombre, lustre y que, dltimamente, se ha visto suplantada por
esa parienta pobre que llamamos éxito piblico).

Se ha dicho que la fama es una dama muy dificil de compla-
cer, y que Nietzsche nunca dio la impresién de haber consegui-
do dominar el sutil arte que requiere su cortejo. Es posible que
su conocido talante melancélico lo hubiera inmunizado contra
las lisonjas y zalamerias de la dama en cuestién y contra esa
enfermedad de la vanidad que hoy llamamos narcisismo. Vacu-
nado contra el entusiasmo pasajero que proporciona el éxito,
confiesa a sus intimos echar de menos el reconocimiento que a
otros pensadores alemanes se les da por descontado.3 En sus

2 Para Nietzsche, el fil6sofo siempre “nace péstumo” en relaci6n a su tiempo.
El nacimiento antes de tiempo es ciertamente una enfermedad que €l habr4 de so-
portar como una carga més entre sus otras dolencias fisicas. Yalom conjura con
acierto una imagen del filésofo de Sils Maria confesando: “Tengo periodos negros.
(Quién no? Pero no me dominan. No forman parte de mi enfermedad, sino de mi
ser. Podria decirse que tengo la valentia de padecerlos. Mi enfermedad pertenece
al dominio del cuerpo, pero no soy yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero
ellos no son yo.” Aunque el hombre y el filésofo habitan un mismo espacio, comen
con la misma boca y suefian los mismos suefios, la segunda de estas personas es
quien domina la mayoria del tiempo. Como el rey que vive después que el rey ha
muerto, el filésofo debe cargar, en su nombre, con la responsabilidad de haber vi-
vido y haber hablado.

3 Nietzsche sabia lo dificil que podfa resultar a sus contempor4neos una escri-
tura que transvaloraba lo més infimo, lo m4s despreciable en oro, “su oro” como él
le llama en carta a Georg Brandes en 1888. Nietzsche, Epistolario, edicién de Ja-
cobo Muiioz, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999: 226. Esta dificultad est4 destinada
a la nobleza del espiritu o del ingenio, primero del fil6sofo, luego de su piblico; en
carta a Peter Gast sostiene con orgullo inmitigable: “Noble es el eludir pequefios
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dltimos afios de vida licida, esa ausencia de reconocimiento
profesional, sumada a un orgullo rebelde, le haran abrazar la
condicién de extranjero, en nada ajena a la condicién de fil6so-
fo. La filosofia le ha ensefiado que sélo el trabajo en la mas
completa soledad —soledad de la critica— es provechoso, su
propia naturaleza humana le recuerda lo contrario: no le serd
posible, segin se disculpa en sus cartas, permanecer mucho
tiempo extrafio a la compaiifa de los otros.*

Es propio de ciertos fildsofos defender la extranjeria, la sole-
dad y la completa alteridad del “espiritu libre”> (aunque este
iltimo s6lo sea —como sabemos— una ilusién) como el mejor
remedio contra la estupidez del sentido comiin y el filisteismo
del pensamiento. Pero, no nos debemos dejar engaiar por este
“gran desasimiento” (HDH:37): el fil6sofo aspira a ser leido,
aunque no necesariamente comprendido, y, sobre todo, desea

honores y la desconfianza contra el que alaba facilmente. Noble es la duda en 1a
comunicabilidad del coraz6n...” (J.M. Valverde: 155)

4 «__quien adivina algo de las consecuencias que implica todo recelo profundo,

algo de los escalofrios y angustias del aislamiento a los que condena toda incondi-
cional diferencia de enfoque a quien la sostiene, comprenderd también cuéntas
veces, para aliviarme de mi mismo, dijérase para olvidarme de mi mismo por un
tiempo, he intentado resguardarme en cualquier parte, en cualquier veneracién,
enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; también por qué, cuando no he en-
contrado lo que necesitaba, he tenido que procurdrmelo artificiosamente, falseando
o inventando”. (HDH, Prefacio: 35) “Pero lo que una y otra vez necesitaba més
perentoriamente para mi curacién y mi restablecimiento era la creencia de que no
era el Gnico en ser de este modo, en ver de este modo, una mégica sospecha de afi-
nidad e igualdad de puntos de vista y de deseos, un descansar en la confianza de la
amistad, una ceguera a dio sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros
planos, superficies, lo cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y aparien-
cia.” (HDH: 36)

5 « el gran desasimiento se opera sibitamente, como un terremoto: el alma
joven de repente sacudida, desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que
sucede. Un impulso y embate 1a domina y se apodera de ella imperiosamente; se
despiertan una voluntad y un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa; flamea y
azoga en todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo
ignoto”. (HDH: 36)

6 Respecto a Humano, demasiado humano escribe con una marcada ironia:
“...es precisamente en Alemania donde ha sido leido més negligentemente, donde
peor ha sido ofdo. ;A qué se debe esto? “Exige demasiado”, se me ha respondido,
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influir en la vida del pensamiento y en las acciones de los hom-
bres; anhela dejar una huella, su huella. En realidad, esta con-
vencido de que ese es su destino.” Por lo visto, la melancolia
del filésofo® que sobreviene con la conciencia de su propia
mortalidad, produce un deseo incolmable de sobrevida (deseo
de obra le llama acertadamente Valverde; Nietzsche le llamara
“voluntad de salud”), es decir de alegria del pensamiento, de
gozosa potencia capaz de derrotar a la muerte. Por su parte,
la civilizacién occidental no ha abandonado a su suerte a los
poetas y a los fildsofos; ha inventado instituciones como la glo-
ria, la fama y la notoriedad para dar la batalla final contra la

“se dirige a hombres sin el apremio de groseros deberes, requiere sentidos delica-
dos y refinados, precisa abundancia de tiempo, de claridad de cielo y de corazén,
de otium en el sentido més audaz: sin excepcién, buenas cosas que nosotros ale-
manes de hoy no tenemos y por tanto tampoco podemos dar”. Tras una respuesta
tan amable, mi filosoffa me aconseja callar y no hacer mis preguntas; méxime si,
como dice el proverbio, en ciertos casos uno s6lo sigue siendo fil6sofo si calla.”
(HDH: 40-41)

7 “Nunca he percibido con mayor claridad la gran influencia de mis ideas”,
escribe a Peter Gast en 1888.” La novedad, el valor de innovar, es en ellas real-
mente enorme. Por lo que respecta a las consecuencias que puedan traer le diré que
miro mis manos con cierta desconfianza, pues me parece tener “entre ellas” el des-
tino de la Humanidad.” (Epistolario: 240) A continuacién, sin embargo, profiere
reparos: “No quisiera presentarme ante los hombres como profeta o monstruo
moral.” Y pronostica: “Le juro a usted que dentro de dos afios tendremos a toda la
tierra en convulsiones. Soy una fatalidad.” Epistolario: 240. Aun antes, a Deussen,
le habia confiado que por penosa que pareciera su labor, se le aparecfa tan decisiva
que si llegaba a ser comprendida ““dividir4 1a historia de 1a Humanidad en dos mi-
tades: “...Ser cristiano ser4, en adelante, indecoroso.” (E.: 236) Quizis exceso de
orgullo por su parte, pero también deja claro, pese a ciertos lectores contemporé-
neos (Rorty en particular), que Nietzsche rescataba la misién de fil6sofo sobre
cualquier otra consideraci6n. Tarea penosa pero decisiva, a condicién de corrobo-
rar la “alegrfa del género”. (Epistolario: 237)

8 Esta melancolfa es, y no es, una enfermedad mental; sobre todo es una marca
ontolégica. La férmula latina post festum nos ayudaré a entender la idea que
acompaiia siempre al melancélico: la idea de un pasado irrevocable con el cual
cuesta trabajo relacionarse. El melancélico vive la relacién con su yo como si se
tratara de “yo ya sido” en lugar de como un “eso aiin no es”. Nietzsche ha sugerido
en La Gaya Ciencia que debemos superar el resentimiento; alzarse victorioso con-
tra el resentimiento significa la posibilidad de querer lo que ha sido, de sostener
“asf he querido que fuera” del amor fati. Sin embargo en Nietzsche jamés veremos
resolverse 1a oposicién entre el “yo ya sido, yo rebasado” aceptado y asumido y el
porvenir, el “eso que est4 por venir”.
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muerte: ellas constituyen a su manera, modalidades de la me-
moria y el olvido.

La fama

La recompensa final otorgada a los muertos
es no tener que volver a vivir ya més.
Yalom?

Caprichosa como toda mujer a la que parodia, la gloria es, no
obstante, una institucién viril. Aliada del poder y la barbarie, la
fama se ha relacionado mds con sus detentadores, que con sus
victimas. El lustre del nombre o notoriedad precisa naturalezas
fuertes, arrolladoras, poco propensas a la compasién y la pie-
dad. La tradicién occidental cristiana reconoce pocas heroinas,
poetas o filésofas, aunque preserva el recuerdo de un nimero
elevado de santas y martires. Pero la santidad es algo muy dis-
tinto de la gloria, la fama y el lustre. Mientras la primera condi-
cién acepta rendidamente la muerte propia en nombre del otro,
las tres siguientes hacen como si la muerte y el otro —como si
la muerte del otro— no existieran. Desde luego, para la gloria
no es el hombre el que pervive, sino el nombre propio y por
ende ha decidido sélo ser reconocida mediante la voz “re-nom-.
bre”. En nuestra cultura la fama, la vida después de la vida del
fil6sofo, no alcanza a distinguirse del nombre propio. Platén y
el platonismo o Aristételes y el aristotelismo son nombres que
damos indistintamente a un individuo, su obra, su herencia y su
influencia sobre generaciones futuras. El exceso de significa-
cién, de historia que el nombre indica, es lo que denominamos
renombre. A estos efectos, el renombre actiia como una tenden-
cia a la repeticion, a la transmision y conservacién de lo dicho;

9 Irving Yalom, ibid.: 94.
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especie de fuerza de gravedad o fuerza centripeta que mantiene
unidos y centrados los conceptos y categorias que constituyen
el campo seméntico de una filosofia, que mantiene el equilibrio
entre el estilo autoral (las maneras del decir) y la dimensién
realizativa del discurso singular (las maneras del hacer). La
fama es la encargada de inmovilizar la seméntica y la pragma-
tica de cada autor en cuestién, actuando no a favor del tiempo
sino a contrapelo: negandose a resignificar y contextualizar los
textos, eliminando el poder de los lectores sobre la escritura y
la ocasién, oportunidad y posicién que marcan toda lectura.
La gloria es una hija malagradecida de la institucién retdrica
que, tras haberla criado con largueza, se ha dado cuenta que ha
llegado el momento de meterla en cintura.!? Ningiin producto

10 Es posible argumentar que la fama, o su concepto, pertenece de hecho a la
nomenclatura de la disciplina retérica y por tanto es regulada por sus principios
(oportunidad y posicién). En este sentido la retérica le ha prestado el auxilio de
una forma propia, el paradigma o exemplum; le ha puesto a su disposicién una
operacién, la alegoresis, confiriéndole con todo ello, una peculiar relacién con la
verdad y la historia. La fama no le es extrafa a Occidente: durante largos perfodos
el orgullo del poeta seria una marca de su valia y un simbolo de su fama. Desde los
maestros de verdad de 1a Antigiiedad (M. Detienne, Los maestros de verdad en la
Grecia arcaica, Barcelona, Taurus, 1974), pasando por el rétor y el sofista, hasta la
figura del maestro de ret6rica de nuestra era cristiana, que ensefia sabiduria fuera
de los confines de la institucién de ensefianza, la fama depositada en el nombre
propio serd un itil, una mercancia tanto como una virtud sagrada. Sin embargo,
para el siglo 1 de nuestra era, las cosas habfan cambiado. El padre de Séneca, por
ejemplo, nos da un indicio claro de c6mo la clase culturalmente privilegiada de la
Roma imperial habia empezado a desconfiar de una fama sin el respaldo insti-
tucional, es decir politico: asf se sospechaba de la filosoffa de las sectas, esa sabi-
duria que era también forma de vida le resultaba odiosa a quien la fama ya no era
un requisito, sino un impedimento. La politica exigfa al hombre piblico una cierta
actualidad que la noci6n de fama despreciaba por oportunista. A partir de ese siglo
aparece una nueva forma de exemplum: el personaje ejemplar (eikon, imago) que
designar4, entonces, la encarnacién de una virtud en una figura humana, no en un
nombre. Es la alegoria que después serd refuncionalizada a lo largo de diez siglos:
del v al xv en Europa. Se establece un repertorio de imdgenes para su empleo en la
escuela y los textos o0 manuales escolares. En Dante hay numerosos ejemplos que
han sido tratados con amplitud. El ejemplo es separable y tiene la capacidad de
autonomizarse de su contexto y subsistir y pervivir por muchos siglos después
de su primera invencién. Hoy en dia, por s6lo citar un caso, el actual Papa ha
hecho un uso muy completo de su historia personal en Polonia, durante la Segunda
Guerra europea. Pero, no nos adelantemos: es conocida la anécdota que refiere
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del ingenio humano puede librarse del uso, del paso del tiempo
y del olvido, del azar de las circunstancias. La fama ha querido
negar la historia, el cambio; no ha podido sin embargo imponer
relaciones estables, mds alla del uso y el abuso, entre los lecto-
res y las obras. Como renombre, la fama es una forma de ac-
cién del tiempo sobre el nombre propio, que lo duplica, lo con-
vierte en su propia imagen o emblema parédico.!! Pero, con el
fin de conservar y transmitir esa misma imagen, debe olvidar
convenientemente lo que considera innecesario, lo irrepetible y
original que habita la obra.

Es ahi donde finalmente se justifica —paradéjicamente— el
orgullo alegre del filésofo: la fama que se desteje por la noche,
debe tejerse por la mafiana. Porque Nietzsche sabe que no ha
sido comprendido, y que quien quiera comprenderlo deber ini-
ciar, siempre una vez mds, el lento aprendizaje de la lectura. De
hecho somos conscientes de la dificultad de leer e interpretar a

como Enrique de Avranches, dirigiéndose a Federico II, a cuyo servicio ha decidi-
do ponerse, le habria de recordar que €l era “el mejor poeta de nuestro tiempo”
(versos 19-21), agregando que ‘“‘en la esfera del intelecto reina Dios, en la de las
cosas tu, en la de la palabra yo (versos 53-66). Por si ello no hubiera calado hondo
en la mente soberana, concluye que “en mi dominio yo también soy rey (66-69).
(Demuestra el poeta poco tacto, segiin Curtius nos diera a entender, o se trata de
una formula habitual? ; Habia su cultura aprendido a tolerar y a esperar esta con-
ducta megalémana de sus poetas? Con seguridad as{ ha sido; sin embargo, para el
siglo x1x las cosas habrian de cambiar. La postura extravagante, notoriamente dife-
rente del sabio s6lo mueve a risa, o peor atin, a una mueca condescendiente. ;Ha-
blar4 ello del carécter del poeta y del sabio, o més bien de la nueva moralidad
(protestante) de nuestra cultura? Mucho tiempo antes, en el Roman de la Rose,
Jean de Meung hace un elogio de la poesfa a la vez que se queja con amargura de
una época que no sabia ya reconocer la valia del sabio. La alabanza de la literatura
y del papel del clérigo o el fil6sofo es directa en los versos 18,604 en adelante; el
lamento es igualmente claro: los que se dedican a cosas del espiritu no deberian
sufrir necesidad. Esto no inclufa al filésofo escolastico, al universitario protegido
por su institucién oficial.

11 El emblema, o m4s bien la alegor{a, posee la paradéjica propiedad de nom-
brar al otro, y a la vez de decir algo diferente de lo que ofrece a la lectura, algo que
el hombre nunca podr4 aspirar a ser: lo intemporal. Esta situacién imposible es la
que impide que la imagen logre el objetivo de sustituir totalmente al ser humano;
la memoria entonces fallard una y otra vez al recordarlo, y el emblema se volverd
su propia parodia. -
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Nietzsche el dia de hoy, incluso sin el agregado de la falsifica-
cién de su pensamiento (como sugiriera Colli), argumento que
estd siendo revisado a tltimas fechas.

2. La filologia

El segundo prélogo a su libro Aurora, firmado en la Alta En-
gadina en 1886, insiste en esta modalidad de lectura, mds pro-
pia de un fil6logo que de un filésofo. Con el tiempo invertird
su férmula declarando que hace falta un filésofo para evitar la
tirania del lenguaje sobre el pensamiento. Oigamos al mismo
Nietzsche:

“Pero, en fin de cuentas, ;por qué habremos de decir tan alto y
con tal ardimiento lo que somos, lo que queremos y lo que no
queremos? Miremos el asunto més friamente, mis cuerdamen-
te,...” Y agrega: “Ante todo, digdmoslo lentamente...Tal libro y
tal problema no tienen prisa; y, ademés, nosotros somos ami-
gos del “lento” yo, asi como mi libro. No en vano he sido fil6-
logo, y ain lo soy. Fil6logo quiere decir maestro en la lengua
lenta, y que acaba por escribir lentamente. Pero no sé que sea
esto s6lo un hébito en mi, es que es un gusto mio, jun gusto
maligno quizas? No escribir acerca de otra cosa que de aquello
que podria desesperar a los hombres que “se apresuran”. Pues
la filologfa es ese arte venerable que ante todo exige una cosa
de sus admiradores: mantenerse aparte, tomarse tiempo, hacer-
se silencioso, hacerse lento; un arte de orfebreria y una pericia
de orfebreria en el conocimiento de la “palabra”, un arte que
exige un trabajo sutil y delicado y que no realiza nada si no tra-
baja con lentitud. Pero precisamente a causa de ello es hoy més
necesario que nunca, justamente por la circunstancia de que
encanta y seduce més, en medio de una edad de “trabajo”, es
decir, de precipitacién, de apresuramiento indecente que se
enardece y que quiere acabar pronto todo lo que emprende, in-
cluso el libro. Este arte a que me refiero...ensefia a leer bien, es
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decir a leer despacio, con profundidad, con reparos y precau-
ciones, con dedos y ojos delicados... Amigos pacientes, este li-
bro no pide mas que lectores y fil6logos perfectos; “aprended”
a leerme bien”. (Aurora: 16)

(Quién entre nosotros le ha tomado la palabra? ; Quién se ha
atrevido a aceptar el convite de sus palabras y ha entrado a la
“fiesta del pensamiento”? Nos hemos quedado aguardando a
la puerta temerosos, quizas, de que la fiesta de la lengua fuera,
en el fondo, la celebracién del orgullo desmedido. Es conve-
niente recordar que detras de la vanidad del fil6sofo hay un le-
gado que es preciso recuperar, actualizar.

3. Su legado

Los maestros deben ser despiadados
porque el mundo es despiadado, vivir
y morir son despiadados...

Yalom!2

Nietzsche no parece haber tenido dudas respecto al papel que
su obra debia jugar en la historia de Europa. Asi lo hace saber a
Helen Zimmern, quien evoca un encuentro con el filésofo en
1884: “Una vez me confié que esperaba que un dia se creara
una citedra dedicada enteramente a su filosofia.” (Claudio
Pozzoli, Nietzsche nei ricordi e nelle testimoniarze dei contem-
poranei, Milan Rizzoli, 1990: 333) Parecia pensarlo no tanto
como un reconocimiento a su valia como pensador cuanto una
nueva necesidad escolar para los tiempos que se avecinaban:
una manera de educar con vistas al porvenir. Desafortunada-
mente su interés en la ensefianza y en su porvenir!3 solo seria

12 Irving Yalom, ibid.: 90.
13 Friedrich Nietzsche, 1977.

325



tomado en cuenta por la escuela fascista, la que puso en acto
una sistemdtica de la voluntad de poder.

Ademds de habernos legado la posibilidad de concebir a la
filosofia como fiesta del pensamiento —celebracién de la des-
truccién de la metafisica—, Nietzsche nos ha prometido recu-
perar el vinculo entre vida y obra, entre la accién y el decir. No
se trata sin embargo de una promesa facil de consumar: exige
ser “hombres venidos del extranjero” (solitarios) en la propia
lengua, en la propia institucién, en la historia. Vivimos “tiem-
pos de oscuridad” (Arendt), tras 1a muerte de dios, la promesa
ha dejado de ser esperanza de renacimiento, se ha vuelto una
promesa sin medida comiin, sin garantia. Sin una promesa que
pueda ser medida por su realizacién, sino por lo que ella misma
pone en accién hoy, cuando se la enuncia con claridad, necesi-
tamos ser cuidadosos. Quizds, como Heidegger pensaba, la
promesa nietzscheana es el eterno retorno: el asumir el pasado
sin reserva ni remordimiento y el porvenir sin utopia sentimen-
tal. En este sentido, no salvaremos a Nietzsche desconociendo
lo que en su nombre fue pronunciado o lo que en su nombre
fue puesto en accidn, pero tampoco lo podemos exonerar de la
responsabilidad filoséfica e histérica moralizando su voluntad
‘de poder o su nihilismo. Quizés sélo la genealogia de su obra
pueda comprometerse con una responsabilidad més all4 de lo
juridico, de lo directamente imputable. Debemos interrogar al
pensamiento nietzscheano mds que a la culpa. Asi, la promesa
de la escritura nietzscheana enunciada en la expresién “somos
hombres que nacemos pdstumos” ser una incitacion al pensa-
miento antes que una renuncia.
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