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Friedrich Nietzsche: la promesa de una herencia 

1. lA muerte de un filósofo 

El dolor verdadero de la vejez era la 
ausencia de examen, o sea, el horror 
de vivir sin ser observado. 

Yaloml 

El veinticinco de agosto de 1900, en el mediodía de Weimar, 

Friedrich Nietzsche moría víctima de una dolencia que los mé

dicos no acertarían a nombrar. Irónicamente, el cuerpo enfermo 

del que fuera el más agudo diagnosticador de nuestro presente, 
se resistía a ser diagnosticado. Entre tanto, la ciudad que alber

gara su agonía, no daba señal de duelo: muy pocos ciudadanos 

se enteraron del hecho, y de ellos sólo unos cuantos tuvieron la 
osadía de llorar al primer filósofo del porvenir. La muerte fue 

con seguridad una liberación del dolor y la letargia de la mente 

en los que estaba sumido, y sin duda, "del horror de vivir sin 
ser observado". 

Ese día, mientras moría el hombre, el filósofo póstumo nacía 

a la historia. a la leyenda y a la memoria, las que, como es sabi
do. son imposibles sin la muerte. De ellas, es la memoria la en

cargada del duelo, de resu(s)citar al muerto (devolviéndolo a la 

I Irving Yalom, 1999: 75. 
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vida y renovando la incitación a pensar), mediante la narración. 
Pero, ¿de cuál vida hablamos? ¿Acaso nos referimos a la vida 
del hombre o a la del filósofo? ¿Existe, pues, diferencia entre 
ellas? ¿Sobrevive el filósofo a su cuerpo temiendo no saber 
morirse de muerte natural? 

El filósofo transgrede la ley natural de la mortalidad, detiene 
la muerte porque escribe: en la escritura sobrevive a su propio 
corazón y vive una vida después de la vida2 que, desde los anti
guos romanos, denominamos fama (o gloria, notoriedad, re
nombre, lustre y que, últimamente, se ha visto suplantada por 
esa parienta pobre que llamamos éxito público). 

Se ha dicho que la fama es una dama muy difícil de compla
cer, y que Nietzsche nunca dio la impresión de haber consegui
do dominar el sutil arte que requiere su cortejo. Es posible que 
su conocido talante melancólico lo hubiera inmunizado contra 
las lisonjas y zalamerías de la dama en cuestión y contra esa 
enfennedad de la vanidad que hoy llamamos narcisismo. Vacu
nado contra el entusiasmo pasajero que proporciona el éxito, 
confiesa a sus íntimos echar de menos el reconocimiento que a 
otros pensadores alemanes se les da por descontado.3 En sus 

2 Para Nietzsche, el filósofo siempre "nace póstumo" en relación a su tiempo. 
El nacimiento antes de tiempo es ciertamente una enfermedad que él habrá de so
portar como una carga más entre sus otras dolencias físicas. Yalom conjura con 
acierto una imagen del filósofo de Sils Maria confesando: ''Tengo períodos negros. 
¿Quién no? Pero no me dominan. No forman parte de mi enfermedad, sino de mi 
ser. Podría decirse que tengo la valentía de padecerlos. Mi enfermedad pertenece 
al dominio del cuerpo, pero no soy yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero 
ellos no son yo." Aunque el hombre y el filósofo habitan un mismo espacio, comen 
con la misma boca y sueñan los mismos sueños, ]a segunda de estas personas es 
quien domina la mayoría del tiempo: Como el rey que vive después que el rey ha 
muerto, el filósofo debe cargar, en su nombre, con la responsabilidad de haber vi
vido y haber hablado. 

3 Nietzsche sabía lo difícil que podía resultar a sus contemporáneos una escri
tura que transvaloraba lo más ínfimo, lo más despreciable en oro, "su oro" como él 
le llama en carta a Georg Brandes en 1888. Nietzsche, Epistolario. edición de Ja
cobo Muñoz, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999: 226. Esta dificultad está destinada 
a la nobleza del espíritu o del ingenio, primero del filósofo, luego de su público; en 
carta a Peter Gast sostiene con orgullo inmitigable: "Noble es el eludir pequeños 
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últimos años de vida lúcida, esa ausencia de reconocimiento 

profesional, sumada a un orgullo rebelde, le harán abrazar la 
condición de extranjero, en nada aj ena a la condición de filóso

fo. La filosofía le ha enseñado que sólo el trabajo en la más 

completa soledad -soledad de la crítica- es provechoso, su 

propia naturaleza humana le recuerda lo contrario: no le será 

posible, según se disculpa en sus cartas, permanecer mucho 

tiempo extraño a la compañía de los otros .4 
Es propio de ciertos filósofos defender la extranjería, la sole

dad y la completa alteridad del "espíritu libre,,5 (aunque este 
último sólo sea --como sabemos- una ilusión) como el mejor 

remedio contra la estupidez del sentido común y el filisteísmo 
del pensamiento. Pero, no nos debemos dejar engañar por este 

"gran desasimiento" (HDH:37): el filósofo aspira a ser leído, 
aunque no necesariamente comprendido,6 y, sobre todo, desea 

honores y la desconfianza contra el que alaba fácilmente. Noble es la duda en la 
comunicabilidad del corazón ... " (l.M. Valverde: 155) 

4 " ... quien adivina algo de las consecuencias que implica todo recelo profundo , 
algo de los escalofríos y angustias del aislamiento a los que condena toda incondi
cional diferencia de enfoque a quien la sostiene, comprenderá también cuántas 
veces, para aliviarme de mí mismo, dijérase para olvidarme de mí mismo por un 
tiempo, he intentado resguardarme en cualquier parte, en cualquier veneración, 
enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; también por qué, cuando no he en
contrado lo que necesitaba, he tenido que procurármelo artificiosamente, falseando 
o inventando". (HOH, Prefacio: 35) "Pero lo que una y otra vez necesitaba más 
perentoriamente para mi curación y mi restablecimiento era la creencia de que no 
era el único en ser de este modo, en ver de este modo, una mágica sospecha de afi
nidad e igualdad de puntos de vista y de deseos, un descansar en la confianza de la 
amistad, una ceguera a dúo sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros 
planos, superficies, lo cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y aparien
cia." (HOH: 36) 

5 " ... el gran desasimiento se opera súbitamente, como un terremoto: el alma 
joven de repente sacudida, desprendida, arrancada. ella misma no entiende lo que 
sucede. Un impulso y embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se 
despiertan una voluntad y un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa; flamea y 
azoga en todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo 
ignoto". (HOH: 36) 

6 Respecto a Humano, demasiado humano escribe con una marcada ironía : 
" ... es precisamente en Alemania donde ha sido leído más negligentemente. donde 
peor ha sido oído. ¿A qué se debe esto? "Exige demasiado", se me ha respondido, 
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influir en la vida del pensamiento y en las acciones de los hom
bres; anhela dejar una huella, su huella. En realidad, está con
vencido de que ese es su destino.7 Por lo visto, la melancolía 
del filósof08 que sobreviene con la conciencia de su propia 
mortalidad, produce un deseo incolmable de sobrevida (deseo 
de obra le llama acertadamente Val verde; Nietzsche le llamará 
"voluntad de salud"), es decir de alegría del pensamiento, de 
gozosa potencia capaz de derrotar a la muerte. Por su parte, 
la civilización occidental no ha abandonado a su suerte a los 
poetas y a los filósofos; ha inventado instituciones como la glo

ria, la fama y la notoriedad para dar la batalla final contra la 

"se dirige a hombres sin el apremio de groseros deberes, requiere sentidos delica
dos y refinados, precisa abundancia de tiempo, de claridad de cielo y de corazón, 
de otium en el sentido más audaz: sin excepción, buenas cosas que nosotros ale
manes de hoy no tenemos y por tanto tampoco podemos dar". Tras una respuesta 
tan amable, mi filosofía me aconseja callar y no hacer más preguntas; máxime si, 
como dice el proverbio, en ciertos casos uno sólo sigue siendo filósofo si calla." 
(HDH: 40-41) 

1 "Nunca he percibido con mayor claridad la gran influencia de mis ideas", 
escribe a Peter Gast en 1888." La novedad, el valor de innovar, es en ellas real
mente enonne. Por lo que respecta a las consecuencias que puedan traer le diré que 
miro mis manos con cierta desconfianza, pues me parece tener "entre ellas" el des
tino de la Humanidad." (Epistolario: 240) A continuación, sin embargo, profiere 
reparos: "No quisiera presentarme ante los hombres como profeta o monstruo 
moraL" Y pronostica: "Le juro a usted que dentro de dos años tendremos a toda la 
tierra en convulsiones. Soy una fatalidad." Epistolario: 240. Aun antes, a Deussen, 
le había confiado que por penosa que pareciera su labor, se le aparecía tan decisiva 
que si llegaba a ser comprendida "dividirá la historia de la Humanidad en dos mi
tades: ..... Ser cristiano será, en adelante, indecoroso." (E.: 236) Quizás exceso de 
orgullo por su parte, pero también deja claro, pese a ciertos lectores contemporá
neos (Rorty en particular), que Nietzsche rescataba la misión de filósofo sobre 
cualquier otra consideración. Tarea penosa pero decisiva, a condición de corrobo
rar la "alegría del género". (Epistolario: 237) 

8 Esta melancolía es, y no es, una enfennedad mental: sobre todo es una marca 
ontológica. La fónnula latina post festum nos ayudará a entender la idea que 
acompaña siempre al melancólico: la idea de un pasado irrevocable con el cual 
cuesta trabajo relacionarse. El melancólico vive la relación con su yo como si se 
tratara de "yo ya sido" en lugar de como un "eso aún no es". Nietzsche ha sugerido 
en La Gaya Ciencia que debemos superar el resentimiento; alzarse victorioso con
tra el resentimiento significa la posibilidad de querer lo que ha sido, de sostener 
"así he querido que fuera" del amor fati. Sin embargo en Nietzsche jamás veremos 
resolverse la oposición entre el "yo ya sido, yo rebasado" aceptado y asumido y el 
porvenir, el "eso que está por venir". 

320 



muerte: ellas constituyen a su manera, modalidades de la me
moria y el olvido. 

La fama 

La recompensa final otorgada a los muertos 
es no tener que volver a vivir ya más. 

Yalom9 

Caprichosa como toda mujer a la que parodia, la gloria es, no 

obstante, una institución viril. Aliada del poder y la barbarie, la 
fama se ha relacionado más con sus detentadores, que con sus 
víctimas. El lustre del nombre o notoriedad precisa naturalezas 
fuertes, arrolladoras, poco propensas a la compasión y la pie
dad. La tradición occidental cristiana reconoce pocas heroínas, 
poetas o filósofas, aunque preserva el recuerdo de un número 

elevado de santas y mártires. Pero la santidad es algo muy dis

tinto de la gloria, la fama y el lustre. Mientras la primera condi

ción acepta rendidamente la muerte propia en nombre del otro, 
las tres siguientes hacen como si la muerte y el otro -como si 
la muerte del otro-- no existieran. Desde luego, para la gloria 

no es el hombre el que pervive, sino el nombre propio y por 

ende ha decidido sólo ser reconocida mediante la voz "re-nom-. 
bre". En nuestra cultura la fama, la vida después de la vida del 
filósofo, no alcanza a distinguirse del nombre propio. Platón y 

el platonismo o Aristóteles y el aristotelismo son nombres que 

damos indistintamente a un individuo, su obra, su herencia y su 

influencia sobre generaciones futuras. El exceso de significa
ción, de historia que el nombre indica, es lo que denominamos 
renombre. A estos efectos, el renombre actúa como una tenden
cia a la repetición, a la transmisión y conservación de lo dicho; 

9 Irving Yalom, ¡bid.: 94. 
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especie de fuerza de gravedad o fuerza centrípeta que mantiene 

unidos y centrados los conceptos y categorías que constituyen 

el campo semántico de una filosofía, que mantiene el equilibrio 

entre el estilo autoral (las maneras del decir) y la dimensión 

realizativa del discurso singular (las maneras del hacer). La 

fama es la encargada de inmovilizar la semántica y la pragmá

tica de cada autor en cuestión, actuando no a favor del tiempo 

sino a contrapelo: negándose a re significar y contextualizar los 

textos, eliminando el poder de los lectores sobre la escritura y 

la ocasión, oportunidad y posición que marcan toda lectura. 

La gloria es una hija malagradecida de la institución retórica 

que, tras haberla criado con largueza, se ha dado cuenta que ha 

llegado el momento de meterla en cintura. 10 Ningún producto 

10 Es posible argumentar que la fama, o su concepto, pertenece de hecho a la 
nomenclatura de la disciplina retórica y por tanto es regulada por sus principios 
(oportunidad y posición). En este sentido la retórica le ha prestado el auxilio de 
una forma propia, el paradigma o exemplum; le ha puesto a su disposición una 
operación, la alegoresis, confiriéndole con todo ello, una peculiar relación con la 
verdad y la historia. La fama no le es extraña a Occidente: durante largos períodos 
el orgullo del poeta sería una marca de su valía y un símbolo de su fama. Desde los 
maestros de verdad de la Antigüedad (M. Detienne, Los maestros de verdad en la 
Grecia arcaica, Barcelona, Taurus, 1974), pasando por el rétor y el sofista, hasta la 
figura del maestro de retórica de nuestra era cristiana, que enseña sabiduría fuera 
de los confines de la institución de enseñanza, la fama depositada en el nombre 
propio será un útil, una mercancía tanto como una virtud sagrada. Sin embargo, 
para el siglo 1 de nuestra era, las cosas habían cambiado. El padre de Séneca, por 
ejemplo, nos da un indicio claro de c6mo la clase cultural mente privilegiada de la 
Roma imperial había empezado a desconfiar de una fama sin el respaldo insti
tucional, es decir político: así se sospechaba de la filosofía de las sectas, esa sabi
duría que era también forma de vida le resultaba odiosa a quien la fama ya no era 
un requisito, sino un impedimento. La política exigía al hombre público una cierta 
actualidad que la noción de fama despreciaba por oportunista. A pa�ir de ese siglo 
aparece una nueva forma de exemplum: el personaje ejemplar (eikon, imago) que 
designará, entonces, la encarnaci6n de una virtud en una figura humana, no en un 
nombre. Es la alegoría que después será refuncionalizada a lo largo de diez siglos: 
del v al xv en Europa. Se establece un repertorio de imágenes para su empleo en la 
escuela y los textos o manuales escolares. En Dante hay numerosos ejemplos que 
han sido tratados con amplitud. El ejemplo es separable y tiene la capacidad de 
autonomizarse de su contexto y subsistir y pervivir por muchos siglos después 
de su primera invención. Hoy en día, por s6lo citar un caso, el actual Papa ha 
hecho un uso muy completo de su historia personal en Polonia, durante la Segunda 
Guerra europea. Pero, no nos adelantemos: es conocida la anécdota que refiere 
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del ingenio humano puede librarse del uso, del paso del tiempo 

y del olvido, del azar de las circunstancias. La fama ha querido 

negar la historia, el cambio; no ha podido sin embargo imponer 

relaciones estables, más allá del uso y el abuso, entre los lecto

res y las obras. Corno renombre, la fama es una forma de ac

ción del tiempo sobre el nombre propio, que lo duplica, lo con

vierte en su propia imagen o emblema paródico.11 Pero, con el 

fin de conservar y transmitir esa misma imagen, debe olvidar 
convenientemente lo que considera innecesario, lo irrepetible y 

original que habita la obra. 

Es ahí donde finalmente se justifica -paradójicamente- el 

orgullo alegre del filósofo: la fama que se desteje por la noche, 

debe tejerse por la mañana. Porque Nietzsche sabe que no ha 

sido comprendido, y que quien quiera comprenderlo deber ini

ciar, siempre una vez más, el lento aprendizaje de la lectura. De 

hecho somos conscientes de la dificultad de leer e interpretar a 

como Enrique de Avranches, dirigiéndose a Federico 11, a cuyo servicio ha decidi
do ponerse, le habría de recordar que él era "el mejor poeta de nuestro tiempo" 
(versos 19-21), agregando que "en la esfera del intelecto reina Dios, en la de las 
cosas tú, en la de la palabra yo (versos 53-66). Por si ello no hubiera calado hondo 
en la mente soberana, concluye que "en mi dominio yo también soy rey (66-69). 
¿Demuestra el poeta poco tacto, según Curtius nos diera a entender, o se trata de 
una formula habitual? ¿Había su cultura aprendido a tolerar y a  esperar esta con
ducta megalómana de sus poetas? Con seguridad así ha sido; sin embargo, para el 
siglo XIX las cosas habrían de cambiar. La postura extravagante, notoriament¡: dife
rente del sabio sólo mueve a risa, o peor aún, a una mueca condescendiente. ¿Ha
blará ello del carácter del poeta y del sabio, o más bien de la nueva moralidad 
(protestante) de nuestra cultura? Mucho tiempo antes, en el Roman de la Rose, 
�ean de Meung hace un elogio de la poesía a la vez que se queja con amargura de 
una época que no sabía ya reconocer la valía del sabio. La alabanza de la literatura 
y del papel del clérigo o el filósofo es directa en los versos 18,604 en adelante; el 
lamento es igualmente claro: los que se dedican a cosas del espíritu no deberían 
sufrir necesidad. Esto no incluía al filósofo escolástico, al universitario protegido 
por su institución oficial. 

11 El emblema, o más bien la alegoría, posee la paradójica propiedad de nom
brar al otro, y a la vez de decir algo diferente de lo que ofrece a la lectura, algo que 
el hombre nunca podrá aspirar a ser: lo intemporal. Esta situación imposible es la 
que impide que la imagen logre el objetivo de sustituir totalmente al ser humano; 
la memoria entonces fallará una y otra vez al recordarlo, y el emblema se volverá 
su propia parodia. 
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Nietzsche el día de hoy, incluso sin el agregado de la falsifica

ción de su pensamiento (como sugiriera Colli), argumento que 
está siendo revisado a últimas fechas. 

2. Lafilología 

El segundo prólogo a su libro Aurora, firmado en la Alta En

gadina en 1886, insiste en esta modalidad de lectura, más pro

pia de un filólogo que de un filósofo. Con el tiempo invertirá 

su fórmula declarando que hace falta un filósofo para evitar la 

tiranía del lenguaje sobre el pensamiento. Oigamos al mismo 
Nietzsche: 

"Pero, en fin de cuentas, ¿por qué habremos de decir tan alto y 
con tal ardimiento lo que somos, lo que queremos y lo que no 
queremos? Miremos el asunto más friamente, más cuerdamen
te, ... " Y agrega: "Ante todo, digámoslo lentamente ... Tal libro y 
tal problema no tienen prisa; y, además, nosotros somos ami
gos del "lento" yo, así como mi libro. No en vano he sido fil6-
logo, y aún lo soy. Fil610go quiere decir maestro en la lengua 
lenta, y que acaba por escribir lentamente. Pero no sé que sea 
esto s610 un hábito en mí, es que es un gusto mío, ¿un gusto 

maligno quizás? No escribir acerca de otra cosa que de aquello 
que podría desesperar a los hombres que "se apresuran". Pues 
la filología es ese arte venerable que ante todo exige una cosa 
de sus admiradores: mantenerse aparte, tomarse tiempo, hacer
se silencioso, hacerse lento; un arte de orfebrería y una pericia 
de orfebrería en el conocimiento de la "palabra", un arte que 
exige un trabajo sutil y delicado y que no realiza nada si no tra
baja con lentitud. Pero precisamente a causa de ello es hoy más 
necesario que nunca, justamente por la circunstancia de que 
encanta y seduce más, en medio de una edad de "trabajo", es 
decir, de precipitaci6n, de apresuramiento indecente que se 
enardece y que quiere acabar pronto todo 10 que emprende, in
cluso el libro. Este arte a que me refiero ... enseña a leer bien, es 
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decir a leer despacio, con profundidad, con reparos y precau
ciones, con dedos y ojos delicados ... Amigos pacientes, este li
bro no pide más que lectores y filólogos perfectos; "aprended" 
a leerme bien". (Aurora: 16) 

¿ Quién entre nosotros le ha tomado la palabra? ¿Quién se ha 
atrevido a aceptar el convite de sus palabras y ha entrado a la 

"fiesta del pensamiento"? Nos hemos quedado aguardando a 
la puerta temerosos, quizás, de que la fiesta de la lengua fuera, 
en el fondo, la celebración del orgullo desmedido. Es conve
niente recordar que detrás de la vanidad del filósofo hay un le
gado que es preciso recuperar, actualizar. 

3. Su legado 

Los maestros deben ser despiadados 
porque el mundo es despiadado, vivir 
y morir son despiadados ... 

Yalom12 

Nietzsche no parece haber tenido dudas respecto al papel que 
su obra debía jugar en la historia de Europa. Así lo hace saber a 
Helen Zimmem, quien evoca un encuentro con el filósofo en 
1884: "Una vez me confió que esperaba que un día se creara 
una cátedra dedicada enteramente a su filosofía." (Claudio 
Pozzoli, Nietzsche nei ricordi e nelle testimoniarze dei contem

poranei, Milan Rizzoli, 1990: 333) Parecía pensarlo no tanto 
como un reconocimiento a su valía como pensador cuanto una 
nueva necesidad escolar para los tiempos que se avecinaban: 
una manera de educar con vistas al porvenir. Desafortunada
mente su interés en la enseñanza yen su porvenir13 solo sería 

12 Irving Valom, ¡bid.: 90. 
\3 Friedrich Nietzsche, 1977. 

325 



tomado en cuenta por la escuela fascista, la que puso en acto 

una sistemática de la voluntad de poder. 

Además de habemos legado la posibilidad de concebir a la 

filosofía como fiesta del pensamiento ---celebración de la des

trucción de la metafísica-, Nietzsche nos ha prometido recu

perar el vínculo entre vida y obra, entre la acción y el decir. No 

se trata sin embargo de una promesa fácil de consumar : exige 

ser "hombres venidos del extranjero" (solitarios) en la propia 

lengua, en la propia institución, en la historia. Vivimos "tiem

pos de oscuridad" (Arendt), tras la muerte de dios, la promesa 

ha dejado de ser esperanza de renacimiento, se ha vuelto una 

promesa sin medida común, sin garantía. Sin una promesa que 

pueda ser medida por su realización, sino por lo que ella misma 

pone en acción hoy, cuando se la enuncia con claridad, necesi

tamos ser cuidadosos. Quizás, como Heidegger pensaba, la 

promesa nietzscheana es el eterno retorno: el asumir el pasado 

sin reserva ni remordimiento y el porvenir sin utopía sentimen

tal. En este sentido, no salvaremos a Nietzsche desconociendo 

lo que en su nombre fue pronunciado o lo que en su nombre 

fue puesto en acción, pero tampoco lo podemos exonerar de la 

responsabilidad filosófica e histórica moralizando su voluntad 

. de poder o su nihilismo. Quizás sólo la genealogía de su obra 

pueda comprometerse con una responsabilidad más allá de lo 

jurídico, de lo directamente imputable. Debemos interrogar al 

pensamiento nietzscheano más que a la culpa. Así, la promesa 

de la escritura nietzscheana enunciada en la expresión "somos 

hombres que nacemos póstumos" ser una incitación al pensa

miento antes que una renuncia. 
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