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Del arte del primer Renacimiento florentino, que abarca el
siglo xv, Sandro Botticelli (Florencia, 1494-1510), pintor ofi-
cial de los Médicis y amigo de los neoplatonicos de la villa
Careggi, representa el momento final y conclusivo. Amado y
admirado por sus contemporaneos —como lo atestigua la bio-
grafia de Vasari, a pesar de que éste manifieste desconfianza
hacia la complejidad psicolégica de Botticelli— terminé por ser
considerado un artista ya superado y, por fin, olvidado hasta
que, en el siglo pasado, el ensayo todavia fundamental de
Walter Pater lo impuso al interés de estudiosos, poetas y artis-
tas. Por mérito suyo, el decadentismo decimonénico se acercéd
a la obra de Botticelli, proyectando en ella su sensibilidad
sensual, morbida y para unos hasta “malsana”, de la que nacié
aquella concepcién ambigua, medusea de la belleza, que vis-
lumbra en la obra de Sandro ya no el candor imaginativo y la
frescura de sentimientos que se acostumbraba darle, sino per-
versidades encubiertas. Los neoplaténicos de Careggi —la “vi-
11a” que Cosme de Médicis habia regalado a Marsilio Ficino—
no serfan sofladores, sino iniciadores y adeptos de una teosofia
misteriosa, frente a la cual Botticelli no habria quedado indife-
rente. Poetas y artistas subrayaron los aspectos desconcertan-



tes de la belleza andrégina botticelliana y consideraron a la
Primavera como “irresistible y terrorifica”: en ella estaria pre-
sente la Iujuria, la belleza y la muerte. Si, por ejemplo, Pater
habla de la belleza remota y sonambulesca, fragil y andrégina
de las figuras botticellianas, “en contraluz casi transparentes”,
Lorrain va mads alla, y describe asi las bocas botticellianas:
“;Ah, las bocas de Botticelli, esas bocas carnales frescas como
frutos, irénicas y dolorosas, enigmaticas en sus pliegues si-
nuosos, de las que no puede decirse si estdn callando suavida-
des o blasfemias!™. '

Sin embargo, al lado de estos aspectos decadentes que la
inquietud de la forma y el hermetismo icénico de Botticelli
despertaron, existe una tendencia contraria que ve en su pintu-
ra una obra llena de gracia y de dolorosa, melancélica sensibi-
lidad, pero esta interpretacion, sugerida por el lirismo de su
linea, favorece la idea de que Botticelli es pintor suave, “feme-
nino”. Por el contrario, Botticelli une, a la dulzura y a la
suavidad, fuerza y energia. Basta con ver sus vigorosos retra-
tos, como EI hombre con la medalla (Galleria degli Uffizi) en
el que Ragghianti descubre un autorretrato del artista, o el San
Agustin (Florencia, Iglesia d’Ognissanti), notable por su fuer-
za e intensa espiritualidad.

Como casi todos los artistas florentinos, Sandro habia ini-
ciado su aprendizaje en la bottega de un orfebre, y la técnica
del cincel, del dibujo grabado con la punta del diamante, ten-
dra una influencia definitiva en su obra; el artista florentino
continuard dibujando los contornos de sus figuras con una
linea sutil, incisiva, llena de elegancia. Sandro queda, dice
Berenson, como el més grande artista lineal que haya jamaés
tenido Europa, y que podria tener rivales s6lo en Japon o en
otro lado de Oriente. En esa linea nerviosa, asi como en la
melancolia de sus rostros, en el charme distante de sus figu-
ras, se revela el 4animo inquieto de Botticelli. Algunos estudio-
sos han resaltado en los rostros botticellianos un sentimiento,
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mas que de melancolia, de indiferencia, palabra inadecuada
para una pintura tan empefiada en valores espirituales, de la
cual se puede mas bien hablar de un sentimiento de ausencia,
de alejamiento de la realidad, de falta de encarnacién de sus
personajes, que aparecen como fantasmas, sondmbulos —pala-
bras utilizadas muy a menudo por la critica—, en un mundo
que les es extrafio. Walter Pater relaciona la pintura de Sandro
con un libro del humanista Matteo Palmieri, La citta di vita,
cuyos protagonistas son los dngeles que, en la rebeldia de
Lucifer, no tomaron partido ni con Dios ni contra Dios. Se-
rian, en suma, los abiilicos que Dante marca con su desprecio
en el canto tercero del Infierno, y que Botticelli, al contrario,
representaria con simpatia identificindose con su condicién
incierta. Influido por el libro de Palmieri, Pater insiste en que
los personajes botticellianos —sagrados o profanos- son “per-
sonajes bellos y que parecen 4ngeles, pero embargados por un
sentimiento de abandono o de vacio, la tristeza de los desterra-
dos, conscientes de una pasién y de una energia mayor que en
ellos no se alberga; y este sentimiento daria color a toda la
obra de Botticelli y un tono de inefable melancolia”.

Sin embargo, la carencia de encarnacién de esos “desterra-
dos”, mds que con Palmieri, estd relacionada con el neopla-
tonismo de Marsilio Ficino, para quien los seres humanos se
sienten en el mundo terrenal como exiliados de su verdadera
patria —el cielo, “el lugar de donde descienden”-, a la cual
anhelan regresar (para esos desterrados, “el mundo terrenal es
una prisién”, dird también el neoplaténico Miguel Angel). En
la Theologia platonica de Ficino, el hombre tiene conciencia
de sus limites sobre la tierra, y de su muerte; vive una realidad
cuyo significado se le escapa, sufre un exilio del que quiere
liberarse para regresar a su verdadera patria. Ficino invoca:
“Dios mio, que todo esto sea un suefio, que mafiana, desper-
tandonos a la verdadera vida, nos demos cuenta de que hasta
ahora estdbamos perdidos en un abismo en donde todo estaba
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pavorosamente deformado; que, como los peces en el mar,
éramos criaturas perdidas en una prision liquida que nos opri-
mia con horribles pesadillas”. De esta invocacion a la verda-
dera patria parece estar llena la obra de Botticelli, que podria
considerarse la expresion emblematica de una civilizacién que
busca refugio en la belleza ideal, fuera de una historia dema-
siado amarga para poder ser aceptada y vivida serenamente.
No es una casualidad que en la segunda y dramatica mitad del
Quattrocento renazca la Arcadia.

La melancolia es ¢l sentimiento constante que permea toda
la obra botticelliana y, para los neoplaténicos, la melancolia es
el sello del genio. Marsilio Ficino hace de Saturno el signo del
hombre de genio. Ya Aristoteles se habia preguntado por qué
“todos los hombres excepcionales, en la actividad filoséfica o
politica, artistica o literaria, son de temperamento melancoélico
—es decir, atrabiliario—, unos hasta el punto de ser afectados
por los estados patolégicos que de esto derivan”. Hay una
coincidencia entre la melancolia aristotélica y el “furor divi-
no” de Platén que es objeto de atencién del neoplatonismo y
de largas discusiones durante el Cinguecento hasta Giordano
Bruno. Todo el Renacimiento cultivé un gran interés por la
teoria de los cuatro humores que determinarian los diversos
temperamentos humanos: el melancélico, el sanguineo, el co-
Iérico, el flematico; entre éstos, el que privilegia el genio es el
melancdlico, el saturniano. La melancolia fue considerada una
fuerza intelectual, la via de acceso a los estados excepcionales
de la creacién. Sin embargo, dice Ficino, no era preciso nacer
bajo el signo de Saturno para ser genios, porque todos los
hombres de talento estin sujetos, por su misma actividad, a
Saturno. En fin, el genio es melancélico por antonomasia.

También Marcel Proust, que amé y admiré al gran pintor
florentino, ve toda su obra bajo la luz de la melancolia. En
Du coté de Swann insiste sobre la tristeza y la gracia de los
rostros y de las figuras botticellianas: ['air triste et fatigué,

250



leur visage abattu et navré (...) qui semble succomber sur
le poids d’une douleur trop lourde pour elles. El parecido
de Odette con Séfora, una de las hijas de Jetro (Capilla
Sixtina, Vaticano), reaviva el amor de Swann cuando ella
lo mira de I’air languissant et grave qu’ont les femmes du
maitre florentin. Swann, que tiene sobre su escritorio una
reproduccién de Séfora, aime voir en sa femme un Botti-
celli y le regala un rebozo oriental azul y rosa como el de la
Virgen del Magnificat; hasta manda hacerle un vestido ins-
pirado en el de la Primavera.

Botticelli baso su estilo en la linea, el movimiento y la luz,
una luz rarefacta que envuelve todo del mismo claror irreal, a
través de unos colores claros y evanescentes. La linea, al deli-
near la figura, la desprende del espacio alejandola de la natu-
raleza y de la historia. La luz, esclareciéndola, la desmate-
rializa. Y es bien conocido cémo la luz es un elemento central
de la construccién neoplaténica de Marsilio Ficino. A través
de la luz y de la linea, Botticelli logra la animatio, el movi-
miento lleno de pathos que revela la inquietud de su alma.
Vasari habia dado en lo justo presentando a Botticelli Como un
ser inquieto, bizarro, “sofistico” —quizas haya querido decir
intelectual—, pero la inquietud no es una caracteristica sélo de
€l, sino de casi todos los artistas del Quattrocento —desde
Pollaiolo a Donatello— que la expresan a través del movimien-
to. L. B. Alberti, en la primera mitad del siglo, habia precisado
que los “artistas quieren mostrar los movimientos del alma a
través del movimiento de los cuerpos”. Més tarde, Ficino se-
flalard la anxietas, la inquietud, como la condicién humana.
Botticelli expresa su inquietud, su anhelo de absoluto, a través
de la animatio, la agitacién, el movimiento afanoso, que logra
con una linea dindmica, ondulante, en un ritmo casi de danza.
Y la danza, dice Alberti, es el estado més natural del cuerpo,
“el signo mas eficaz del movimiento del alma”.
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De hecho, la gran novedad del Renacimiento es el movi-
miento que es vida, el signo contrario de la inmovilidad, del
hieratismo, de la solemne gravedad, de la rigida frontalidad
del arte gético y bizantino. El arte y la sociedad florentina,
dice justamente Warburg, no remitfan tanto a la antigliedad
apolinea de los clasicistas como a una antigliedad impregnada
de pathos dionisiaco. Y la adopcién del pathos dionisiaco, asi
como la exaltacién del desnudo que quiere subrayar la unidad
cuerpo-alma, implica una ruptura no sélo con el arte sino con
toda la mentalidad medieval. La pintura renacentista quiere
representar la vida en su movimiento, intensificar la expresién
fisica y psiquica, romper con las limitaciones impuestas a la
expresién por la Edad Media. La representacion del movi-
miento, dice Warburg, no es un dato formal, sino el sintoma
de la transformada orientacién emotiva de toda una sociedad.

La linea botticelliana no siempre es concisa y, a menudo,
como dice Argan, se rompe o se multiplica en una marafia de
hilos en la que la figura se circunscribe como en un arabesco
que la hace més imprecisa, quitdndole toda concreciéon. Un
ejemplo es Judit que regresa del campamento de Holofernes,
de 1470 (Florencia, Galleria degli Uffizi), que revela la poética
a la que el artista permanecera fiel, madurdndola siempre mas.
Con este pequefio cuadro de 31x34 cm, cuyo tema se inspira
en la Biblia, Botticelli llega por primera vez a una obra perso-
nal. En las siluetas flexuosas, casi danzantes, de Judit y de su
doncella, cuyos cuerpos estdn sugeridos “por una marafia de
lineas que se vuelven hilos lJuminosos sobre el ropaje”, encon-
tramos ya el lenguaje propio de Sandro. En primer plano y en
una luz palida y evanescente de madrugada, Judit y la doncella
que sostiene sobre su cabeza la testa cortada de Holofernes, se
mueven, como las describe Pater, “a través del campo ondu-
lante después de que ha sido consumado el gran hecho”, mien-
tras a lo lejos, en el valle de abajo, hormiguea el movimiento
de los soldados de Holofernes sobre sus caballos, a punto de
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perseguir a la culpable. El tronco recto y obscuro de un 4rbol,
casi pendant de la figura ondulante de Judit, da énfasis al
ritmo rotatorio y afanoso que se detiene en la mirada dolorosa,
extraviada de Judit, representada no ya como la heroina justi-
ciera, triunfante, orgullosa del sacrificio que salva a su pueblo,
sino como “un fantasma que quisiera alejarse o cuando menos
borrar, destruir, el recuerdo de su gesto” (Pater). De hecho, la
espada ensangrentada que Judit sostiene en una mano y el
ramo de olivo en la otra, son simbolos que se niegan uno a
otro. El sentimiento de la inutilidad, del vacio, de la “irreversi-
bilidad de lo hecho™ (Pater), prevalece sobre la finalidad ética
de la accién. El momento patético del sentimiento intimo,
personal, prevalece sobre la historia. Y la luz es el elemento
que se mueve por todo el pequefio cuadro, unificandolo.

Precisamente la luz es el elemento central de la doctrina
neoplaténica de Marsilio Ficino de la cual es secuaz Botticelli,
amigo y frecuentador asiduo del circulo de literatos y fildsofos
de la Academia platénica florentina. Segtn Ficino, la luz es el
elemento metafisico, espiritual, que envuelve todos los aspec-
tos de la realidad espiritual: el Amor, la Belleza, el Alma,
entre los cuales, sostiene Ficino, no hay exclusién sino una
profunda conexién. Toda la realidad espiritual es por lo tanto
luz, un juego de luz que todo lo envuelve, desde la invisible
luz de Dios hasta las tinieblas de la materia, por grados, por
disolvencias, lo cual significa que la luz es la fuente de todas
las formas. “Si crees que la belleza es otra cosa que la luz
—dice Ficino—, yo te contestaré llaméandote ignorante.” Se en-
tiende que cuanto mas luminosa es la forma, tanto més es
espiritual. La belleza es “esplendor de la luz divina”, emana-
cién del rostro divino y por eso la belleza es lo bueno, el amor
que lleva a la autoelevacién del hombre, al éxtasis, a la beati-
tud.

Se ha insistido en este pequefio y espléndido cuadro de
1470, porque en €l se perfila ya la poética de Botticelli que en
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el arte busca una evasién de la realidad, de la naturaleza y de
la historia, a favor de la contemplacién pura del bello ideal. Su
arte no es mimesis de la realidad sino de la Idea que estd mas
alla del tiempo. Su bisqueda se concreta en el rechazo de un
tiempo y de un espacio reales, en la evasion de la vida, en la
tension hacia lo que Ficino llama la “verdadera patria”.

En los afios del gobierno de Lorenzo el Magnifico, Sandro
Botticelli fue el artista més representativo de la cultura flo-
rentina, el mas solicitado, frecuentador también de la corte
medicea que cultivaba el ideal epictreo del carpe diem, por-
que del doman non c’é certezza, que, tras de una fachada
alegre, ocultaba la tristeza del tiempo que pasa répido, de la
fugacidad de la juventud y de la vida, en una palabra, de la
vanidad del todo; motivos que no son por cierto nuevos y que
no hacia mucho habian estado en el centro de los conflictos de
Petrarca. Botticelli comparte este sentimiento del tiempo fu-
gaz, de lo transeunte de la vida, pero este sentimiento, en lugar
de acercarlo al carpe diem que invita al goce del hic et nunc,
lo lleva por otro camino, el del neoplatonismo ficiniano del
que estd impregnada toda su pintura.

El pensamiento de Ficino es fundamental para entender a
Botticelli, quien absorbe los motivos neoplaténicos del filoso-
fo de Careggi y de sus contemporaneos, para los cuales, como
se ha visto, la belleza es algo incorpéreo (aliquid incorpo-
reum). Para Botticelli, “cada objeto del mundo terrenal es el
analogo, el simbolo de una realidad mas alta existente en las
esferas estelares”, la humanidad sera pues reflejo, fantasma de
esa realidad verdadera. Sandro busca la belleza absoluta, eter-
na como la verdad espiritual, extrafia a lo transitorio de la
historia, justamente en confraste con la funcién de conoci-
miento que los florentinos atribuyen al arte, como es el caso
de Leonardo. Botticelli no est4 interesado en las cosas en si, y
ésta es la divergencia que lo separa de muchos de los pintores
de su tiempo: el rechazo de la historia, su desinterés hacia la
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naturaleza, su uso personal de la perspectiva (v no porque no
la conozcea) que muda incesantemente en sus cuadros y cuyo
paisaje se vuelve a menudo puro décor (y, a propésito de la
perspectiva, hay que preguntarse, como hace Maria Dalai, si
no hay variantes, mutaciones, por lo que se pueda hablar de un
uso “personal’ de la perspectiva; es decir, si en lugar de ver en
la perspectiva un sistema rigido y obligatorio, no hay que
considerarla también en relacién con el artista).

Movimiento, linea, luz, paisaje, interesan al artista floren-
tino en un sentido completamente abstracto. Ahora bien, el
interés por la naturaleza, que se traduce en naturalismo picté-
rico, era un rasgo comun a todos los pintores florentinos que
Berenson explica con la “instintiva inclinacién” florentina ha-
cia ]a ciencia mas bien que hacia el arte. La falta en el Quat-
trocento de una ciencia en el sentido estricto del término, serfa
lo que llevo, segin Berenson, a los jévenes florentinos, “con
las capacidades naturales de un Galileo”, a entrar en las bode-
gas y a volverse artistas. Botticelli es una excepcién en su
medio. '

La indiferencia botticelliana hacia el paisaje natural fue muy
criticada por Leonardo, quien habia estudiado con él en la
bottega del Verrocchio. En su Tratado de la pintura, Leo-
nardo menciona a un solo pintor, Sandro, para reprocharle su
descuido hacia el paisaje, sin considerar las diferencias de un
temperamento tan distinto del suyo: “No serd universal aquel
que no ame con igual amor las cosas que forman parte de la
pintura; como- cuando a alguien no le gusta el paisaje y lo
considera objeto de una breve y simple investigacidn; tal es el
caso de nuestro Botticelli, quien considera inttil tal estudio
porque por el simple hecho de lanzar una esponja llena de
colores diferentes a una pared, se deja en €l una mancha que
puede formar un bonito paisaje”. Parece que Botticelli ironizé
bastante sobre la analogia leonardesca con la mancha en la
pared. El hecho es que Botticelli daba al paisaje un significado
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simbdlico que no aprobaba Leonardo, para quien era funda-
mental entrar en la realidad sirviéndose de la observacién y de
la experiencia, “madre de todo conocimiento”. Por otro lado,
el desinterés de Botticelli hacia la historia, la cultura, lo alejé
también del més joven neoplaténico Miguel Angel. Esto ex-
plica por qué, a finales del siglo, Vasari y sus contemporaneos
lo consideraron un artista superado.

De la abundante obra mitolégica de Botticelli, creada bajo
la influencia neoplaténica de una revelacién eterna, damos
como ejemplo dos cuadros: el Nacimiento de Venus y la Pri-
mavera (Galleria degli Uffizi, Florencia), obras herméticas y
refinadisimas, pintadas alrededor de 1478. Son cuadros que
han tenide una divulgacion sin limites, cuyas reproducciones
se han multiplicado por millones y sobre los cuales se ha
acumulado una cantidad de lugares comunes. El mismo Proust
lamenta ['idée banale el fausse qui s’en est vulgarisée. Sus
temas son antiguos, paganos, pero aluden a los nuevos mitos
de la religién cristiana, en la linea del Humanismo cuatrocen-
tista que sostuvo la continuidad y conciliacién entre mundo
clasico y mundo moderno, que fue uno de los grandes tépicos
del neoplatonismo. La doctrina ficiniana, filtrada a través del
neoplatonismo y del cristianismo, sostuvo la tesis de una reve-
lacién perenne del Verbo, de una prisca theologia presente en
los textos antiguos, de una ética profana que antecede a la
revelacion del Dios cristiano. Tanto Ficino como Pico creen
firmemente que la revelacién es una y que hubo una revela-
cién divina anterior a la venida de Cristo; revelacidn presente,
aunque de manera velada, en los mitos, en las profecias, en la
poesia, en los antiguos filésofos, de los cuales Platén consti-
tuirfa el ejemplo mas venerado (ya en La ciudad de Dios, san
Agustin habia subrayado las analogias del pensamiento plato-
nico con el cristiano). Es claro que la concepcion neoplaténica
sigue una linea que contrasta con la desmitizacién, el vacia-
mento de los mitos clasicos operado por el cristianismo, y por
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eso carga con la acusacién de paganismo. Més atn, para Pico
della Mirandola, quien es el primero en interesarse por las
religiones orientales, el neoplatonismo va més alla del concep-
to ficiniano de una prisca philosophia. Pico llega a dar impor-
tancia a todas las religiones que, a pesar de errores, contienen
una verdad que las acerca y puede llevarlas a la concordia, a la
tolerancia reciproca, en una palabra, a la pax universalis, al
ecumenismo. Es una religiosidad muy modema que, en tiem-
pos de dogmatismos € inquisiciones, no podia més que susci-
tar sospechas y persecucién. La concordia oppositorum o la
concordia discors, que busca realizar Pico en el gran Conve-
nio que organiza para 1847 en Roma, llamando a todos los
sabios de la tierra, concluird de hecho en su proceso y exco-
munion.

Si para los neoplaténicos el cristianismo era la sintesis mas
perfecta de las religiones primitivas y paganas, habia, pues,
que ahondar en los antiguos mitos, en el pensamiento y las
literaturas antiguas —desde Homero hasta la Biblia, la Cdbala,
Virgilio— y, sobre todo, en los textos herméticos traducidos
por Ficino que tuvieron un gran €xito a finales del Quat-
frocento, para encontrar Ja clave de todos los misterios que
Dios habia ofrecido desde siempre a los seres humanos en
busqueda de la verdad: una verdad oculta, porque “era cos-
tumbre de los antiguos tedlogos esconder los misterios divinos
con simbolos matematicos y figuraciones poéticas, para que
no fueran divulgados a todos”, ya que sé6lo quien busca e
indaga merece llegar a la revelacién. Esta implicita, pues, la
conviccién de que el hombre tiene que llegar a los misterios
por mérito personal, es decir, a través del esfuerzo del conoci-
miento y de la fe. Son ideas que también Dante habia reitera-
do. ,

La concepcién de una religiosidad ya in nuce en el mundo
clasico, que quiere afirmar la “continuidad ideal del desarrollo
del pensamiento europeo”, junto con “la exigencia de una
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transformacion total y radical no s6lo del mundo teorético,
sino también del mundo social” (W.Windelband), es la que
lleva a infroducir en todas las obras de contenido religioso
formas antiguas, antiguos mitos, y a entremezclar lo sagrado
con lo profano sin que esto sea considerado contaminacién o
profanacién del cristianismo. La conviccion humanista de que
la mitologia pagana es anticipacién, prefiguracién bajo vela-
men de la verdad cristiana, favorecié la ilustracion de los
dogmas cristianos por medio de la fabula y de las creencias
antiguas. De todos esos sentimientos nacié en el Renacimiento
una nueva mitologia con espiritu y cualidades propias: “una
flor extrafia —dice Pater—, pues surgié de dos tradiciones, de
dos sentimientos, el sagrado y el profano”. Es una amalgama
que encontramos en la pintura de Botticelli y de Lorenzo de
Credi, los creadores mas sensibles y cercanos al espiritu neo-
platonico. De alli la profusién de temas mitologicos en el arte,
en la literatura, y hasta en los sermones, al punto de suscitar la
ironia de Erasmo, quien se burla justamente de los predicado-
res que, “‘si quieren explicar el misterio de la Cruz comienzan
por Baal, el dios-serpiente de Babilonia”. De alli también el
hermetismo de la imagineria botticelliana que necesita de una
“lectura” especial que vaya més alla del formalismo.

La afirmacion del lema de origen clasico, ut poesis pictura
—la poesia es pintura hablada y la pintura poesia muda, repite
el mismo Ficino—,! que se habia impuesto por mérito de L. B.
Alberti en el ambiente florentino de la primera mitad del

! En la primera mitad del siglo, L. B. Alberti opera una transformacién
significativa que rescata la actividad artistica —considerada hasta entonces activi-
dad mecanica y manual- de su condicién de inferioridad, equipardndola a la
creacién literaria y elevandola al rango de las artes liberales, El lema de origen
clasico, ut poesis pictura, produce un desplazamiento de las nociones tedricas del
campo literario al artistico. El mismo Ficino, que no teoriza sobre ¢l arte, sin
embargo lo privilegia tanto como a la filosofia y a la poesia, al decir que la

“poesfa es pintura hablada y la pintura, poesia muda”. El pintor llega en el
Quattrocento al rango de intelectual, una idea a la que se acerca ya Dante que
considera a Giotto, pero s6lo a Giotto, como su igual.
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Quattrocento, permite el desplazamiento de la exégesis de la
produccion literaria a la produccién artistica, mantenida hasta
entonces en la esfera de las arfes mechanicae (opuestas a las
artes liberales). De ese modo, la pintura, elevada al nivel de
las artes liberales, ofrece, como la literatura, diferentes nive-
les de fruicidén: uno para los espectadores o contempladores
puros que se deleitan con los valores formales de la pintura
—linea, ritmo, colorido y su mismo misterio— sin ir mas all4;
otro, para los-que buscan el mensaje conceptual y cifrado que
la pintura encierra, la verdad velada, segun sefialaba Dante en
su Convivio v en la epistola a Cangrande della Scala: sus
textos tenfan un significado oculto que requeria de una lectura
a cuatro niveles que, sin embargo, no se oponian o se des-
trufan uno con otro: O voi che avete gli intelletti sani / mirate
la dottrina che s’asconde / sotto il velame degli versi strani.
(jVosotros que tenéis la mente sana, / observad la doctrina que
se esconde / detras del velo de los versos raros!). Es evidente
que, para la pintura inicidtica cuatrocentista, el primer nivel de
fruicién resulta incompleto y puede llevar al juicio sumario de
que se trata de obras paganas, como ocurrié y ocurre. Es muy
dificil para un espectador comun entender que tras la figura de
Heércules esta el Cristo. El Renacimiento es un mundo enigma-
tico de simbolos y de figuras que los investigadores del Insti-
tuto Warburg buscan descifrar, no sélo a través de los textos
del Quattrocento, sino de la antigiiedad, de la mitologfa y del
material iconografico. Contra el formalismo de las formas ar-
tisticas, Panofsky reivindica su caracter significativo. La pin-
tura alegoérica exige, més que cualquier obra de arte en ge-
neral, lo que pide Panofsky: “En una obra de arte, la forma no
puede separarse del contenido: la distribucién del color y las
lineas, la luz y la sombra, los volimenes y los planos, por
delicados que sean como espectaculo visual, deben entenderse
también como algo que comporta un significado que sobrepa-
se lo visual”.
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Los dos lienzos del Nacimiento y de la Primavera estaban
destinados a la villa de Castello, y eran obras encargadas por
Lorenzo de Pierfrancesco Médicis, primo del Magnifico y
amigo de Ficino, que en una carta lo acerca al mito de Venus.
Chastel y Gombrich sostienen la complementariedad de los
dos cuadros. Panofsky se apoya en la descripcién de Vasari
“que da la impresién de que, si no se les consideraba pen-
dants, estaban por lo menos interrelacionados y exigian ser
vistos e interpretados como pareja”. Desde el punto de vista
formal, Nacimiento y Primavera presentan el aspecto de un
tapiz con referencias al Gltimo gético internacional. Por su
composicion horizontal y por el mismo fondo de la escena,
parecen inspirarse en el arte de los frisos y de los arcones con
sus representaciones rectangulares, que tenfa en Florencia una
larga tradicion. Desde el punto de vista del contenido, los dos
cuadros son la representacién visual de un mito antiguo con
referencias al cristianismo, claras sélo para los iniciados. La
complementariedad de las figuras centrales de los dos cuadros
que representan a las dos Venus: en el Nacimiento, la Venus
madre del Amor divino, y, en la Primavera, la Venus madre
del Amor humano, o naturalis, o vulgar (en sentido no peyo-
rativo, como subraya el mismo Ficino), que preside a la pro-
creacion. Las dos Venus son dos grados del Amor, un binomio
—una en dos—, que no se excluyen sino que pueden integrarse.
Hay criticos que insisten en la ambivalencia y ambigiiedad de
la concepcidn ficiniana del Amor.? Sin embargo, en su libro

2 Los dioses griegos son antropomorficos, son proyecciones e imagenes del
ser humano. Los griegos les adjudican sentimientos, pasiones humanas, una natu-
raleza humana, Como dice Martin Persson Nilsson: “los dioses son humanos; en
realidad, demasiado humanos”. Tienen una esfera de competencia bastante am-
plia, que responde a la complejidad de la psique humana, y cada uno tiene una
esfera de competencia particular, una delimitacién estricta de sus poderes. Sin
embargo, pueden tener méltiples atribuciones, y a veces cubren aspectos varios y
contradictorios, como es el caso de Mercurio (Hermes). Respecto a Venus —la
Venus divina y la Venus. vulgar—~, Ficino la ve como un binomio, una en dos,

estrictamente. vinculada con el ser humano, porque del grado de sensibilidad y
espiritualidad de éste depende la realizacién del Amor en su unidad, El paso del
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Sopra lo amore —comentario al Banquete de Platdn—, donde
habla de las dos Venus (Di due generazioni di amore e di due
Veneri), Ficino es muy claro:

...Venere ¢ di due ragioni: una ¢ quella intelligenzia, la quale
nella Mente Angelica ponemmo, l’altra & la forza del ge-
nerare, all’Anima del Mondo attribuita. L’una e I’altra ha lo
Amore simile, a s& compagno. Perché la prima per Amor
naturale a considerare la bellezza di Dio & rapita: la seconda é
rapita ancora per il suo Amore, a creare la divina Bellezza ne’
corpi mondani. La prima abbraccia prima in sé lo splendore
divino: dipoi diffonde questo alla seconda Venere. Questa
seconda transfonde nella Materia del Mondo le scintille dello
splendore gié ricevuto. Per la presenza di queste scintille, tutti
i corpi del Mondo, secondo sua capacita, resultano belli.
Questa bellezza de’corpi ’anima dell’vomo apprende per gli
occhi: e questo Animo, ha due potenzie in sé: la potenzia del
conoscere, e la potenzia del generare. Queste due potenzie
sono in noi due Venere: le quali dai duoi Amori sono accom-
pagnate. Quando la bellezza del corpo umano si rappresenta
agli occhi nostri, la nostra Mente, la quale ¢ in noi la prima
Venere, ha in reverenza e in amore la detta Bellézza, come
immagine dell’ornamento divino: e per questa a quello spesse
"volte si desta. Oltre a questo la potenza del generare, che &
Venere in noi seconda, appetisce di generare una forma a
questa simile. Adunque, in ambedue queste potenzie & lo
Amore: il quale, nella prima, ¢ desiderio di contemplare, nella
seconda ¢ desiderio di generare bellezza. L’ uno e I'altro Amo-
re & onesto, seguitando 'uno e 'altro divina immagine (la
cursiva es mia).

amor humano al amor divino es breve y depende de la disponibilidad humana.
Por el contrario, Ficino subraya su blpolarldad la doble naturaleza de Saturno, al
mismo tiempo astro de la contemplacién subhme y signo infausto y destructivo.
El exceso de melancolia puede llevar a la locura o a la enfermedad, que Ficino,
nacido bajo ese signo, médico ademés de filésofo, busca neutralizar con la medi—
cina, cen una vida regulada, con la musica, ete.

261



La concepcion del Amor es perfectamente coherente con la
doctrina neoplaténica de Ficino, que se encuentra delineada
por mi en “Las poéticas del Renacimiento” (4cta poetica, .
14-15, pp. 175-202). Edgar Wind, a propésito del Suefio de
Escipion de Rafael, cita una carta de Ficino a Lorenzo que
implicitamente confirma la posicién del filésofo respecto a
Venus: “Ningtn ser sensato duda de que hay tres géneros de
vida: la contemplativa, la activa y la voluptuosa. Y los hom-
bres han elegido tres caminos que llevan a la felicidad; sabidu-
ria, fuerza y placer”. Si creemos a Ficino, comenta Wind, “es
malo o hasta blasfemo el seguir una de ellas en detrimento de
las otras. Paris elige el placer; Hércules, la virtud heroica;
Socrates, la sabiduria. Todos los tres fueron castigados por las
divinidades a las que habian despreciado, y su vida acabé en la
catstrofe”. “Pero nuestro Lorenzo —dice Ficino textualmen-
te—, instruido por el oraculo de Apolo, no ha descuidado a
ninguno de los dioses. El vio a las tres (es decir, a las tres
diosas que habian aparecido frente a Paris) y las adoré segtin
sus méritos; asi, recibi6é de Palas la sabiduria, de Juno la fuer-
za 'y de Venus la gracia, la poesia y la musica”. Suena como el
cumplido de un cortesano, y tal fue Ficino, pero en nada con-
tradice su doctrina. Ficino reconoce la unidad cuerpo-alma,
proclamada en la primera mitad del siglo por los humanistas.
Sin embargo, la vida, reducida a su duracién terrenal, serfa
limitada. A través del Amor, el hombre rescata su corporei-
dad, anula la caducidad de su naturaleza corpérea y asciende a
la visién divina. Hay en la concepcién de Ficino un movi-
miento ascendiente-descendiente que va de lo divino a lo hu-
mano, y viceversa, en una circularidad ininterrumpida. E] ele-
mento de conjuncién es el Amor y su binomio, el divino y el
humano. Y el humano es un escalén para llegar al divino.

El Nacimiento es la epifania de la Venus divina, desnuda,
que sale del mar impulsada por el soplo de Céfiro, comple-
mentada en el otro lienzo por la Venus mundana, vestida.
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Curiosamente, Gombrich objeta que el dibujo de la Venus del
Nacimiento no es perfecto, que el largo del cuello no es natu-
ral, sus espaldas estan caidas, etc. Son las mismas criticas que
mas tarde se le han hecho a Modigliani, y que Lionello Ventu-
ri desbarat6, observando irénicamente que, si podemos acep-
tar en la literatura metéforas como “cuello de cisne”, es licito
aceptarlas también en el lenguaje pictérico. El fondo del lien-
zo es sencillo: un fondo matinal claro y mévil, el mar sefialado
abstractamente por unos acentos circunflejos, sobre los que se
mueve la gran concha de la cual emerge la figura fragil y
virginal de Venus, cuyo rostro expresa dolor, cansancio, y
cuyos rasgos no son los que uno acostumbra atribuir a la diosa
del amor. La visién se ha relacionado a menudo con unos
versos de Poliziano: Da’ seferi lascivi spinta approda ... (de
céfiros lascivos impulsada arriba...); versos que Botticelli tra-
duce en una imagen visual que no es sensual, sino espiritual.
Porque aqui estamos frente a la Venus divina, el amor perfecto
que eleva hasta lo divino. El mito clésico de la Venus divina
prefiguraria el sacramento cristiano del bautismo, que es puri-
ficacidén por medio del agua y estd relacionado con el renacer,
con ¢l mito de la renovatio universal que fue la fuerza motriz
del Renacimiento. Una vez mds nos encontramos con la tesis
neoplaténica: en el fondo de’las muchas revelaciones, una
verdad unica.

Hay que conocer el repertorio iconografico de la época para
saber que la desnudez que podria representar la carnalidad es
el simbolo de la castidad, de la verdad, sin oropeles y sin
adornos (en el lenguaje comun, para dar énfasis a la verdad se
habla a menudo de “verdad desnuda”). Por eso, Botticelli pre-
senta a la Venus divina desnuda, y hard lo mismo con la
Verdad desnuda de La Calumnia. En el Cinguecento, en su
Amor sagrado y profano (Galleria Borghese, Roma), Tiziano
presenta también al amor sagrado desnudo en su esencialidad,
sin adornos que no sean los de su belleza, mientras que la
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dama que representa el amor profano estd ataviada con gran
lujo, con un cofre de joyas en la mano que le sirve para realzar
su belleza efimera. Este cuadro pertenece, como dice Panof-
sky, a un tipo de “cuadro dialéctico”, es decir: “una represen-
tacién de dos figuras dialécticas simbolizando y defendiendo
dos principios morales y teoldgicos diferentes”. Lo cual no
implica, conmio se ha visto, que esos principios en Botticelli no
lleguen a integracion.

El segundo cuadro, la Primavera, cuya figura central es la
Venus natural, vulgar o humana, se inspiraria, segin unos
estudiosos, en la Justa de Poliziano que celebraba la victoria
de Giuliano de Médicis. La Primavera, al igual que el Naci-
miento, es una composicién horizontal que se despliega en el
paisaje de un bosquecillo que parece un telén de fondo es-
cenografico para las figuras de la Venus genetrix y. de su
séquito. Los arboles, a la manera de dos alas concéntricas,
forman una especie de altar a la figura central de la Venus;
mientras, en primer plano, las figuras de Flora y Céfiro y de la
Primavera de un lado, y del otro, las de las Gracias y de
Mercurio, siguen pausadamente y en movimiente de danza el
ritmo de los 4rboles, formando ala a la figura central. La
composicién se concentra en un espacio horizontal, una espe-
cie de plataforma comprimida, sin desahogo en profundidad,
al punto que las figuras en primer plano parecen volcarse
hacia el espectador. Las imagenes parecen simulacros o fan-
tasmas “que ejecutan una escena sin conviccidon”. Quizas la
composicién tan fuertemente frontal remita a uno de los ta-
bleaux vivants con los que se deleitaba la festiva corte de los
Meédicis. Parece que los espectadores del tiempo vefan con
gusto, en la figura aislada de Mercurio —la Razén que guia a
las Gracias—, al joven Giuliano de Médicis, apartado del mun-
do y miségino, asi como, en la de la Primavera, a la bellisima
Simonetta Vespucci amada por €l, y muerta muy joven de
tisis. Los protagonistas, sin aparente relacion entre si, forman
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cuatro grupos separados: Venus; Céfiro, Flora y la Primavera;
las tres Gracias; Mercurio. La cesura es sélo aparente, las une
un movimiento de danza en una attitude suspendue entre la
marche et 'immobilité (Proust). E. Wind es quien desentrafia
mejor la valencia de esas figuras enigméticas y la relacién que
las une. Las dos extremidades del cuadro, Céfiro y Mercurio,
representarian dos fases del proceso periédicamente recurrente
de la naturaleza. A la derecha, Céfiro desciende a la tierra bajo
la forma del viento de primavera, el soplo de la pasién que
metamorfosea a la ninfa en Flora, el alma vegetativa. A la
izquierda, en el otro extremo, Mercurio, el alma intelectiva,
contemplativa, guia de las almas y moderador de las Gracias,
voltea las espaldas al mundo e indica el cielo al que el alma
anhela regresar. En el centro estan las Gracias —el alma sensi-
tiva—, que representan la Pulcritudo, la Castitas y la Voluptas,
ligadas a Venus. Como dice Pico, quien llevaba siempre col-
gada del cuello una medalla de las Gracias, “la unidad de
Venus se despliega en la triada de las Gracias™.

A finales de siglo, cuando estalla en Florencia la crisis
~ politico-religiosa que se habia venido perfilando desde hacia
unos decenios, Botticelli no permanece indiferente a los gra-
ves acontecimientos religiosos y politicos que vive la ciudad,
y su obra final registra de manera impresionante su angustia
espiritual. Es importante subrayar que Botticelli, nacido en
1447, se forma y despliega su actividad artistica en el contexto
de la crisis que caracteriza la segunda mitad del Quattrocento,
cuando la caida de las instituciones republicanas transforma la
Comuna florentina, basada en una larga tradicién de libertad.
El Quattrocento no fue, como podria suponerse, un siglo mo-
nolitico. En su primera etapa, hasta alrededor de 1450, Flo-
rencia vive un periodo de entusiasmo creativo que hace de ella
el centro de tranformacién intelectual —Brunelleschi, Alberti,
Masaccio, etc.— que crea una nueva vision del espacio y cono-
ce en el campo politico el equilibrio entre vida activa y vida
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contemplativa, que habia sido objeto de las preocupaciones de
Petrarca. Los grandes humanistas, como Salutati y Bruni, sin
dejar los studia humanitatis, exaltan con una vida ejemplar de
eficiencia y probidad al servicio de la repiblica, el compromi-
so que todo ciudadano debe tener con su propia ciudad. La
crisis politica se inicia en Florencia alrededor de la mitad del
siglo, por obra del viejo y astuto demagogo Cosme de Médicis
quien, asegurandose el favor del pueblo —del que los humanis-
tas se habian mantenido siempre alejados— empieza a desman-
telar las instituciones republicanas y determina la transforma-
cién de la libre Comuna florentina en signoria y luego en
principato, bajo la dinastia medicea. Florencia se convierte asi
en una ciudad despéticamente gobernada por los Médicis que,
aun siendo mecenas iluminados y favoreciendo una espléndi-
da labor creativa, no dejan de ser tiranos que no gobiernan
“con el rosario en la mano”, como dice Maquiavelo. Paralela-
mente se inicia el proceso de desintegracion de la koiné de la
inteligencia humanista. La crisis del estado y la supresién de
la libertad marcan las nuevas tendencias de la cultura florenti-
na. Por eso, Argan puede hablar justamente del neoplatonismo
como una ‘filosofia de la crisis’, crisis de los grandes valores
afirmados por el Humanismo desde principios del siglo, y de
sus aspiraciones politicas y culturales, el equilibrio entre la
vida activa y la vida contemplativa, m4s ain, la reconocida
superioridad ética sobre la contemplativa que exigia la partici-
pacién activa de los intelectuales en la vida publica. Con la
pérdida de la libertad a la que Florencia se habia acostumbra-
do desde hacia siglos, empieza la evasiéon de la vida y el
refugio en el suefio que triunfan en una obra, en ese sentido
ejemplar, como la Arcadia de Sannazaro. Si en la primera
mitad del siglo la Etica nicomaquea y la Politica de Aris-
toteles habian sido la lectura sobre la que los humanistas ha-
bian reflexionado, en la segunda, la lectura es la de Platén,
pero no una lectura integral del filésofo griego, es decir, no
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del Platén politico de las Leyes y de la Republica, sino del
Platén metafisico que privilegia la contemplacion sobre la ac-
cién. Y el mago de esta conversién, de esta operacion cultural,
es Cosme de Médicis, quien encarga la traduccién del Ban-
quete y del Corpus hermético precisamente a Marsilio Ficino.
Los humanistas se alejan de la vida publica y se refugian en
sus villas, replegdndose en aquel particolare que teorizara en
el siglo siguiente Guicciardini, optando no sin amargura por
los ocios dedicados a los estudios y cultivando las afinidades
electivas de la amistad. Otros —entre éstos el filésofo Ficino o
el literato Poliziano— se convierten en cortesanos al servicio de
los Médicis. :

A la muerte de Lorenzo (1492) y después de la llegada de
los franceses que entran en Florencia “sin tener que desen-
vainar la espada”, como dice Montaigne, estalla la revuelta
antimedicea encabezada por el dominico Girolamo Savo-
narola, protagonista que domina el ultimo decenio del
Quattrocento. Savonarola se da cuenta de que no puede
existir una libertad religiosa sin la libertad politica, e ins-
taura, con la ayuda del pueblo, la republica popular flo-
rentina. Sus prédicas en la iglesia de Santa Maria Novella
aglutinan a su alrededor a todos los estratos sociales, desde
la plebe hasta la élite intelectual, y alimentan expectativas
escatologicas dormidas. Las crénicas italianas documentan
la conmocidn religiosa y los anhelos de renovacién religio-
sa, de la llegada de una nueva era, de un mundo nuevo.
Estamos en la vispera de la Reforma. Sin embargo, el deseo
de renovacién se acompafia con la tristeza de ocaso que
habia caracterizado, como dice Huizinga, los finales de la
Edad Media. Catastrofe y renovacién son las contradiccio-
nes que Eugenio Garin sefiala en Leonardo, quien en esos
afios alterna proyectos de nuevas ciudades y de méquinas
maravillosas con imagenes de destruccidon universal. Son
también los afios en que Signorelli pinta en Orvieto los
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frescos del Fin del mundo y la Llegada del Anticristo, y
Durero pinta su Apocalipsis.

Bajo la influencia savonaroliana, muchos de los humanis-
tas, como Pico, escogen el estado mondstico. El monje de
Ferrara renueva los grandes temas de la Edad Media, y conti-
nda sus ataques en contra del lujo y de la ostentacién de la
corte de los Médicis. En 1497, durante el Carnaval, ordena la
quema de las vanidades. Bsto no interrumpe la actividad artis-
tica'y los pedidos de obras para las iglesias, slo que la icono-
grafia empieza a limitarse a los temas de la Muerte y de la
Pasion, es decir, a los temas mas draméticos de la iconografia
cristiana que reflejan el -pathos religioso del momento. En
1481, Botticelli va a Roma en donde se queda dos afios, en los
-que empieza a leer e ilustrar a Dante para Pier Francesco de
M¢édicis. Pinta en la Capilla Sixtina las historias de Cristo y de
Moisés, dejando tres grandes frescos: la Purificacion del le-
proso, las Escenas -de la vida de Moisés, tan amadas por
Proust, y la Punicién de Coré, Datdn y Abirén. El primero -
representa tres momentos de la vida de Jests que el pintor
narra a la manera med1eval es decir, en escenas divididas en
zonas que’agrupan los episodios, sin ninguna unidad de tiem-
po y de espacio.

En 1498, el profeta desarmado —como lo llama Maquiavelo,
entre escéptico y admirado por el valor del monje dominico—,
sera ¢l mismo quemado, por orden de la Iglesia, en la plaza de
la Signoria. En este clima religioso y violento, Botticelli vive
una crisis' que se refleja en su pintura. Muchos niegan que
Botticelli haya sido piagnone, es decir, que haya entrado en el
movimiento savonaroliano, pero es indudable el impacto que
la predicacién del fraile dominico tuvo en él. Vasari presenta
al artista en su ltima etapa precozmente envejecido, misén-
tropo y casi inactivo. En realidad, el pintor florentirio continda
pintando pero, ya bajo la influencia de Savonarola y en el
clima fervoroso de la nueva religiosidad, su produccién cam-
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bia definitivamente. En sus ultimas obras, desde la Abandona-
da y la Conversién de San Jerdnimo, hasta el Descendimiento
al sepulcro, la Navidad y los Episodios de San Cenobio, la
forma se desmaterializa ain mds, hasta manifestarse como
“forma sensible de la Idea”, una idea de belleza espiritual
divina. Renuncia a la elegancia mundana de la figura y regresa
a la iconografia espiritual cristiana, y desaparece en su obra
cualquier tipo de confaminatio con el mundo pagano. Regresa
a la liturgia y a los dogmas cristianos, pasa por encima de la
perspectiva, renuncia a sus colores resplandecientes, retoma
los motivos-arcaicos del gético, de los primitivos medievales,
llenos de ingenuidad y de auténtica fe, de celo religioso y
moral. La figuras no son ya simulacro de una aparicién, sino
formas empefiadas en el drama religioso que la ciudad vive,
penetradas por la luz en la que permanece, al igual que el
movimiento, el elemento metafisico de herencia neoplaténica.
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