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La Venus desdoblada: en torno
a la filosofia del amor en Ficino

De la imaginacién sublime a la imaginacién perversa, de la
magia como fructifera manipulacién de los fantasmas interio-
res! a la magia como desbordamiento de las pulsiones eréticas
del individuo: asi podria delinearse, en términos generales,
una veta del universo imaginario? del Renacimiento y, de ma-
nera més concreta, el marco que contempla la filosofia re-
nacentista en torno al amor. Un amor ambivalente capaz de
conducir al ‘furor divino’ a través de la contemplacion de la
~ belleza que lleva a Dios, pero también susceptible de arrastrar
al furor carnal, a la degradacién brutal del espiritu que se
extravia de su original propésito. La llamada magia natural de
Ficino coloca en el centro de su reflexion filosofica a ese Eros
sublime, motor de la creatividad que aspira a la inmortalidad
del alma, nticleo de la historia religiosa del hombre, pero par-

1 Para Ficino, “fantasma” es la elaboracién interna de una imagen mental, Con
el término “manipulacién de los fantasmas interiores”, me refiero directamente a
la expresion de L. P. Couliano en su Eros et magie a la Renaissance, con el cual
define el concepto de magia: “la magie... est une science de I’imaginaire... et en
tant que science de la manipulation des fantasmes, la magie s'adresse en premier
lieu 4 I’imagination humaine, dans laquelle elle essaie de susciter des impressions
persistantes.” (Couliano, 14)

2 Segiin Castoriadis en La institucion imaginaria de la sociedad, “imaginario”
es aquello opuesto y a la vez complementario al orden simbélico, asi como a lo
indeterminado.



ticularmente, ese Eros que en su blisqueda de la Belleza, se
convierte en la copula mundi y transforma toda estética en una
ética y amor divinos.

En la figura del Eros desdoblado se concentra lo que se
podria llamar uno de los ejes fundamentales del imaginario
" social del Renacimiento; en el erotismo magico o en la magia
erética’ de este periodo se debate un amplio sector de la cultu-
ra renacentista: desde Ia filosofia, el arte, las matematicas, la
profecia, hasta la vision eclesidstica del arte y la magia culta
en oposicién a su proceder frente a la brujeria.-La presencia de
este dios, que para Platén es, “entre los dioses, el més antiguo,
el mas venerable, el Seflor de los Sefiores” (Platon, 132), mar-
ca de manera entrafiable toda produccién creativa que aspira a
la comunién con Dios, asi como toda préctica, legitimada o
no, que pretenda beneficiarse de la afinidad personal o cdsmi-
ca con la naturaleza y los astros. Es asi como el Amor, ins-
taurador del Orden y de la Belleza, que se manifiesta en la
explosion sensual de un arte sin censuras, no visto antes en el
arte occidental, puede, por otra parte, desfigurarse y asumir el
rostro resquebrajado de la bruja, de su irrefrenable sexualidad,
de la orgia diabélica y del Sahat. Sobre la base del Eros como
magia se generan el arte y la filosofia; el amante es el fildsofo
(y el mago) por excelencia, que busca la sabiduria, que es
Bondad y Belleza. Pero de manera extraiia, el lazo entre magia
y Eros también produce monstruos, paradéjicamente surgidos
de la misma asociacién. De ahi que sea el ambivalente lugar
de la magia y del erotismo el punto de referencia obligado del
pensamiento magico del Renacimiento, que ve en ésta (la ma-
gia) la fuente del ideal divino, la nueva modalidad de formular
la teologia cristiana, pero también y aunque resulte contradic-
torio, el origen de una sexualidad obscena y perversa.

3 Recordemos que Platén, en el Banguete (203d), afirma que Eros es un mago.
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Existird, pues, en este periodo riquisimo y complejo, una
sensualidad autorizada y legitimada frente a una sexualidad
rabiosa y violenta, censurada e ilegitima, curiosamente reco-
nocidas ambas por la Iglesia. Basta, en este sentido, acercarse
y echar una rdpida mirada a la obra de M. A. Signorelli que
cubre la cupula de la Catedral de Orvieto para ver cémo en un
espacio “sagrado”, en la propia casa de Dios, los cuerpos de
“los condenados”, mds que representar un feroz ataque a la
sensualidad corporal, aparecen, podria decir, casi como una
defensa del Cuerpo'y sus pasiones; baste mirar de cerca el
detalle en que el angel maligno muerde rabiosa y sensualmen-
te la oreja de su victima y se la leva en vuelo para ver cuanto
de esa supuesta- “condena” no actda sino como la sublime
simbolizacién de un eros desbordado y galopante, aunque éste
se presente justamente en la forma de una sublimacion estéti-
ca, visual, seflalarfa Ficino. Al respecto, es interesante el tra-
bajo de Leo Steinberg, La sexualidad de Cristo en el arte del
Renacimiento y en el olvido moderno, donde exhibe con Iujo
de detalles y a partir de una exhaustiva y profunda investiga-
cién, una gran cantidad de pinturas de la época en las que la
sexualidad de Cristo se muestra de manera clara y transparen-
te. Y no se trata sélo de una sexualidad infantil a la que
acaricia la madre o a la que las manos del nifio Cristo apuntan
directamente, sino a una sexualidad que pudiera considerarse,
en cierto sentido, herética. En algunas obras de pintores presti-
giados del periodo renacentista, Cristo muestra su desnudez
sin ambages de ninguna especie: su miembro cubierto, en
algunos casos aparece explicitamente erecto o, como en el
caso de la Crucifixion de Lucas Cranach (1503), emulado
como el ondear majestuoso de los pafios que cubren sus ge-
nitales. Como escribe Steinberg: “sélo la inherente tendencia
metaférica del realismo renacentista pudo ser capaz de exaltar
la mas humilde de las indumentarias y conferirle tal pom-
posidad, hasta convertir la ostentatio genitalium, ahora ade-
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centada, en un alarde triunfal de dimensiones cdsmicas.”
(Steinberg, 114)

Pero frente a este despliegue de erotismo estético, también
aparece la misma Iglesia como institucién del orden y del
buen vivir, que castigard sin compasion, fuera de sus muros, a
esa sensualidad desbordada de la bruja en el sabat y en la orgia
desenfrenada del sexo. Y por boca de los dominicos Kraemer
y Sprenger hara valer su castigo marcando clara, aunque no
del todo justificadamente, la diferencia entre un eros que
muestra su desnudez en la misma casa de Dios, y un eros que
se manifiesta y se expresa, en y a través del tacto, en las calles
y en el campo abierto, donde la bruja, y no el filésofo, el
magus o el artista, saciard su deseo, no estrictamente estético.

Del Eros visual al Eros degradado por el tacto, dird Ficino
en su De amore, el Amor se desfigura, se desdobla y degenera.
Y quizis sea ésta la dualidad que rija la “politica (poética)
erdtica” del periodo, ya sea en el d&mbito de la espiritualidad
mas refinada, como en el arte y la filosofia, 0 en el menos sutil
y culto de la magia popular, concretamente, de la brujeria. Sin
embargo, el desdoblamiento de tan complejo y “gran dios” no
responde a un gesto de transparencia; es mas bien difuso e
incierto. ;En qué momento Eros se desdobla? ;En qué condi-
ciones precisas se desfigura y se transforma? Su desfigura-
cidn, ¢no es acaso condicién indispensable de su ser mas pro-
fundo? ;Qué Eros no es al mismo tiempo espiritual y carnal,
sublime y perverso, divino y demoniaco, si el demonio
—el daemon platénico— no es més que el legitimo intermedia-
rio entre Dios y los hombres?

El De Amore de Ficino, ejemplo de filosofia y de magia
natural, es un espacio privilegiado de la erdtica renacen-
tista, donde un arte especifico del periodo encuentra feliz-
mente un foco de inspiracion, pero a su vez, un lugar que
proyecta, si miramos a fondo, una censura al erotismo no
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contemplado por la virtud de la mirada. La teoria ficiniana
del Amor estd marcada por este Eros ambivalente y osci-
lante que muestra, incluso en el interior de cada una de sus
dos caras, un permanente deslizarse hacia su lado opuesto,
una simpatia, a fin de cuentas, innegable frente a su adver-
sario que las mas de las veces resulta su punto de equili-
brio, su complemento.

No es casual, en este sentido, que Ficino vuelva los ojos a la
mitologia para recuperar de boca de Apuleyo el relato de Psi-
que y Cupido, que servird de trasfondo a su Comentario y
donde Venus, diosa de la Belleza, engendra un Amor que deja
de ser un ideal universal y abstracto para materializarse en la
pasién concreta de un individuo frente a otro. Por su parte, la
belleza de Psique deja de ser impersonal o “andénimanente
voluptuosa” (Ventds, 83), como la de Venus, para caer en la
belleza de quien se sabe sujeto de amor, y en el enamora-
miento “psiquico” de Cupido. Porque quien descubre la Belle-
za y el Amor con mayusculas, no puede evitar el deseo de
poseerla y satisfacerse, parece decir Apuleyo. Es por esta ra-
z6n que Venus se ‘desdobla’ para dar lugar a la realizacién de
su descendencia. Venus seguird siendo el “instinto imperso-
nal”, pero Psique y Cupido habran dado un paso méas hacia la
corporizacién y trascendencia de su amor. Frente a la belleza
de Cupido, “Psique... se siente desfallecer ante la maravillosa
aparicién” y “al contemplar una y otra vez la hermosura de
aquel divino rostro, vuelve a recobrar los sentidos” (Apuleyo,
158). “Psique, sin poder saciar los deseos de su excesiva cu-
riosidad, examina, maneja y admira las armas de su marido:
saca una flecha del carcaj... al temblarle el pulso y apretar méas
de la cuenta, se pincha y brotan a flor de piel unas gotitas de
sangre sonrosada. Asi, sin enterarse y por propio impulso,
Psique se enamora del Amor. Arde en ella con creciente inten-
sidad la pasion par el dios de las pasiones, y, dejandose caer
sobre él locamente enamorada, lo cubre en un instante de
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irresistibles y palpitantes besos... Pero, mientras ella se em-
briaga de tanta felicidad... he aqui que la ldmpara... —ya sea
por perfidia, ya por celos criminales, ya por ganas de focar
ella también aquel hermoso cuerpo y besarlo a su manera—
solté de su mecha luminosa una gotita de aceite hirviendo
sobre el hombro derecho del dios...”* (Apuleyo, 159)

Fl dios de las pasiones, en teoria, no deberia apasionarse,
asi como la diosa de la belleza debiera conservarse inma-
culada ante la hermosura y el placer terrenal. Pero Psique llega
a subvertir el orden: arranca a Cupido ura pasién que hume-
dece con su boca, la contemplacién del divino rostro la empu-
ja a la irresistible necesidad —como la gota de aceite— de focar
el hermoso cuerpo. Frente al ojo, el tacto; frente al Amor, la
pasién individual. De la misma manera en que la curiosidad de
Pandora trae al mundo todos los asi llamados males, la curio-
sidad de Psique inaugura para el hombre, y oponiéndose a
Venus, un universo infinito de sensaciones y pasiones; al rom-
per con el Deseo césmico (cf. Ventds, 85) y convertirlo en
voluntad concreta de amar, Psique introduce la necesidad del
placer y la realizacion efectiva de su deseo. Psique, en esta
fabula, no recibe un castigo definitivo a su atrevimiento; por el
contrario, su accién audaz y transgresora serd finalmente retri-
buida con el generoso don de ser transformada en diosa. Las
consecuencias de esta fabula para el Renacimiento seran otras;
quien sea capaz de contemplar la virtud de un Eros “a distan-
cia” lograra sobrevivir; quien subvierta el orden y lo viva “en
carne propia”, serd enviado a la hoguera.

De la disyuntiva entre el Amor y el amar, Ficino elabora
su filosofia del Eros; su punto de partida: la Belleza, no
solo aquella que proviene de la esfera de lo divino, de lo

4 Conocido es el final feliz de la historia; Psique y Cupido, después de
dificiles pruebas, logran finalmente su objetivo: la realizacién efectiva de su
amor (las cursivas son mias).

126



incorpéreo y espiritual sino, de manera especifica, aquella
cuyo origen es el cuerpo mismo. La teologia cristiana v el
platonismo serdn las dos fuentes que Ficino tratara de.fun-
dir o al menos conciliar para afrontar el enigmatico desdo-
blamiento de la diosa, en la que Venus, la inmaculada por-
que no nacida de madre, surgiré airosa de las profundidades
del mar.

Ciertamente, Ficino no habla de un real y efectivo des-
doblamiento de la diosa, ni siquiera de la relacién entre Venus
y Psique, pero recoge de la mitologia la figura de una doble
Venus, nacida en circunstancias diversas, a través de las cua-
les tratard de reconocer y celebrar a la de los instintos subli-
mes y espirituales. Desde el primer discurso de su Comentario
al Banquete de Platén, Ficino ubica al Amor, “gran dios”, en
su relacién con el Orden y la Belleza, pero, sobre todo, nos
introduce de lleno en su muy particular axiologia de los senti-
dos, punto central de una estética y de una erética que apunta-
ra directrices no sélo en el arte y la filosofia, sino en el com-
portamiento de todo un sector de la sociedad.’ El Amor
“precede al mundo, despierta a quien duerme, ilumina lo que
es oscuro, resucita lo que estd muerto, da forma a aquello que
es informe y perfecciona lo que es imperfecto” (Ficino: 1956,
141). De ahi su grandeza. Pero el Amor no es sélo orde-
namiento sino Belleza, “belleza de las almas, de los cuerpos y
_ de las voces. La de las almas se conoce por la inteligencia, la
de los cuerpos se percibe tinicamente por los ojos y la de las
voces s6lo por los oidos” (Ficino: 1956, 142). “En cuanto al
deseo que nace de los otros sentidos —continda Ficino— el
nombre que le conviene no es el de amor sino el de ‘libido’ y

® En este mismo sentido, Ficino ser4 abiertamente explicito frente a su recha-
zo de la magia ceremonial de la brujeria, rescatando para su teoria del Eros una
magia natural que es ante todo filosoffa y que no atenta contra la virtud cristiana,
que s6lo aspira a la Belleza espiritual, aunque sea a través de la belleza del
cuerpo. Una belleza que nada tiene que ver con la corrupcién del tacto ni con el
goce carnal.

127



de furia” (ibidem). Desde estas primeras paginas, Ficino defi-
ne el sentido profundo del Eros y su vinculo con el ojo y el
oido, dejando para el vulgo los placeres del gusto y del tacto
que, en su violencia, perturban la inteligencia del hombre.

En esta premisa radical que descalifica el tacto frente a la
vista esta contenida, podria decir, toda una poética del imagi-
nario renacentista en donde el arte, concretamente la pintura y
la musica, serian la expresién mas sublime y acabada de la
jerarquia de los sentidos. Es justamente aqui, en la valoracion
desmedida del ojo, donde radica el punto mads sugerente de la
estética ficiniana, pero, paradéjicamente, también el punto mas
turbio y equivoco. De la exaltacién del alma al desprecio del
cuerpo, la teologia cristiana y el platonismo habian encontrado
un abismo seguro: “Os exhorto, pues, hermanos, por la miseri-
cordia de Dios, a que ofrezcéis vuestros cuerpos como una
victima viva, santa, agradable a Dios: tal serd vuestro culto
espiritual” (Romanos 12:1); de la glorificacion del alma a la
exaltacion de la belleza corporal, aunque s6lo como ventana al
universo de Dios, Ficino se coloca en una posicién de peligro:
“Uno y otro amor buscan las cosas bellas. Ciertamente, aquél
que tige y gobierna el cuerpo desea nutrir su propio Cuerpo
con los manjares mas delicados, agradables y bellos, y engen-
drar hijos bellos con una mujer bella” (Ficino: 1984, 161). Ya
no se trata de la certeza de una oposicion, a pesar de que el
Comentario asi lo quiera, “ el cuerpo como sombra e imagen
del espiritu” (ibid., 162), sino de la ambigiiedad de un des-
doblamiento que, a fin de cuentas, se propone como unidad,
creo yo, y no més como fractura. Como genuino representante
de la sensualidad fantastica del Renacimiento, Ficino no podra
deshacerse del cuerpo, “dios” de la cosmovisién renacentista,
para encontrar un refugio seguro en el alma pura; debe justifi-
car su presencia y su “culto”, encontrando en la belleza corpo-
ral el preciso lugar de equilibrio donde se unen la Bondad y la
Belleza divinas. Més atn, Ficino propondra, tomando distan-
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cia en este aspecto de sus antepasados medievales, una ética
subordinada al cuerpo o, mas bien, puesta a prueba en el cuerpo
(aunque sélo sea a su belleza “visual”), una moral apoyada en las
formas voluptuosas, una estética que en su busqueda de la belleza
es, ante todo, una ética y una busqueda de Dios.

Pero quizas habria que ser mas precisos e invertir los térmi-
nos: Ficino no parte de una estética: la deduce de una moral
que, si bien es punto de partida y de llegada al universo de lo
divino, es ante todo una ética que encuentra su verdadero
sostén, su lugar de equilibrio en la incorporacion de la “mate-
ria” necesariamente bella al mundo del espiritu, materia que
en este sentido se aleja de su fuente platénica para devenir, no
ciertamente camalidad, aunque si espejo de la belleza de Dios.
La presencia del cuerpo en el discurso de Ficino obedece a un
principio bésico del humanismo renacentista que en su bis-
queda por hacer participe al hombre de la luz divina, pone en
sus manos su destino y sus obras; sélo a través del libre albe-
drio el hombre se convierte en hombre y sélo asi se asemeja a
Dios; s6lo en su capacidad. de discernir lo sublime divino,
incluso a través de la “ventana del cuerpo”, el hombre puede
aspirar a la armonia del mundo celeste. En palabras de Pico
della Mirandola, la dignidad del hombre radica no en su per-
feccién originaria, sino justamente en sus contornos informes,
en su ‘caos’ inicial que serd ordenado libremente por el hom-
bre a través del Amor.

Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras més
cémodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay
en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni
inmortal, para que ti mismo, como modelador y escultor de ti
mismo, mas a tu gusto y honra, te forjes la forma que prefie-
ras para ti. Podras degenerar a lo inferior, con los brutos;
podrés realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma
decisién.

(Pico, 105)
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Entre la elevacion de las cosas divinas y la degeneracién
bestial esta el hombre libre, autoconsciente, un hombre de
carne y hueso susceptible al Amor, a la contemplacién de la
virtud, aunque también un cuerpo vivo, sometido a la pasion y
a la lujuria. De ahi que el desdoblamiento de la hermosa diosa
del Amor no sea en Ficino sino la representacién de este
terreno movedizo que pisa el hombre de su tiempo para ejer-
cer, con plena consciencia de lo que esto significa, su libertad.

Pero la opcién, como la dibuja Pico y como la' quisiera
Ficino, no es tan clara. El cuerpo y su belleza se hacen acom-
pafiar no sélo del ojo y del oido sino de otros tres sentidos que
poco saben de jerarquias y de valores. El tacto, ese sentido que
tiene que ver mas con la “perturbacién propia de un esclavo”
(ibid., 47), no logra pasivamente someterse al ojo, exige, con
la fuerza, participar a su vez de la belleza. De ahi entonces que
Ficino disefie de nuevo por boca de Didtima el mapa del deseo
y su recorrido para alcanzar lo bello. La Venus celeste y la
Venus vulgar no se oponen: diosa y demonio, se configuran
ambas como amantes del Amor y la Belleza, una dirigida
estrictamente hacia la esfera de la luminosidad divina, la otra,
no menos virtuosa por ser intermediaria entre Dios y los hom-
bres, por eso demonio, a engendrar en el mundo terreno, en el
de los cuerpos, la belleza que no es sino belleza de Dios.

Hay, entonces, dos Venus en el alma: la primera, celeste, la
segunda vulgar. Ambas tienen un amor. La celeste para cono-
cer la belleza divina, la vulgar para generaria en la materia del
mundo... La celeste se esfuerza en pintar en si con su inteli-
gencia de manera muy exacta Ja belleza de las cosas superio-
res. La vulgar, gracias a la fecundidad de las semillas divinas,
se esfuerza en que se manifieste en la materia mundana la
belleza divina, concebida en si por voluntad divina. Al primer
amor le llamamos algunas veces Dios, porque se dirige a lo
divino, pero la mayoria de las veces lo llamamos demonio,
porque estd en medio de la pobreza y la abundancia. Al se-
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gundo amor lo llamamos siempre demonio, porque parece
tener una cierta atraccién hacia el cuerpo, y estd més inclina-
do a la regién inferior del mundo. Lo cual, ciertamente, es
ajeno a Dios, y apropiado a la naturaleza de los demonios.

(ibid., 138-9)

El Eros como voluntad creadora viene aqui redibujado. Era
preciso recomponer ese mapa del deseo abriendo un espacio al
tacto, al sentido que junto con el ojo y la inteligencia partici-
paba de manera activa en la renovatio artistica del Renaci-
miento. ;Como podria Ficino, inspiracién de tantos creadores,
delatar a esa mano que moldeaba, que daba cuerpo a la mate-
ria, que le daba aquellas formas voluptuosas y sensuales, y
que al apuntar a la belleza divina también y ante todo, afirma-
ba la fuerza de un cuerpo vital, ardiente, mundano, con fre-
cuencia mds terrenal que mistico, mas carne que espiritu?
¢Cémo pasar sobre Miguel Angel y sus Cuerpos que, aunque
idealizaciones monumentales de su belleza y su fuerza, pare-
cian competir con Dios y su creacidn, dirigirse a él cara a
cara? Ciertamente, Ficino, como teélogo y pensador religioso,
no podia de manera abierta hacerse cargo de ese sentido tan
poco espiritual, tan poco confiable. Pero como filésofo de su
tiempo, tampoco podia mantenerse al margen de esa explosién
de los sentidos que permeaba su ambiente cultural, esa Flo-
rencia que, como escribe Garin, era una “ciudad contradictoria
y fascinante, pecaminosa y abierta al misticismo, cruel y gene-
rosisima” (Rossi, 12). Quiza sin proponérselo, el pensamiento
de Ficino muestra este ambivalente y contradictorio rostro, no
de una ciudad sino de una época; la ambigua perspectiva des-
de donde las dos Ultimas décadas del Quattrocento italiano
miran el resurgimiento de los cuerpos, esos cuerpos inquietos,
con sus delicias misticas y con sus pasiones méas atormentadas.

Del Eros desdoblado de Ficino (en el discurso de Di6tima),
en donde el tacto y los cuerpos se reinvindican sélo en virtud
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de su sometimiento a la aspiracién a la belleza divina, al Eros
degradado por la “concupiscencia del abrazo” (Ficino; 1984,
146), sélo hay un paso, un desliz de la inteligencia que se ve
arrastrada por el imén del tacto. De ahi que se produzca un
nuevo desdoblamiento de la Venus vulgar que, al contacto con
la belleza corporal y terrena, no siempre logra mantenerse en
la esfera de la Belleza divina. Si el erotismo se convierte en un
centro fundamental de la reflexién filoséfica y teoldgica del
periodo (no olvidemos la inmensa cantidad de tratados sobre
el amor que siguieron el ejemplo de Ficino, entre ellos el de
Leén Hebreo), es evidente que un teélogo como Ficino tendra
que dejar claras las fronteras que dividen la tierra fértil del
cuerpo, del barro infecundo de la carne. Y es justamente en
este punto donde el discurso de Ficino se vuelve cada vez mas
pantanoso, pero a su vez mas sugerente. Es dificil pensar en la
reflexién del De Amore sin perder de vista el momento de su
publicacién y la relacién misma de Ficino con la Iglesia,’ por
un lado y con los Medici, por otro. Pero sobre todo, el ambien-
te de relajamiento erético en la Florencia de su tiempo.

Piero Camporesi, estudioso dedicado a rescatar parte del
imaginario cotidiano del Renacimiento, se interna en Los Bal-
samos de Venus en ese territorio poco ordenado de la sexuali-
dad sin fronteras, que sin ser la del furor diabdlico de la
“yulva insaciable” de la bruja del Malleus Maleficarum, es,
sin embargo, una sexualidad que poco aspira a la virtud con-
templativa. Camporesi comenta los Experimentos de la Ma-
donna Caterina Sforza, sefiora de Forli, para el bien gozar del
sexo, asi como las Vies des dames galantes de Brantome:

8 El De amore se publica en 1484, fecha en que se publica también el manual
del perfecto cazador de brujas, el Malleus Maleficarum. Y no hay que olvidar
que Ficino fue cabildo de la catedral de Florencia inmediatamente despucs de la
muerte de Savonarola y “cémplice” oportunista de la monarquia de Lorenzo de
Medici. (Cfr. Ficino, Sobre el furor divino, XXVII)
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Caterina de Forli era muy sensible y atenta a todo lo que se
referia ya fuera a la “naturaleza” ya sea al singular y admira-
ble instrumento modelado para arar los campos. Y en particu-
lar a las secretas astucias dedicadas “ad magnificandum vir-
gam” id est a perfeccionar el artificio de dilatar de manera no
natural las dimensiones: modus procedenti ut addatur in lon-
gitudine et grossitudine virge ultra misuram naturalem.
(Camporesi, 41)

se contemplan a la clara luz del sol y, al verse tan bellas,
blancas, mantecosas, ataviadas y maduras, entran sibitamente
en calor y tentacidn; y, llegadas a este punto, es necesario que
se precipiten al instante sobre algiin hombre, con el riesgo, de
no hacerlo, de arder vivas... (Camporesi, 58)

En este ambiente, en donde existe, como explica el mismo
Camporesi, un “intenso reclamo femenino de placer y donde
el papel dominante en estos asuntos de cama era de competen-
cia mas de la mujer que del hombre” (Camporesi, 42), la
reflexion de Ficino adquiere una resonancia particular.

1484, afio de la primera publicacion del De amore, es al
mismo tiempo un afio de condena al cuerpo y a sus pasiones.
desbordadas. Kraemer y Sprenger, inquisidores dominicos, por
facultad que les otorga el papa Inocencio VIII, escriben el
“manual del perfecto cazador de brujas”, el Malleus Male-
Sicarum o Martillo de las brujas, para acabar asi con la epide-
mia de un Eros enloquecido por el placer de la carne, un Eros
que ha perdido de manera absoluta la perspectiva de la belleza
y que ha caido y se ha dejado seducir peligrosamente, para
decirlo en términos de Ficino, por la inmediatez del tacto. Esta
coincidencia de fecha es mas que un dato casual. Ficino exalta
el Amor contemplativo, el Eros virtuoso que, si bien se pone a
prueba en la belleza del cuerpo, finalmente es capaz de tras-

133



cenderlo mediante la inteligencia y la virtud. Pero el filésofo,
como el artista, percibe mejor que nadie ese imaginario que
moldea el espiritu de su tiempo y de sus hombres; sabe, por lo
tanto, que no es tarea fécil salir airoso, como su Venus celeste,
de las tentaciones del tacto v de sus pasiones, cuando inclusi-
ve el amor, ya lo habia dicho Platén en su Fedro, era una
especie de enfermedad ocular. Entre el mirar y el tocar se
encuentra el hombre virtuoso; entre el tacto que engendra be-
lleza y el tacto que lleva a la lujuria esté la enfermedad del ojo
que no distingue entre el amor y la pasién: “Pues soportamos
més facilmente el deseo de ver que la pasién del ver y el
tocar” (Ficino: 1984, 146). Pero entre el ojo y el tacto también
estd la enfermedad de la sangre, y aqui es donde el Ficino
médico introduce el elemento fisiolégico que terminara por
transformar, desde la medicina, la astrologia y la magia, la
figura de una melancolia negra, seca y palida, en el rostro del
genial artista, del filésofo y del mistico iluminado.” Ahi donde
Ficino sélo delinea de manera general las fronteras entre el
deseo y el abuso del deseo, la desviacion que separa el desear
del apasionarse, he aqui que Saturno, dios de los. contrarios,
viene a “salvarlo” de las turbulentas aguas de ese Amor me-
lancélico que no es sélo perturbacion de la sangre, peste, co-
mo lo habia sido hasta la Edad Media, sino éxtasis y con-
templacion del divino rostro. Saturno se convierte, y ésta serd
una de las aportaciones mds sensibles al pensamiento moder-
1o, en el dios del desdoblamiento mas radical: de la bilis negra
y su influencia maligna a la bilis negra como dignificacién del
trabajo intelectual y artistico, pasando por la melancolia, en-
fermedad del cuerpo y concretamente de la sangre, pero tam-
bién alienacion del alma que busca, desesperada, la comunién
con Dios. “Ficino fue el primer autor que identificé lo que
Aristételes habia llamado la melancolia de los hombres inte-

7 “Saturno —planeta de la melancolia- fortifica el don de la contemplacién por
medio de los demonios saturnianos”, dice Ficino en el De amore (129),
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lectualmente sobresalientes con el ‘furor divino’ de Platén”
(Klibansky, 254). “Es la bilis negra lo que obliga al pensa-
miento a penetrar y explorar el centro de sus objetos, porque la
propia bilis negra tiene afinidad con el centro de la tierra. De
la misma manera lleva el pensamiento a la comprensién de lo
mas alto, porque corresponde al mas alto de los planetas”
(Ficino, cit. en Klibansky, 254).

Hacia el final del De amore, Ficino aborda la compleja y
ambivalente personalidad del melancoélico saturnino, pero es
en su De triplici vita donde describe con mayor detenimiento
la influencia de tan grandisimo dios, capaz de conducir a lo
mas sublime, pero también capaz de arrastrar, por la fuerza de
su magnetismo negativo, a la destruccion. El melancélico es
sublime, genio, artista, pero de igual manera, su influencia
astrologica puede conducirlo a lo perverso, a la locura y a la
bestialidad. Y es a esta inclinacién a la locura, que no al furor,
a la que el estudioso, el tedlogo, el filésofo, hijos predilectos
de Saturno, deben estar atentos; sometido a las tortuosidades e
inquietudes de la creatividad saturnina, el melancélico debe
tomar conciencia de los peligros de su condicién para lograr,
con inteligencia y un buen tratamiento curativo, atravesar, co-
mo Ulises sordo al canto de las sirenas, el tormentoso mar de
la actividad intelectual, sin caer en los pantanos de la enferme-
dad v la insania. El sistema de Ficino, como lo expresa Kli-
bansky, “conseguia dar a la “contradiccién inmanente” de Sa-
turno un poder redentor: el melancélico altamente dotado
—que sufria bajo Satuno, en la medida en que éste atormenta-
ba el cuerpo y las facultades inferiores con dolor, temor y
depresion— podia salvarse precisamente con una orientacién
voluntaria hacia el mismo Saturno” (Klibansky, 264).

Los dos ultimos discursos de su Comentario adquieren una
importancia singular frente a los primeros, ya que en ellos el
Amor da un vuelco acompafiado de su sentido privilegiado: el
ojo. Si antes el 0jo era el inico capaz de conocer y de gozar de
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la belleza divina en su absoluta virtud, ahora ese mismo ojo
puede convertirse en la fuente primaria de la enfermedad amo-
rosa, en el vehiculo del contagio: “El contagio del amor se
produce facilmente y llega a ser la peste mas grave de todas”
(Ficino: 1984, 205). Para curarse de él, Ficino propone “sobre
todo tener cuidado de que nuestros 0jos no se encuentren con
los ojos del amado.” ;No era acaso el ojo el vehiculo privile-
giado para alcanzar la belleza divina? ;No era la contempla-
cién el antidoto del tacto corrupto y devastador? La peste y la
enfermedad del ojo descritas por Ficino sugieren, toda propor-
cién guardada, las palabras con las que, en el contexto opuesto
de la magia ceremonial o diabdlica, el Martillo califica la
accién de las brujas: “Su mirada se hace venenosa, sobre todo
para los nifios que tienen el cuerpecillo tierno y facilmente
receptivo a cualquier impresiéon” (Martillo, 56). Como una
peste, las brujas “han crecido tan desmesuradamente que re-
sulta ya imposible el aniquilarlas” (ibid., 232). Y es justamen-
te en el ojo “enamorado” donde radica la gran ambivalencia y
peligrosidad de esta magia natural y del Eros ficiniano. Por-
que, ;donde se levanta la barrera entre el ojo que ilumina y el
0jo que pervierte?

Es precisamente en el discurso de Diétima donde Ficino
muestra un profundo conocimiento no sélo del Amor sublime
descrito en la primera parte, sino de la pasién “enferma”,8
melancdlica en sus dos nuevas acepciones. El melancélico es

8 Al referirse a los dones del amante, Ficino escribe: *...el amor bestial y
también el humano no puede existir jamas sin indignacién. ;Quién es el que no
se indignara con aquél que le ha robado su alma? Pues como es grata la libertad,
asi es odiosa la esclavitud, Y por esto odias y al mismo tiempo amas a los
hombres hermosos. Los odias como ladrones y homicidas. Te ves forzado a
admirarles y amarles, como espejos que resplandecen por el fulgor celeste, ;Qué
puedes hacer, desgraciado? {No sabes, ay, perdido, a dénde dirigirte? No quieres
estar con tu asesino. Y tampoco quieres vivir sin esa visién feliz. No puedes estar
con aquel que te pierde y te mata, y no puedes vivir sin aquel que con admirables
encantos te roba y te usurpa todo entero para si, Tt deseas escapar del que con
sus llamas te abrasa, y deseas unirte a él para, al estar cerca del que te posee, estar
unido a ti mismo™ (Ficino: 1984, 157).
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aquel que mantiene un ambiguo lazo con la fantasia y la ima-
ginacién.” La melancolia ficiniana, identificada con la con-
templacién amorosa, como escribe Agamben, “aparece esen-
cialmente como un proceso erdtico empefiado en un ambiguo
comercio con los fantasmas; y esta doble polaridad demdnico-
maégica y angélico-contemplativa de la naturaleza del fantas-
ma se debe tanto a la funesta inclinacién de los melancélicos
por la fascinacién negroméntica asi como a su disposicion a la
iluminacién extédtica” (Agamben, 31).

Esta ambigua naturaleza del Amor, via la melancolia, deli-
cia y enfermedad, restituye a Eros su calidad de divinidad
compleja, turbia y atormentada. Ahora ya no se trata sélo de
una dualidad, diosa-demonio venusino (la Venus vulgar), o
entre el daemon generoso y el de los bajos instintos, sino de
una Venus Unica que a través de su rasgo melancélico compri-
me en su interior a la santa y a la bruja,!® a la mistica y a la
pervertida sexual, a la contemplacién virtuosa del fantasma
divino y a la orgfa diabdlica. Porque si la deidad inmaculada,
el intelectual y el filésofo son susceptibles del furor melanco-

9 Para Ficino, el amor es un proceso fantasmético, que se genera por la vista y
que se fija en el alma a través de la fantasia y la imaginacion. Cito del De amore:
“En nosotros, evidentemente, hay tres partes: alma, espiritu (spiritus) y cuerpo.
El alma y el cuerpo, de naturaleza muy diferente entre si, se unen por el espiritu
(spiritus) intermedio, que es un cierto vapor muy tenue y transparente, generado
por el calor del corazén de la parte mas sutil de la sangre. De aqui, difundido por
todos los miembros, toma las fuerzas del alma y las comunica al cuerpo. Igual-
mente, toma a través de los instrumentos de los sentidos las imégenes de los
cuerpos exteriores, que no pueden fijarse en el alma, pues la sustancia incorpérea
que es superior a los cuerpos no puede ser formada por ellos al recibir las
imé4genes. Pero el alma, estando presente en el espiritu en todas partes, ficilmente
ve las imégenes de los cuerpos que se reflejan en éste como en un espejo, y a
través de ellas, juzga los cuerpos... Entonces, mientras la contempla, por su
propia fuerza, concibe en si misma imagenes semejantes a aquéllas, e incluso
mucho mas puras. A esta concepcidn la llamamos imaginacién y fantasfa.” (Fici-
no: 1984, 143-5).

18 Bs conocida la acalorada discusién durante el siglo xvi acerca del caricter
melancélico de las brujas, entre ellos el alemén Johann Weyer quien propone
suspender la caceria de brujas, tomando en consideracion que se trata s6lo de

viejas mujeres afectadas por el morbo de la melancolia. (Cfr. J. Wier, Le streghe,
Sellerio editore Palermo, 1991),
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lico (“disposicién fantasmatica”, la llama Agamben), la mis-
ma Venus, en un abrir y cerrar de ojos, puede ‘elevarse’ a
través de la bilis negra hacia la esfera celeste o angélica o
puede, a partir de una atrofia de la imaginacién, descender al
mundo de los instintos y de las bestias. Si “Scrates, a quien
Aristételes juzgé de temperamento melancélico, era, segin él
mismo confesaba, el mas propenso de todos al arte de amar”
(Ficino: 1984, 147), la melancolia, por encima o justamente
por su desarreglo humoral, se eleva a la categoria del genio,
del filésofo por excelencia y del iluminado.

Esta melancolia como patologia er6tica conduce finalmente
a Ficino al “furor” platdnico, que en el Fedro se definié “co-
mo una alienacién de la mente. E indica dos géneros de aliena-
ciones. Estima que una proviene de enfermedades humanas, la
otra de Dios. A la primera la llama locura, a la segunda furor
divino” (ibid., 198). A partir de Platén y de nueva cuenta,
Ficino no se escapa de su l6gica del desdoblamiento y de su
necesidad de construir, por contrarios, su ética y poética del
Eros. Una vez mds, el ojo “situado en la parte superior del
mundo y que percibe por su naturaleza la luz” (ibid., 88),
puede verse arrojado a la ceguera de la pasién, o al exceso de
la luminosidad que conduce al embrujamiento o al “mal de
0jo”, causados por el envenenamiento de la sangre. “Aris-
toteles escribe que las mujeres, durante la menstruacién, a
menudo con su mirada manchan un espejo con gotas de san-
gre” (ibid., 202). La fiebre de amor, la enfermedad melancéli-
ca que conduce al extravio tiene, paraddjicamente, su origen
en la vista, en el desmesurado empleo de la mirada, de ese ojo
que Ficino tanto privilegia. “Ciertamente, como dice Museo,
es toda la causa y el origen de esta enfermedad. De modo que
si alguno tiene los ojos brillantes, aunque en los otros miem-
bros no esté bien formado, obliga a los que le miran a perder
la cabeza...” El ojo pierde su inocencia hacia el final del De
Amore; €] filésofo se ve obligado a redimensionar su funcién
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de intermediario para encontrar en el concepto de armonia de
los sentidos la sélida estructura de lo que llama el “amor
moderado”: “En cuanto al amor moderado, que es participe de
la divinidad, y del que se trata sobre todo en este banquete, no
s6lo el 0jo es la causa, sino que también concurren la armonia
y el encuentro de todas las partes” (ibid., 215).

De este descentramiento de la mirada como exceso surgen
los cuatro furores divinos en oposicién a la locura bestial: el
furor poético, el mistico, el profético y el amoroso. Pero aun
aqui, el cardcter oscuro y ambivalente de la furia melancélica
se hace presente, ya que a cada exaltacion del espiritu corres-
ponde una degradacién de los sentidos. ;En qué momento, sin
embargo, podriamos preguntarnos, la musica y la poesia se
transforman en ruido para los ofdos, el misticismo en una
supersticién, la mistica en una bruja perversa, la profecia en
un arte simplemente humano y el amor en “goce libidinoso”?
(ibid., 225). ;De qué modo es posible escapar del ojo a través
de la mirada, de la materia bella a través de su belleza, de la
iluminacién mistica a través de la sangre corrompida y del
amor a través de la imaginacién y la fantasia? ;Dénde se
encuentran el hombre y la mujer del Renacimiento en esta
encrucijada del deseo? ;Dénde se encuentra la linea que sepa-
ra la locura de la furia, si ambas, en el fondo, no son sino una
misma vistas desde el otro lado del espejo?

En una carta de Leonardo Bruni donde saluda a Marasio
Siculo y donde expresa qué clase de furor debe estar presente
en los poetas, el furor divino y la locura bestial dificilmente
podrian separarse. Si el “furor”, como lo define Ficino, se
entiende como consecuencia y prueba de la posesion del alma,
ya sea por un dios, una musa o un daemon, también la locura
se comprende en estos términos. ;O no es acaso, en el mismo
periodo en que Ficino exalta los cuatro furores, el momento en
que la furia de la bruja en el sabat se convierte a su vez en la
prueba maés “palpable” de una posesion, esta vez diabodlica?.
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¢No se trata, en el fondo, de un mismo fenémeno: el de los
poseidos y poseidas que hablan por boca de Saturno, un dios
ciertamente sublime, aunque dividido entre “las esferas mas
altas del cielo y las profundidades mas interiores de la tierra”?
(Klibansky, 266) Es por esta razdn, entonces, que, como bien
escribe Leonardo Bruni:

el furor de los poetas procede de las Musas, y el de los aman-
tes, de Venus. Nace éste de la contemplacién de la verdadera
belleza: al percibir su imagen por la vista, el mas sutil y
violento de nuestros sentidos, y quedar atdnitos y como fuera
de nosotros, somos arrastrados hacia la vista por todos los
sentimientos... Es una cierta enajenacioén divina, como un ol-
vido de si mismo, y un flujo unitivo con aquello cuya belleza
admiramos.

Si llamas a este furor también locura, lo aceptaré cierta-
mente y lo reconoceré, con tal que entiendas que no puede
haber poeta bueno alguno, si no es arrebatado por un furor de
esta clase, ni los profetas pueden prever el futuro, si no es
mediante un furor de esta clase, ni puede honrarse a Dios de
modo perfecto y eximio, si no es por una enajenacion de la
mente de esta clase.” (Ficino, 1993, 87. Las cursivas son
mias).
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