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El cuerpo de don Quijote

1. El cuerpo que se coloca en el lugar de lo que se pierde’

Don Quijote, configuracién de la mente de Alonso Quijano,
aparece, en tanto que cuerpo, en el lugar de las realidades no
toleradas por el hidalgo. El cuerpo quijotesco se desborda; se

! Quisiera aclarar que la palabra cuerpo en este articulo se asocia con los tres
registros lacanianos, esto es, con lo real, lo imaginario y lo simbélico. Del
anudamiento de estos tres registros, resulta el cuerpo psiquico o cuerpo del deseo.

Lo real del cuerpo connota lo imposible, esto es, 1o que del cuerpo escapa a
las tentativas de la imaginarizacién o simbolizacién. El cuerpo de lo real tiene que
ver con la diferencia anatémica de los sexos y con la muerte en tanto que destruc-
cién inevitable del soma.

Est4 por otra parte el cuerpo imaginario. Se trata del cuerpo que resulta
del cuerpo real en tanto que orgénico, de la imagen del Otro y de la imagen que del
cuerpo propone el Otro, asi como de las palabras de reconocimiento de ese mismo
Otro. “Dicho de otro modo, la organizacién del cuerpo propio del nifio es el resul-
tado de la incorporacién en lo real del organismo del nifio, de 1a dimensién falica
de la que es revestido por el Otro parental.” (R. Chemama, Dictionnaire de la psy-
chanalyse, Parfs, Larousse, 1993.) Este cuerpo imaginario es también el cuerpo de
los agujeros, de los objetos a, pedazos del cuerpo imaginariamente perdidos, as{
como el falo en tanto faltante. “Esta falta (estd) constituida por el objeto a causa
del deseo, es decir, (por) la biisqueda en el cuerpo del otro de un objeto a imagina-
rio o del falo imaginario, considerado como viniendo a taponar esta falta funda-
mental.” (Chemama, 1993)

En este artfculo considero que el cuerpo fantéstico, el cuerpo maravilloso y
el cuerpo de las metamorfosis quijotescas se asocian con este ambito de lo imagi-
nario.

Estéa finalmente el cuerpo de lo simbélico. Se trata del cuerpo de los signifi-
cantes, sujeto del inconciente. El cuerpo de lo simbélico es el lugar donde se ins-
criben los significantes de 1a demanda y, por lo tanto, el deseo del Otro.
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aparece en el mundo como cuerpo colgante, como monigote de
carnaval, y es capaz también de incorporar objetos del mundo
externo, como el sudor que siente premonitorio de una terrible
aventura y que es el suero de un par de requesones que Sancho
ha guardado en su casco.?

Pero vayamos al hidalgo Quijano y preguntémonos cudles
son esas realidades que no tolera. En el trasfondo del episodio
de la cueva de Montesinos esté el declinar de su cuerpo, la cer-
cania con la muerte: “ahora acabo de conocer que todos los
contentos destavida pasan como sombra y suefio, o se marchi-
tan como la flor del campo” (2,22). Est4 también una existen-
cia avasallada y la marca lacerante de la pobreza. De modo
que, anticipando su declinacidn, y la de su ansia o apetencia, el
hidalgo Quijano se desliza en don Quijote quien, cuerpo de la
renuncia, se proclama inmolado a Dulcinea. Vinculado con su

-amada, se defender4 de las proyecciones de sus apetencias.>

Ahora bién, pese a que representa la resistencia ante la pér-

dida, don Quijote experimentara la ausencia de partes de si;*

2 «“__; Qué ser4 esto, Sancho, que parece que se me ablandan los cascos, o que
se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza? Y si es que sudo, en
verdad que no es de miedo; sin duda creo que es terrible la aventura que agora
quiere sucederme. Dame, si tienes, con que me limpie; que el copioso sudor me
ciegalos 0jos.” (2,17) '

3 Hay un momento en que, agazapado en el inasible cuerpo quijotesco, el hidal-
go Quijano se sorprende inquieto por la presencia de dofia Rodriguez en su alcoba
a altas horas de la noche:

Y ;quién sabe si esta soledad, esta ocasi6n y este silencio despertaré mis de-
seos que duermen, y harén que al cabo de mis afios venga a caer donde nun-
ca he tropezado? Y en casos semejantes, mejor es huir que esperar la bata-
1la. Pero yo no debo de estar en mi juicio, pues tales disparates digo y
pienso, que no es posible que una duefia toquiblanca, larga y antojuna pueda
mover ni levantar pensamiento lascivo en el més desalmado pecho del mun-
do. ;Por ventura hay duefia en la tierra que tenga buenas carnes? ;Por
ventura hay duefia en el orbe que deje de ser impertinente, fruncida y melin-
drosa? (2,48)

—;Sin ventura yo! — dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su es-
cudero le daba; que més quisiera que me hubiera derribado un brazo, como no fue-
ra el de la espada. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como
molino sin piedra, y en mucho més se ha de estimar un diente que un diamante.
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cuerpo, al fin, cabalgado por el tiempo. Pero el cuerpo quijo-
tesco se constituye también como rebeldia en la medida en que
asume los efectos del tiempo para otorgarles otra significacién,
mutando de umbral. Es asi también como don Quijote se des-
gaja del hidalgo Quijano para vivir su deseo que consiste en
desprenderse de la aldea en la que vive condenado a la inmo-
vilidad. De esta manera, el desgarramiento,’ figura que en el
texto se usa para dar cuenta de la salida de la locura quijotes-
ca, adquiere una significacion liberadora. En la medida en que
se libera asumiendo y subvirtiendo el sentido de la pérdida,
don Quijote es practicamente invencible. Serd derrotado, sin
embargo, por el Caballero de los Espejos quien, instalado en su
reverso, envidioso,® incluye en los términos del desafio la re-
clusién del derrotado,’ esto es, la apropiacién y el control del
deseo de quien quedara reducido a su aldea.

2. El cuerpo como agujero del deseo

En tanto que novela, El Quijote relata la constitucién misma
de lo novelesco, esto es, la novela en la que el hidalgo Quijano
explora decursos no realizados de su deseo.

Si don Quijote se gesta en la resistencia ante una realidad in-
tolerable para el hidalgo Quijano (su condena a la inmovilidad
o0 inaccion, el declinar de su cuerpo, la condicién prescindible

Mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de la caba-
lleria.”

3 «... (1a sobrina y el ama)... por mil sefiales iban coligiendo que su tio y sefior
queria desgarrarse la vez tercera...” (2,6)

6 «_..no me llevar4, ahora, a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de

la venganza”. (2,15) -

7« .y si tii peleares y yo te venciere, no quiero otra satisfaccién sino que, de-

jando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar
por tiempo de un afio, donde has de vivir sin echar mano a la espada, en paz tran-
quila y en provechoso sosiego, porque asi conviene al aumento de tu hacienda y a
la salvacién de tu alma...” (2,64)
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de su existencia), el cuerpo de don Quijote esta construido, de-
letreado (lo veremos después), desde las heridas del hidalgo,
mismas que, en tanto que personaje carnavalesco, recibird en
su cuerpo a lo largo de la novela en forma de palos, mojicones,
pescozones y vahidos; cuerpo susceptible de rehacerse en este
plano, el plano de la ficcién, en la medida en que, proliferacién
de lo maravilloso, se sustenta en un principio semejante al que
atribuye al balsamo de Fierabras, esto es, a la posibilidad de
restituirse y de transformarse.?

Don Quijote recibe entonces las heridas que con su cuerpo
intenta obturar, y responde a las cosas del mundo desde la zona
de su mente donde se proyecta el retorno de ciertos objetos de
su deseo, constelaciones construidas por la imaginacién.

De ahi que resulte significativa la escena en la cual, a 1a luz
de la luna (1,43), don Quijote percibe que lo llaman a través de
un agujero, que a €l le ha parecido ventana y aun con rejas do-
radas. Se trata del agujero de su deseo en el que se le represen-
ta “en su loca imaginacién”, “que otra vez, como la pasada, la
doncella fermosa, hija de la sefiora de aquel castillo, vencida de
su amor, tornaba a solicitarle”. En realidad, se trata de una
broma que la hija del ventero y Maritornes llevan a un grado
extremo, amarrandole la mano que €l les tiende, respondiendo
a su solicitud implicita (“para que miréis la contextura de sus
nervios, la trabazén de sus musculos, la anchuray espaciosiEIad
de sus venas’). Las mozas lo dejan colgando de 1a mano duran-

8 Fierabrés era hijo del rey sarraceno quien robara la sustancia con la que fuera
embalsamado el cuerpo de Jesucristo:

—Es un bilsamo —respondi6 don Quijote— de quien tengo receta en la
memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni pensar morir de
ferida alguna. Y ansi, como yo le haga y te le dé, no tienes mis que hacer
sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio
cuerpo (comomuchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuer-
po que hubiese caido en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre
se yele, la pondrés sobre 1a otra mitad que quedaré en la silla, advirtiendo de
encajallo igulamente y al justo. Luego me daris a beber solos dos tragos del
balsamo que he dicho, y verdsme quedar més sano que una manzana. (1,10)
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te toda la noche, situacion que don Quijote atribuye a un en-
cantamiento, esto es, a la fijacién de su cuerpo a un deseo que
el personaje atribuye a un otro poderoso. Décil a su condicién
de encantado, don Quijote se sentird condenado a quedarse sin
comer ni dormir, “hasta que el mal influjo de las estrellas le pa-
sase o hasta que otro mas sabio encantador le desencantase”.
Es asi como la desmesura y crueldad de la broma encuentran
cabida en la vivencia quijotesca de la temporalidad.

Igualmente desaforada es la nocién quijotesca del espacio.
En 2,29, 1a aventura del barco encantado, don Quijote convier-
te un flotar a menos de cinco varas de la ribera de un rio en una
travesia de seiscientas u ochocientas leguas a través de la linea
equinoccial. Asociado con estos fenémenos estd la figura del
encantador, capaz de modificar las coordenadas espaciales de
un cuerpo en magnitudes de tiempo inverosimiles, el encanta-
dor que actia como si fuera en un sueflo.” Ahora bién, el sabio
encantador se encuentra a su vez inserto en una red de plumas
y destinos, en una lucha entre poderes, algunos de éstos hosti-
les al personaje.

El cuerpo del deseo es el cuerpo de lo mutable que se suscita
a partir del hueco, del agujero del deseo. Un ejemplo de c6mo
el cuerpo quijotesco, suscitado a partir de ese hueco, se prolon-
ga en una sucesién de metamorfosis, estd en 1,5 cuando, bru-
mado, esto es, quebrantado a golpes,!? viendo que no puede
menearse, “acuerda de acogerse a su ordinario remedio, que

9 «;Sabes de qué soy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y
veniste por los aires, pues poco mas de tres dias has tardado en ir y venir desde
aquf al Toboso, habiendo de aqui alld més de treinta leguas; por lo cual me doy a
entender que aquel sabio nigromante, que tiene en cuenta con mis cosas y es mi-
amigo (porque por fuerza le hay, y le ha de haber, so pena que yo no seria buen ca-
ballero andante), digo que este tal te debi6 de ayudar a caminar, sin que ti lo sin-
tieses, que hay sabio déstos que coge a un caballero andante durmiendo en su
cama y sin saber c6mo o en qué manera, amanece otro dia mas de mil leguas de
donde anochecié. Y si no fuere por esto, no podrian socorrer en sus peligros los ca-
balleros andantes unos a otros...” (I,31)

10 E] tema de los golpes al cuerpo quijotesco es objeto de discusién por parte de
los personajes:
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era pensar en algiin paso de sus libros” (1,5). Y asi, a partir del
hueco del golpe en su cuerpo, se transforma en Valdovinos,
“cuando Carloto le dejé herido en la montifia”,!! para poste-
riormente deslizarse en el moro Abindarriez, “cuando el alcai-
de de Antequera, Rodrigo de Narviez, le prendié y llevé cauti-
vo a su alcaidia”.12

En este punto quisiera detenerme para establecer un vinculo
entre la herida inferida por el enemigo de armas y la herida del
amor, tema también presente en la novela morisca El Aben-
cerraje, hacia la que se desliza el cuerpo quijotesco. En la no-
vela morisca, al inscribirse en el alma la imagen de la amada,
abre una herida (la renueva):

Y con esto bajando mis ojos de empacho de lo que le dije, vila
en las aguas de la fuente al propio como ella era, de suerte que
donde quiera que volvia la cabeza, hallaba su imagen, y en
mis entraiias, la mds verdadera.!3

Dulcinea esta también inscrita en la entrafia de don Quijote,
representacion a partir de la cual tiene éste la certeza que es
ella misma Dulcinea y no la labradora que le seiiala Sancho.
Mais aun, la siente moverse y existir dentro de si, como si fuera

“—Con todo eso —respondi6 el bachiller—, dicen algunos que han lefdo la
historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los
infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

—Abhf{ entra la verdad de 1a historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las ac-
ciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas,
si han de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fee que no fue tan
piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe
Homero.” (2,3) '

11 Yo subrayo.

12 4y¢ iba de C4rtame a Cofn, breve jornada, aunque el deseo la alargaba mu-
cho, el més ufano Abencerraje que nunca se vio: iba a llamada de mi Sefiora, a ver
a mi Sefiora, a gozar de mi Sefiora y a casarme con mi Sefiora. Véome ahora heri-

do, captivo y vencido...” El Abencerraje, edicién de Francisco L6pez Estrada, Ma-
drid, Cétedra, 1996 (Letras Hispénicas, nim. 115), pp. 148-149.

13 El Abencerraje, op.cit., p. 144.
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la tierra que la sustentara, el lugar de su transcurso: “Ella pelea
en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y
ser.” (I,30). Extrafio cuerpo a la vez dentro pero también fuera
del cuerpo quijotesco, de cuya belleza, irradiada, se alimenta.'4
Dama que entonces se inscribe en don Quijote incidiendo en
su mente; mujer cuya ausencia, atribuida a un encantamiento,
vive éste como pérdida de una parte de si y cuya busqueda
constituye uno de los hilos mds importantes de la segunda
parte de la novela.!’

De este modo, como homenaje a la encarnacién de su deseo,
insiste en que los vencidos vayan a presentarle, de hinojos, sus
respetos (1,31), con la pretension de inscribir en sus conten-
dientes, con la herida de la derrota, el nombre de Dulcinea, ha-
ciendo confluir la herida de armas, la derrota y la herida de
amor, bajo la forma de un vasallaje.

“—Sepa vuestra merced, sefior don Rodrigo de Narvéez, que
esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del
Toboso...” (1,5), dice el hidalgo en la antedicha escena, quien
va fluyendo por la deriva de sus metamorfosis, en este punto ya
del todo desatadas!® para ir encarnando a los doce pares de
Francia, a los nueve de la Fama, a Reinaldos de Montalban.!?

14 “Con todo eso, vamos all4, Sancho —replic6 don Quijote—; que, como yo la
veo, eso se me da que sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas
de jardines; que cualquier rayo de sol que de su belleza llegue a mis ojos alumbra-
rd mi entendimiento y fortalecerd mi corazén, de modo que quede tinico y sin igual
en la discrecin y en la valentia.” (2,8)

*15 “perseguido me han encantadores, encantadores me persiguen, y encantado-
res me perseguirdn hasta dar conmigo y con mis altas caballerfas en el més profun-
do abismo del olvido, y en aquella parte me dafian y hieren donde ven que més lo
siento; porque quitarle a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que
mira, y el sol con que alumbra, y el sustento con que se mantiene.” (2,32)

16 “_Yo s€ quién soy —respondié don Quijote—, y s€ que puedo ser no sélo

los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la
Fama, pues a todas las hazaiias que ellos todos juntos y cada uno por s hicieron, se
aventajardn las mfas.” (1,5)

17« _Ferido no —dijo don Quijote—; pero molido y quebrantado, no hay duda
en ello; porque aquel bastardo de don Roid4n me ha molido con el tronco de una
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3. El cuerpo que se inscribe como una constelacion de cica-
trices ‘

Si por una parte, en tanto que proliferacién del deseo, el cuerpo
quijotesco se construye en el lugar de lo maravilloso, es nece-
sario recordar que es ante todo un ser literario. Para carac-
terizar a este personaje como un ser compuesto de palabras,
resulta importante la insistencia de Américo Castro en la cos-
movisién islamica del mundo como horizonte de elaboracién
de la novela. Tal como lo plantea el estudioso, don Quijote es
un ser contado, incesante arabesco de la palabra que fluye, un
suefio del lenguaje. Ahora bien, distinta del relato tradicional,
la novela cervantina reflexiona sobre si y parodia su modo de
produccién al presentarse como edicioén y seguimiento de cré-
nicas anteriores, en un primer momento, y como traduccién o
transliteracion (lo veremos después) de una “historia verdade-
ra” compuesta por Cide Hamete Benengeli.

Pasaré ahora al nivel del personaje para tratar las considera-
ciones de éste en relacién a si mismo. De entre los diversos
modelos caballerescos del hidalgo Quijano (Amadis, Rolando,
Arturo), hay en el capitulo primero una mencién a un caballe-
ro que no es invulnerable ni tiene armas encantadas. De acuer-
do con la noticia de Andrés Murillo en la edicion de Castalia,
Belianis de Grecia recibié 101 heridas en los dos primeros
libros de la obra homénima de Jerénimo Ferndndez. El autor
de esta obra se ve en la necesidad de dejar pendientes ciertos
sucesos en vista de que el sabio Friton, por haberla perdido,
hubo de ir a buscarla de Grecia a Nubia; otorga también licen-
cia, a cualquiera a cuyo poder viniera eventualmente, de con-
cluirla:

encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy opuesto a sus valent{as. Mas
no me llamaria yo Reinaldos de Montalbén si, en levantdindome deste lecho, no me
lo pagare, a pesar de todos sus encantamientos...” (1,7)
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No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y
recebia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le
hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo
lleno de cicatrices y seiiales. Pero, con todo, alababa en su
autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacaba-
ble aventura, y muchas veces le vino el deseo de tomar la
pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se promete; y sin
duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores
continuos pensamientos no se lo estorbaran. (I,1)

Me detengo en este pasaje, pues encuentro aqui elementos
significativos. Ante todo esté el hecho de un caballero vulnera-
ble, que recibe e infiere heridas, y que por tanto se asemeja a
don Quijote (quien se construye con la sustancia fragil y huidi-
za del hidalgo Quijano).!® Ser4 pues el propio hidalgo Quijano
quien infiera de la vulnerabilidad de este caballero un cuerpo
constelado de cicatrices y sefiales. Por otra parte, y pese a que
tiene en menos a este caballero (por asemejarse a si propio), le
agradece a su autor la promesa de concluir la aventura inacaba-
ble, y aun tiene el deseo de “tomar la pluma” y darle fin “al pie
de laletra”, cosa que hara insertandose en la trama escritural y
realizando €l mismo esa inconclusa aventura, como si poseyera
el saber secuestrado por Friton; la conclusién de las aventuras
del caballero de las cicatrices.

El cuerpo de don Quijote es entonces una constelacién de
cicatrices, lugares desde donde lo deletreamos en tanto que
cuerpo de la escritura. De este modo, como lectores de la nove-
la, asistimos a la gestacidn escritural del personaje a partir de
las heridas de Alonso Quijano.

18 Emplazado a responder de sf mismo y de su vida y sucesos ante la duquesa,
don Quijote considera extraordinario lo que le acontece, por encontrarse bajo el
influjo de fuerzas inescrutables o maliciosas. Sin embargo se sabe vulnerable,
“porque muchas veces la experiencia me ha mostrado que soy de carnes blandas y
no nada impenetrable”.
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4. Un cuerpo en aljamiado

En el 1iltimo pérrafo de 1,8, el segundo autor del Quijote repor-
ta una interrupcién en el registro que, hasta ese momento, ha
venido siguiendo:

Pero esté el dafio de todo esto que en este punto de término
deja pendiente el autor desta historia esta batalla (entre el viz-
caino y don Quijote) disculpindose que no hall6 mis escrito
destas hazafas de don Quijote que las que deja referidas.

De modo que se produce un vacio que pone de manifiesto la
narracién como reescritura de textos anteriores debidas a diver-
sos “ingenios de la Mancha”.

Asi, la historia aparece como un comentario que, ante todo,
se relata a si mismo y que de este modo se va tejiendo. Efecti-
vamente, comenzamos leyendo la historia de un hidalgo quien,
en su locura, decide encarnar a don Quijote. El autor-narrador
nos relata la interrupcion de la historia y el hallazgo de la conti-
nuacién de ésta en unos cartapacios debidos a la pluma de Cide
Hamete Benengeli:

Caus6me esto'? mucha pesadumbre, porque el gusto de haber
leido tan poco se volvia en disgusto, de pensar el mal camino
que se ofrecia para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba
de tan sabroso cuento. Pareciéme cosa imposible y fuera de
toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese
faltado algiin sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca
vistas hazafias, cosa que no falté a ninguno de los caballeros
andantes, de los que dice las gentes que van a sus aventuras,
porque cada uno dellos tenia uno o dos sabios, como de molde,
que no solamente escribian sus hechos, sino que pintaban sus
mdas minimos pensamientos y nifierfas, por mis escondidos que

19 Se refiere a la interrupci6n de la historia, que queda en este punto destronca-
da por la falta de sustancia narrativa.
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fuesen; y no habia de ser tan desdichado tan buen caballero,
que le faltase a él lo que sobr6 a Platir y a otros semejantes. Y
asf, no podia inclinarme a creer que tan gallarda historia hubie-
se quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la maligni-
dad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el
cual, o la tenfa oculta o consumida. (I,9)

La historia reentronca, pero la pausa ha implicado también
la transcripcién del registro de don Quijote:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un muchacho

a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y

como yo soy aficionado a leer, aunque sea_los papeles rotos de
las calles, llevando desta mi natural inclinacién, tomé un car-

tapacio de los que el muchacho vendia y vile con caracteres
que conoci ser ardbigos. Y puesto que aunque los conocia no
los sabia leer, anduve mirando si parecia por all{ algiin moris-
co aljamiado que los leyese? y no fue muy dificultoso hallar
intérpretes semejantes, pues aunque le buscara de otra mejor y

mas antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me depar6 uno
que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos,

le abrié por medio, y leyendo un poco en él, se comenzé6 a
reir.

(..

Cuando yo of decir “Dulcinea del Toboso”, quedé aténito y
suspenso, porque luego se me representé que aquellos carta-
pacios contenian la historia de don Quijote. Con esta imagina-
cién, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansi,
volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que de-
cia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador ardbigo. (1,9 —yo subrayo)

El registro de don Quijote se reencontrard, pero éste se ha-
bra transformado, transliterado; aparecera escrito en alifato.

20 Cosa improbable en el siglo xvir.
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Regresemos al pasaje-bisagra citado arriba. Siguiendo a
Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana o espafnola, Ma-
drid, 1611), el Alcana es una calle de Toledo cuyo nombre pro-
viene del hebreo chana que significa comprar. Serd en esta
calle donde el narrador se tope con alguien que le lleva a ven-
der, con unos papeles viejos, unos cartapacios a un sedero, que
acaso le serviran para enrollar su mercancia. El descubrimiento
se produce gracias a la curiosidad del narrador, quien, aficio-
nado como lo es a leer, “aunque sea los papeles rotos de las
calles”, al tomar uno de éstos, cae en la cuenta de que estén es-
critos en caracteres arabigos.

Cartapacios, cuadernos que circulan como mercancia de
desecho: hay una dramética frase de la Mora de Ubeda, autora
de textos proféticos en aljamia,2! que resuena en esta anécdota:
“Yo bi el alto alkiteb alhardisal (el Exaltado Libro Celeste) en
manos de un sukero ke lo hassiyya papeles de nifio y yo rreko-
chi estos dobleses para mayor duwelo miyo...” (fol. 225 r).

Maltratada durante més de un siglo, la cultura hispanoarabe
se va extinguiendo y su lengua se degrada. En uno de los libros
escritos en plomo por moriscos y encontrados en el Sacro-
monte de Granada, la Virgen Maria declara que la lengua que
empleara para hablar con Dios en la noche de su coloquio espi-
ritual con El, habia sido el 4drabe.22 “El morisco era duefio de

21 Esto es, textos escritos en lengua romance hispanica fiada en la escritura
por medio de caracteres 4rabes.

22 Se trata del Libro de los enigmas y misterios que vié la virgen Sta. Maria por
gracia de Dios en la noche de su coloquio espiritual, segiin lo declaré a Santiago
Apéstol, escrito, por sumandado, por su notario y discipulo Cecilio Ebnelradi, en
el que se relata el coloquio que tuvo la Virgen con los apéstoles, cuando les relaté
la noche de su coloquio espiritual con Dios. Raptada por el arcdngel Gabriel, en una
yegua, después de atravesar coros de dngeles, puertas con nombres simbélicos,
verdes praderas y aun el mismo infierno, llega “...4 1a cumbre do se sienta el sefior
de los siglos; Gabriel dice 4 Maria que si quiere ver 4 su hijo Jesis diga: No hay
otro Dios mds que Dios”, dicho lo cual se descorre un velo y aparece el habiticulo
de la Santidad, 4 cuya diestra estaba Jestis, espiritu de Dios...” En el libro también
se dice cémo la Virgen le manda a Santiago que escriba este suceso en plomo, lo
que efectda por medio de su discipulo Cecilio Ebnelradi. (Véase José Godoy Alcén-
tara, Historia critica de los falsos cronicones, Madrid, M. Rivadeneyra, 1868).
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creer que la lengua drabe de que se trataba era su aljamia”, sen-
tencia el erudito José Godoy Alcéantara (1868).

La transformacién de la lengua arabe en aljamia da cuenta
de la sofocacién sufrida por la cultura hispano-morisca, como
también del desplazamiento seméntico del vocablo. Pues si en
los siglos de esplendor de al-Andalus la palabra, aljamia, de-
signaba la lengua extranjera, la lengua no arabe, en algiin mo-
mento, después del siglo xv, el vocablo invierte su sentido, y
pasa a designar la lengua propia de los moriscos, versién co-
rrompida del drabe andalusi, por una parte, y, por la otra, del
castellano. Al decir de Covarrubias (1611), aljamia significa
lengua peregrina y confusa.

Siguiendo a Godoy Alcéntara (1868), durante las dltimas
dos décadas del siglo xvi salen a la luz en Granada una serie de
textos en los que, en interpretacién del erudito, se aspiraba a
“...ofrecer solucién a necesidades y aspiraciones de una raza
que todavia formaba parte de la sociedad espaiiola”. Siguiendo
a Américo Castro y a Luce Lopez-Baralt habria que entender la
escritura de estos textos como una forma de resistencia cultural
con la que los hispano-moriscos pretendian conciliar sus pre-
ceptos religiosos con los de la asfixiante ortodoxia postri-
dentina y exaltar su cultura y su lengua. “Y os digo”, dice la
Virgen en la Historia de la Certidumbre del Santo Evangelio
“que los 4rabes seran de los méas hermosos entre las gentes, y
su lengua, una de las mas bellas, elegidas por Dios para salvar
su ley en los ultimos tiempos, después de haber sido sus gran-
des adversarios, y Dios les dotard para ello de poder y ciencia.”

Siguiendo la crénica de Godoy Alcéantara, en 1580 aparece
bajo la Torre Turpiana de Granada una caja de plomo “en la
cual estd grabada la Virgen en traje egipciano con el nifio en
brazos y una manzana dorada en la mano. Esta caja contiene
reliquias y un pergamino que pretende ser una profesia de Juan
Evangelista que profetiza la llegada de Mahoma en el siglo xu
y la de Lutero en el xv1.”
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Mis adelante, en 1595, se produce el hallazgo de los libros
plumbeos en el Sacromonte de Granada. En algunos de éstos se
habla del martirio de Santiago Apdstol en el siglo I, quien fuera
quemado vivo y cuyas cenizas estarian en el Sacromonte. Al-
ternando con huesos humanos, carbones y piedras, estaban
cinco ldminas de plomo que hablaban del martirio de Tesifén,
otro de los discipulo de Santiago, quien habria escrito los Fun-
damentos de la Iglesia, obra en la que se asociaban los hallaz-
gos del Sacromonte con los de la Torre Turpiana. De los Fun-
damentos de la fe es el titulo de otro de los libros, atribuidos a
Tesifon Ebnatur, discipulo de Santiago, quien trata los temas de
la perfeccién de Dios, la creacidn, la caida, el primer hombre,
la importancia de la fe con obras y el libre albedrio. La escritu-
ra de este ultimo libro aparece como un mandato de un Conci-
lio de Apéstoles. Del mismo autor es el libro De la esencia
venerada del que Godoy entresaca el siguiente pasaje: “Quien
quisiera explicar todo esto, prolijo sera; porque si el mar fuere
tinta, los drboles plumas y los dngeles del cielo y la tierra escri-
bientes, se consumiria la tinta y se romperian las plumas antes
de conseguir agotar esta materia... “No_hay Dios sino Dios
Mesias espiritu de Dios.” Godoy Alcédntara encuentra en este
pasaje una islamizacién del dogma cristiano, de donde el verbo
encarnado no es el hijo de Dios, sino, como en El Cordn, el es-
piritu de Dios.

En Ritual de la misa de Santiago, Tesifén apdstol explica el
_ sacramento de la misa y se refiere a la hostia como una “torta
de harina”. En el Libro de las insignias hechas de nuestro Sr.
Jesiis y Maria Virgen, su madre, por Tesifon Ebnetur, discipulo
de Santiago Apdstol, el didlogo entre el arcdngel Gabriel y la
Virgen estd hecho, fuera de la afirmacién de la inmaculada
concepcidn, mezclando la version evangélicay la del Cordn.

Dentro de los libros plimbeos hay uno, la Historia de la cer-
tidumbre del Santo Evangelio, que se refiere a un libro ilegible
o mudo que se supone es un Evangelio dado a Santiago por la
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Virgen en el que se da cuenta del “Evangelio glorioso que hizo
descender 4 ella el mismo Dios”.

Se piensa que los autores de los plomos pudieran ser Miguel
de Luna y Alonso del Castillo, quienes, debido a su conoci-
miento del arabe, “llamados a interpretar aquellos escritos,
toman tiempo para estudiarlos, discrepar en la version y apa-
rentar atormentar su inteligencia para penetrar su sentido...”
Miguel de Luna es asimismo autor de la apécrifa Historia ver-
dadera del Rey don Rodrigo, compuesta por Abulcdsim Tarif
(1592 y 1600) en la que narra la conquista de Espaifia por los
arabes. A estos falsos traductores, dice Godoy Alcantara, alude
parédicamente Cervantes al referirse al morisco que traduce la
historia de don Quijote a cambio de dos arrobas de pasas.

5. Don Quijote en alifato

El cuerpo de don Quijote es el cuerpo del hidalgo Quijano,
quien a partir de sus heridas habrd de configurar su nombre,
convirtiéndose en un ser novelesco. Al transferir su ser entero
al mundo de la lectura, ingresa en el dmbito fluyente de la es-
critura y se siente escrito por un sabio encantador.

Si nos adentramos en el juego de Cervantes, lo que como
lectores nos convoca es un texto basado en un registro, en un
principio atribuido a diversos autores. Seran estas anotaciones
las que seguird el autor-narrador del relato que leemos. Ahora
bien y aqui radica la impronta cultural de este juego, a partir de
1,9, tal como se relata en la propia novela, el relato de don Qui-
jote reaparecera transliterado, puesto en alifato. El hecho de
que, para continuar asistiendo a sus aventuras, sintamos nece-
sario recurrir a la traduccion (o, mejor, trasliteracién) de un
morisco aljamiado, resulta menos interesante que el hecho del
registro mismo. Efectivamente, si la traduccion del morisco
aljamiado alude par6dicamente, como lo apunta G. Alcéntara, a
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la traduccién de textos apdcrifos, a los antedichos cronicones y
libros plimbeos, lo que encontramos como primer relato es un
cuerpo textual puesto en alifato.

El cuerpo quijotesco en tanto que cuerpo aljamiado nos re-
mitird asimismo a la literatura morisca de género profético.
Cronistas de la destruccion de su mundo,?3 los criptomusulma-
nes, autores de estos aljéfores o profecias, constituyen, al decir
de Luce Lépez-Baralt, portavoces de una forma colectiva de
wishful thinking en momentos en que los hispano-moriscos
asistian a la dolorosa derrota de su cultura.

Si Cervantes alude, a través de la historia de Cide Hamete
Benengeli, ademads de a los falsos cronicones,?# a la literatura
aljamiada profética, entonces la escritura aparece como una
préctica revestida del emblema de la resistencia de un pueblo
que se niega a desaparecer. Américo Castro ha encontrado el
horizonte filoséfico isldmico entreverado en la escritura de El
Quijote. De acuerdo con Ibn"Arabi de Murcia (1165-1240),
“ser creado quiere decir estar siempre en permanente crea-
cion”.?> Castro refiere la creacion permanente a la escritura

23 Véase Luce Lépez-Baralt, “Crénica de 1a destruccién de un mundo: La lite-
ratura aljamiado morisca”, Bulletin Hispanique, LXXXII, 1986, pp. 16-58.

24 4§ a ésta (la historia de Cide Hamete Benegeli) se le puede poner alguna ob-
jecion cerca de su verdad, no podré ser sino haber sido su autor ardbigo, siendo
muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y
ansi me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las ala-
banzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal
- hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verda-
deros y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la aficién
no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir”. (I,2)

25 Ibn"Arabf dice esto en un contexto religioso en el que la creacién es perma-
nente en la medida en que Dios renueva la proyeccién de sus principios o arqueti-
pos respecto de las cosas constantemente. En este punto recuerdo que don Quijote
se siente incesantemente escrito por un sabio encantador. Sobre esto véase Miguel
Cruz Herndndez “El desarrollo del pensamiento espiritual o tasawuuf (siglos xi1-
xm)” en “El pensamiento de al-Andalus (siglos 1x-x1v)”, Historia del pensamiento
en el mundo isldmico I, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 607.
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novelesca, incesante proyeccién del deseo sobre el horizonte
de lo posible; novela de la que don Quijote resulta a la vez
construccién y disparadero de }a escritura misma.. Ibn” Arabi
habla asimismo del orden de lo posible, de lo indeterminado,
otra de las nociones isldmicas a las que se refiere Castro con
relacién a la novela cervantina: lo posible como la perplejidad
que se abre entre el ser y el no-ser, entre la verdad y la mentira;
lo posible que se asocia con la categoria estética de la verosimi-
litud 26

Conclusion

A lo largo de este trabajo he encontrado elementos para esta-
blecer un cierto paralelismo entre la escritura cervantina y la
literatura aljamiada del pueblo hispanoarabe a partir del juego
cervantino en 1,9,

Si bien este paralelo resulta de un artificio novelesco, remite
a los textos anénimos y clandestinos en los que los hispano-
moriscos dan cuenta de su religién y su cultura en momentos
de persecucién y proscripcién de éstas. Se trata de textos de re-
sistencia a la absorcidn forzosa de la cristiandad occidental.

Los textos aljamiados son, en sentido preciso, textos caste-
llanos revestidos de alifato; textos, sobre todo, utilitarios y
proselitistas en los que se describen rituales y doctrinas de la
religién musulmana. El revestimiento en la lengua coranica
restringe hasta cierto punto el acceso a su sentido, por una
parte, y, por la otra, lo ostenta de manera casi emblemaética.

26 Tbn“Arabi define la existencia de lo meramente posible como aquelio que
puede ser o no ser; la imagen reflejada en el espejo:
(La perplejidad) entre el ser y el no-ser, por motivo de su indeterminacién
respecto de cada uno de ambos extremos; y asi resulta que sobre lo posible
cabe formular por su esencia el siguiente juicio: si de ello dices que es ver-
dad, dices verdad; y si dices que es mentira, no mientes.

Miguel Cruz Hernandez, idem, p. 602.
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En estos tratados aparecen algunas frases en drabe clasico
plagadas de errores y transcritas en su mayoria de acuerdo con
las reglas fonéticas de la transcripcién aljamiada, una suerte de
reinvencion de la lengua, casi extinta.

Estrechamente vinculados con los aljamiados estan los aljé-
fores o profesias, en las que la comunidad perseguida intenta
incorporar su expresion religiosa a los dogmas y simbolos cris-
tianos para de este modo reinventarse preservando su singulari-
dad en el contexto simbélico que les era impuesto.?’” A este
género pertenecen los libros phimbeos del Sacromonte de Gra-
nada y el pergamino de la Torre Turpiana que, aunque escritos
en otras lenguas (érabe, latin, castellano), constituyen, al decir
de Luce Lépez Baralt, un precedente literario del género profé-
tico en aljamiado.

El registro de don Quijote del que se desprende la obra que
leemos es un cuerpo textual en aljamiado. Para intentar una in-
terpretacion de este juego, me referiré a la distincion entre la
verdad de la historia y la verdad de la poesia establece la pre-
ceptiva neoaristotélica.28 Tal como aparece parafraseada dentro
de la novela cervantina en boca de uno de los personajes, “uno
es escribir como poeta y otro como historiador; el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian de
ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino
como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna.”
(IL,3) Con el riesgo de forzar la antedicha teoria para hacerla
concidir con la nocién de escritura, pero sin resistirme a ello

27 “Las profesfas evitaban lo que pudiera ser teol6gicamente molesto tanto a la
religién musulmana como a la cristiana y pretendian ser una diplomética y en el
fondo desesperada sintesis de ambas. Vaya un solo ejemplo de este singular sincre-
tismo (uno de los pocos que parece darse entre estas comunidades en general en-
frentadas por aquellas déciadas): el “No hay Dios sino Dios y Mahoma es su pro-
festa” se transfcrma, en “La illaha illa Allah, wa-Yasu” Ruh Allah”. Es decir, “No
hay Dios sino Dios y Jesiis es el espiritu de Dios”. Lépez Baralt, art.cit., p. 50.

28 Siguiendo a Américo Castro, para establecer la distincién entre la historia y
la ficcién, Cervantes parte de la dicotomia establecida por los tratadistas italianos
quienes, basados en Aristételes, distinguieron claramente la historia de la poesfa.
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sin embargo, diré que la verdad de la poesia frente a la de la
historia consiste en la verdad de un deseo, el del escritor que,
en el caso de Cervantes, se difracta de manera miiltiple y entre-
verada para entregarnos a nosotros, sus lectores, un meandro
de deseos que se desprenden unos de otros o, como quiere
Borges, de suefios, el mas hermoso de los cuales, el suefio del
hidalgo Quijano se resguarda, de acuerdo con la ficcién escri-
tural, bajo la piel de una cultura empefiada en seguir escribién-
dose en la historia.
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