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Margarita Leon Vega.

El discurso de la memoria como estrategia del sujeto

Aquf estoy sentado sobre esta piedra aparente, S6lo mi memoria
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va
al agua, asf yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen
cubierta por el polvo, rodeada por las-hierbas, encerrada en si
misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo,
me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos.
Estoy y estuve en muchos 0jos. Yo s6lo soy memoria y la me-
moria que de mi se tenga. (Los recuerdos del porvenir, p. 9)

El pueblo Ixtepec, donde se desarrolla el drama de Los recuer-
dos del porvenir, es un fantasma cercado por otros fantasmas, un
acto de conciencia que se reconoce como tal, con sus limitacio-
nes y alcances. A pesar de que su discurso estd presidido por la
sombra protectora de la voluntad suprema, omnisciente, de un Yo
superado y dlstancmdo de su objeto, Ixtepec es y vive en el re-
cuerdo individual y colectivo, como un rumor de voces dispersas
que intentan transformarse en discurso y dialogar. La mirada de
ese yo resulta ser corta y limitada, contrastando con la incerti-
dumbre que domina al sujeto y sus deseos de abarcarlo todo.

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en
forma de escuadra y un jardin lleno de plantas y de polvo. Allf
no corre el tiempo; el aire quedd inmévil después de tantas 14-
grimas. El dia que sacaron el cuerpo de la sefiora de Moncada,
alguien que no recuerdo cerr6 el portén y despidié a los criados.
Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y
las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay arafias que dan
largos paseos a través de los cuadros y del piano. Hace ya mu-
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cho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz
irrumpe en las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en
las guirnaldas doradas de los espejos, y Roma y Cartago, frente
a frente, siguen cargados de frutos que se caen de maduros. Sélo
olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria hay un jardin
iluminado por el sol, radiante de péjaros, poblado de carreras y
de gritos. Una cocina humeante y tendida a la sombra morada de
las jacarandas, una mesa en la que desayunan los criados de los
Moncada. (p. 11)

La memoria de Ixtepec, esto es, el Yo estructurador del discur-
$0, trata de construir una versién integral o esencial de la vida , y
es, paradGjicamente, sinecdéquica y colocada a prudente distan-
cia.! Asf, la familia Moncada, que representa a los pobladores de
Ixtepec, es tragica por excelencia, es una familia ejemplar, posee-
dora de un destino que se pretende “trascendente’; sus rafces y su
esencia estdn en el pasado épico de los grandes personajes cldsi-
cos, los de La lliada y La Odisea, los de las Sagradas Escrituras.
En esa comparacién implicita no sélo se puede ver ¢l deseo de
que el pasado no se diluya en el olvido, de poder resucitar y re-
cuperar partes positivas de ese pasado que a un tiempo le restitu-
ya al Yo su status de sujeto, sino que va mdés all4d. La memoria,
es decir, la construccién del discurso, es considerada como “un
acto constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orien-
tado hacia el futuro de su propia elaboracién™.?

Desde esta altura me contemplo grande, tendido en un valle
© seco. Me rodean unas montafias espinosas y unas llanuras

! Hay evidentemente un distanciamiento cuando se construye una novela,
dice Bajtin, pues el escritor crea un narrador o narradores, unos personajes
que estdn ya muertos, esto es, acciones que ya han tenido lugar antes pues
pertenecen al dmbito del pasado. (Bajtin, Mijail. “Dimensién temporal del
héroe” Estética de la creacién verbal, 117).

% En ese acto constitutivo es donde reside realmente el poder de la memo-
ria —segln Paul de Man—, por lo que el interés de reconstruir el pasado es
sustituido por un interés en el futuro “...que engendra una nueva estabili-
dad”( Paul de Man, en Jaques Derrida, Memorias para Paul de Man, Gedisa,

"Barcelona, 1989, pag. 70).
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amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas, pintadas
de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o bri-
llantes por el agua segdn sea el tiempo de lluvias o de se-
cas. Hay dias como hoy en los que recordarme me da pena.
Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso pol-
vO para escapar a la condena de mirarme. (p. 9)

El Yo de la memoria individual y colectiva, realiza un acto de
conciencia de s{ mismo. Juega el juego de la nostalgia rescatando
de las tinieblas del pasado prosaico, elementos para crear un nue-
vo tiempo y un nuevo espacio, el del mito y el de 1a leyenda, en
los cuales el Yo es una instancia activa para que lo familiar, 1o
conocido, ese sustrato de afecciones y pasiones humanas primor-
diales, sea removido y aflore como discurso.

Asi, las personas que fueron adquieren rasgos extraordmanos
se convierten en personajes, en héroes, en arquetipos: Julia An-
drade, la amante del general Rosas se transforma en 1a Helena de
Troya, en “la més querida de Ixtepec”; el fuerefio Felipe Hurtado
se convierte en Dionisios “el no contaminado por la desdicha™; el
temible Francisco Rosas en el amante trigico, Isabel Moncada
serd Malinche, Antigona, Clitemnestra; 1os ixtepecanos un pueblo
como Troya que resiste estoicamente el cerco tendido por sus
enemigos.

La memoria celebra simbélicamente un rito de reconstruccién
de los discursos anteriores. Rescata y reordena los materiales de
los recuerdos y de la experiencia que se encontraban dispersos,
en un estado cadtico, amorfo. La memoria de Ixtepec realiza asi
un acto de fufldacién, de consagracién del tiempo y del espacio,
un acto de sacrificio necesario para dotar a los recuerdos de
“alma”, esto es, de significacién. El acto dltimo de la memoria,
el de su propio discurso ficcional, implica la celebracién del rito,
la repeticién del acto cosmogénico de consagrar el espacio y de
convertir al tiempo profano en tiempo mitico.?

3 Dice Mircea Eliade que “Por la paradoja del rito, todo espacio consa-
grado coincide con el Centro del Mundo, asi como el tiempo. de un ritual
cualquiera coincide con el tiempo mitico del “principio”. Por la repeticién
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El rito que celebra la memoria, ese viaje al centro de ella mis-
ma, implica un largo peregrinar por un camino sinuoso acechado
por miltiples peligros. El camino es el del laberinto, est4 lleno
de relieves y recovecos, de salidas falsas, de Minotauros. Es un
rodeo por las palabras durante el ritual, durante ese primigenio
acto de la creacién de un mundo que se ha extinguido, que ya no
existe como principio y que, tal vez, no fue como ahora desearfa-

mos recordarlo.* L

Yo supe de otros tiempos; fui fundado, sitiado, conquistado y
engalanado para recibir ejércitos. supe del goce indecible de la
guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisible. Des-
pués me dejaron quieto mucho tiempo. Un dia aparecieron nue-
VOS guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque
hubo un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y
luminoso, ficil a la mano. Hasta que otro ejército de tambores y
generales jévenes entr para llevarme de trofeo a una montafia
llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun-
dancia. Allf estuve algunos aftos. Cuando la Revolucién agoniza-
ba, un dltimo ejército, envuelto en la derrota, me dejé abandona-
do en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas
y sus duefios fusilados antes del incendio. (p. 9)

Asi como el hombre religioso lucha por alcanzar el espacio sa-
grado del templo, de la montafia o de la ciudad sagrada, de la
misma manera la conciencia, el Yo, ese sujeto —memoria de Ix-
tepec y narrador del drama— trata de desbrozar el camino y acce-

del acto cosmogénico, el tiempo concreto, en el cual se efectiia la construc-
cién, se proyecta en el tiempo mitico, in illo tempore en que se produjo la
fundacién del mundo. Asi quedan aseguradas la realidad y la duraci6én de
una construccién, no sélo por la transformaci6n del espacio profano en un
espacio trascendente (“el Centro”), sino también por la transformaci6n del
tiempo concreto en tiempo mitico” ( Eliade, El mito del eterno retorno, Bue-
nos Aires, Emecé, 1952, p4g.33 )

*Y es que al haber una imposibilidad real de anular la distancia entre el
momento del pasado y el momento del presente “...La memoria se vuelve
importante como fracaso antes que como logro y adquiere un valor negati-
vo” (Paul de Man en Derrida, 69). -
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der a la zona de sf{ mismo como sujeto empirico, es decir, trata
de acceder al 4mbito de su propia experiencia humana.®

El Yo se erige en sacerdote de la palabra, en conciencia narra-
tiva que se allega la memoria personal y colectiva, histérica y
mitica no $6lo para quedar-integrada como parte de 1o humano,
sino también y de algin modo, para separarse, para despegarse
del mundo y contemplarse a sf mismo como sujeto trascendente,
esto es, como un sujeto para quien los actos humanos —Ilos que
realizan 1os sujetos empiricos— son objetos.® Y es que mds alld
de las vivencias concretas de un individuo o de un grupo, de la
decadencia y muerte del pueblo y sus habitantes, més alld de Ia
vigencia de algunas experiencias del pasado, el Yo memoria de
Ixtepec es un sujeto que intenta estar mds alli de la experiencia
humana, por encima de ella, como una entidad superada.

En el discurso de esa memoria estructuradora de la ficcién que
es el drama del olvidado y marginal Ixtepec de Los recuerdos del
porvenir, se pone de manifiesto la experiencia de los dos sujetos
~—el empirico y el trascendental— con mayor 0 menor intensidad
en cada caso, pues ambos estdn contenidos y existen paralela-
mente en una misma individualidad,” en la invidualidad que se
autoproclama “‘yo, memoria de Ixtepec”, en esa conciencia, esa
especie de pequefio Dios que pretende saberlo todo y juzgarlo

SEl sujeto o “yo empirico” serfa el hombre, €l sujeto humano, es decir, el
que se encuentra y se experimenta en el mundo. El sujeto mundano, ésta
“...unidad psico-fisica, independientemente de c6mo la concibamos” (Anto-
nio Zirién, “El sujeto trascendental en Husserl” en Critica del Sujeto,
UNAM, Col.Seminarios, 1990, p4g.78)

§ “El sujeto trascendental es el sujeto para el cual todo aquel mundo, todo
nuestro mundo, con todo y sus posibles mundos paralelos y con todo y todos
sus sujetos empiricos, es objeto...nosotros somos sujetos trascendentales en
cuanto somos sujetos para los cuales ese mundo es objeto; y en ese mundo,
que es nuestro objeto, estamos incluidos nosotros mismos como sujetos em-
piricos” (Ibidem, pég. 80)

7 Dice Antonio Zirién, parafraseando a Husserl y a Descartes que “...no
vamos a ir a buscar al sujeto trascendental a otro mundo. No hay otro mun-
do. O, si acaso hay otro mundo u otros mundos, estin también en éste, aun-
que se trate de los infinitos mundos paralelos ... el sujeto trascendental es
también el ser que somos nosotros mismos. No necesitamos ir més lejos”

(79)
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todo de antemano, que se siente poseedor de un pasaporte univer-
sal por el que puede sobrevolar sin mancharse las tumbas de
quienes alguna vez fueron. Es ése que —al mismo tiempo— se
involucra en 1os deseos y en las intenciones ajenas como si fue-
ran propias, o que intenta prestarles una lente y unas palabras a
los demds por medio de las cuales se miren y se expliquen a si
mismos.

Sin el tictac, la habitacién y sus ocupantes entraron en un
tiempo nuevo y melancélico donde los gestos y las voces se mo-
vian en el pasado. Dofia Ana, su marido, los jévenes y Félix se
convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdidos
en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad
para volverlos sélo personajes de la memoria. Asi los veo ahora,
cada uno inclinado sobre su circulo de luz, atareados en el olvi-
do, fuera de ellos mismos y de la pesadumbre que por las noches
caia sobre mfi cuando las casas cerraban sus persianas. (p. 19)

Ahora bien, en Los recuerdos del porvenir el yo narrador si-
gue el modelo de 1la memoria arcaica al tratar de ir al centro, lo
cual significa, por otra parte, andar de nuevo, desandar el pasado
y el futuro para edificar el presente -el de la memoria hecha dis-
curso- pues segin dicha memoria, todo se repite, todo retorna
porque nada hay que no haya proyectado y no haya vivido el
hombre anteriormente.? _

Efectivamente, cuando ese yo rememora y discurre sobre los
pequefios y grandes actos de quienes vivieron en Ixtepec, se ubi-
ca en un espacio donde todo tiene un significado especifico, don-
de se transgreden las barreras temporales y espaciales para acce-
der a otro nivel, a otro territorio. En este caso, no se accede al
Paraiso donde mora Dios, sino al Inframunco, donde una especie

¥ Esta idea presente en la novela de Garro , cuyo titulo incluso se ha atri-
buido a la influencia del surrealismo, parece tener raices més antiguas, cuyas
ramales traspasan las épocas y los siglos, pues “En el detalle de su compor-
tamiento consciente, el “primitivo”, el hombre arcaico, no conoce ningtin
acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro que no
era un hombre. Lo que €l hace, ya se hizo. Su vida es la repeticién ininte-
rrumpxda de gestas inauguradas por otros” (Eliade, 18).
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de dngeles caidos (diablos, muertos, fantasmas) vagan a través de
una regidén desierta, inculta, nebulosa y asimilada al caos. Habitar
esa zona del recuerdo, del pensamiento, significa repetir el acto

primero de la creacion, tomar posesién del espacio, “verbalizar-
lo”?

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis calles y
mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo
por los jinetes...Ya sé que todo esto es anterior al general Fran-
cisco Rosas y al hecho que me entristece ahora delante de esta
piedra aparente. Y como la memoria contiene todos los tiempos
y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometria de
luces que inventd a .esta ilusoria colina como una premonicién
de mi nacimiento. Un punto luminoso determina un valle. Ese
instante geométrico se une al momento de esta piedra y de 1a su-
perposicién de espacios que forman el mundo imaginario, la me-
moria me devuelve intactos aquellos dias y ahora Isabel esti otra
vez ahi, bailando con su hermano Nicolds, en el corredor ilumi-
nado por linternas anaranjadas, girando sobre sus tacones, con

los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los labios.(p.
12)

La memoria hecha discurso, hecha escritura, resulta ser el cen-
tro o vértice en el cual es posible que confluyan pasado presente
y futuro, donde pueden encontrarse personajes que pertenecen a

distintas épocas. La memoria de la escritura, o dicho de otro

’ La actitud del yo narrador, “memoria de Ixtepec”, emula el ritual de
consagracién del espacio. En esos dos primeros pérrafos hace conciencia de
1a posicién que ocupa, lo que recuerda ciertas formas en las cuales los gru-
pos humanos se establecen en los sitios que quieren ocupar como espacio sa-
grado. Dice Eliade al respecto, “El establecimiento de una regi6n nueva,
desconocida e inculta, equivale a un acto de creacién...Una conquista territo-
rial s6lo se convierte en real después del (m4s exactamente, por €l) ritual de
toma de posesién, el cual no es sino una copia del acto primordial de la
Creacién del Mundo”. Atin més, “...todo territorio que se ocupa con el fin de
habitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es previamente transformado
de “caos” en “cosmos”, es decir, que por efecto del ritual, se le confiere una
“forma” que lo convierte en real...lo real por excelencia es lo sagrado pues
s6lo lo sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace durar
las cosas”. (Eliade, p4g. 25 )
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modo, la escritura o discurso de 1a memoria, puede poner de ma-
nifiesto la “realidad intacta”, el “instante”, pues s6lo el acto poé-
tico en su automatismo y como acto de la imaginacién puede
acercarse a una representaciéon del presente, a una presencia que
reivindica al memorioso de 1a negatividad del pasado. Esa narra-
cién de “el pasado”, emula los cambios continuos de volumen,
de perspectiva, cambios en cuanto a las realidades trafdas a cuen-
to. De ahf esas zonas ciegas que deja entrever el texto, de ah{ las
incoherencias, el énfasis y las repeticiones.

Ese instante geométrico se une al momento de esta piedra y de
la superposicion de espacios que forman el mundo imaginario, la
memoria me devuelve intactos aquellos dias...:

Declaracién de principios que explica y contiene la totalidad
del discurso, el de 1a novela. Es manifestacién explicita y abierta
de su programa narrativo, de las estrategias y procedimientos dis-
cursivos que habrén de seguirse para lograr un efecto. L.a memo-
ria es una especie de diamante, (“instante geométrico”) cuyas fa-
cetas proyectan a un mismo tiempo im4genes miltiples, las-cua-
les aparecen en diversos planos, con una claridad , densidad y
profundidad cambiantes. Durante ese juego de espejos de la me-
moria activa, es posible recuperar, tener para sf, aunque sea como
una rdfaga de luz, la realidad de un instante, un presente proyec-
tado al futuro.

Como en el discurso de Ja memoria, en Los recuerdos del por-
venir, 10s personajes, las situaciones y acciones, el tiempo y el
lugar, las palabras, irn apareciendo como las imdgenes que
—manteniendo esas “huellas venideras™ de las que habla Paul de
Man—" han estado tras bambalinas, latentes, y que de pronto

i® “La memoria...no esté esencialmente orientada hacia el pasado, hacia
un presente pasado del que se juzga que existi6 real y previamente, La me-
moria permanece con huellas, con el objeto de “ preservarlas™, pero husllas
de un pasado que nunca ha sido presente, huellas que en si mismas nunca
ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por asi decirlo, veni-
deras, vienen del futuro, del porvenir. La reswreccién, que es siempre el
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son “iluminadas”, sacadas a la escena durante el transcurso de la
narracién. Como si los espejismos que se forman en el desierto
de Ixtepec fueran materializdndose sin perder su naturaleza im-
precisa, inacabada, pues son a un tiempo huellas de una realidad
que ha sido y de una realidad por cumplirse.

Ixtepec es una tumba, una estatua, que se contempla a si mis-
ma como la Esfinge, una entidad cerrada que guarda celosamente
su verdad, un espacio clausurado a la vida y al movimiento del
presente. Y sin embargo, esa ldpida es una especie de umbral,
una via de acceso a hechos que sucedieron y los cuales, se sabe
de antemano, son imposible de conocer y de recuperar integra-
mente. De ahf que resulte més viable tener acceso a lo que no se
conoci6, a 1o que ha sido olvidado casi totalmente, pero que de
algin modo sigue ahi, en los sustratos més fntimos y profundos
de la experiencia humana, de la lengua. Hay que ir “cincelando”,
sacando de la piedra las figuras; es necesario llenar los vacios 0
blancos, socavar partes; iluminar esas ‘“zonas ocultas” de lo que
quizd nunca fue Ixtepec, esa.entidad muerta, borrada del mapa,
de la cual s6lo queda un epitafio. '

A partir de la conciencia de la imposibilidad de ir al pasado
es como la memoria —en tanio acto de constitucién de un suje-
to— se arraiga en el presente del lenguaje, de una retérica que si
bien alude continuamente al pasado, se sitda a s{ misma como
presencia unica, como “memoria del presente’:

En el esfuerzo por evocar el pasado o zambullirse en €1, uno ol-
vida el presente, dice Baudelaire, quien asi quiere salvar tanto la
memoria como el presente, esa memoria del presente que remite
al presente a su propia presencia, es decir, a su diferencia: a la
diferencia que lo vuelve unico al distinguirlo del otro presente y
a esa muy diferente diferencia que relaciona un presente con la
presencia misma. Sélo una memoria puede reconocer este “se-

elemento formal de la” verdad”, una diferencia recurrente entre un presente
y su presencia, no resucita un pasado que habia sido presente; compromete
el futuro”. (Derrida, 68-69)
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llo” diferencial, esta marca o signatura, esta patente 0 marca re-
gistrada que “el tiempo imprime en nuestras sensaciones™.!!

Es el presente 1o que en realidad le preocupa y ocupa a la no-
vela de Elena Garro, y no el pasado como a primera vista parece.
El presente que es proceso de autoconstitucién del sujeto, cuyo
espejo es esa escritura Gnica, insélita, de sf mismo, como sucede

con esa inefable imagen que el agua le revela, en un instante, a
Narciso.

! Dice Paul de Man que quien se zambulle en el pasado, pierde la memo-
ria del presente, “...abdica del valor y los privilegios otorgados por las cir-
cunstancias; pues casi toda nuestra originalidad viene del sello que ¢l tiempo
imprime a nuestras sensaciones” ( Derrida,, pig.70)
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