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Fabio Mordbito
La cueva de dos entradas

. Qué implica vivir en una cueva con dos aberturas? Implica inse-
guridad, ya que alguien nos puede sorprender por la espalda, pero
también supone una salida de emergencia en el caso de ataque
desde el exterior. Inseguridad, pues, pero también alivio. Como
sea, parece haber algo de pasajero en una cueva de doble entrada.
La que nos ocupa en este momento es justamente un lugar de pa-
saje, cuando menos del pasaje del viento; la brisa mantiene fresca
la cueva en el verano, disipa el bochorno e invita al suefio; en in-
vierno, el sol calienta las dos entradas. Es probable que al recibir
la Juz por dos partes goce de una iluminacién bastante difusa. No
es una cueva que se adentra en la tierra, una cueva himeda y ne-
gra, sino una cueva aireada, situada a media altura, en una mese-
ta, a los pies de un pefién. No es misteriosa, pero s poco visible:

-;Hacia arriba?, ;hacia abajo? No la descubro.
-Ahf arriba, y no hay ruido alguno de pasos.

Siendo ademds una cueva que es fresca en verano y caliente en
inviemo, puede decirse que tiene una temperatura uniforme, que
no presenta variaciones climéticas, es una cueva neutra, una sus-
pensién de la naturaleza, un paréntesis.

En esta cueva vive un enfermo que desde hace diez afios tiene
una herida en la pierna que no cicatriza y de la que brotan cons-
tantemente sangre y pus. Es una herida que no puede cerrar,
como la cueva. La cueva, como el hombre, s una cueva coja, no
tiene un apoyo seguro, es traspasable de lado a lado, no opone
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obstédculos a la circulacién de los elementos, y el hombre, como
ella, no puede frenar la circulacién del mal en su organismo.
Cada tanto el pus emerge, €l ataque de dolor es insoportable y el
hombre se desmaya. A este hombre le falta resistencia, le falta un_
clima, parece el décil instrumento de su propia herida, el terreno
para que esa herida perdure. Como la cueva, este hombre no
oculta nada, no tiene reductos secretos, es el conducto pasivo de
un acontecer que, aunque lo hace sufrir, no lo mejora ni lo em-
peora, conservandolo idéntico a sf mismo.

Esta conservacién es muy importante, puesto que el hombre
no es un hombre cualquiera, sino un gran jefe y un héroe. Su
arma es el arco. Los dioses le tienen reservado un alto destino:
con sus flechas y su arco conquistard la ciudad enemiga larga-
mente sitiada. Esto es lo que ha dicho un ordculo. Pero el hom-
bre desconoce su futuro esplendoroso y vive miserablemente en
una isla desierta. Fue abandonado en esa isla por orden de los je-
fes y los generales del ejército, pues los gritos producidos por la
herida y la hediondez de la llaga impedfan el cumplimiento cabal
de los sacrificios y perturbaban el orden del campamento. Fue
abandonado en la isla sin m4s instrumentos que su arco y sus fle-
chas y ahora vive en una cueva con dos aberturas maldiciendo su
destino y arrastrando su piema y cazando aves con el arco para
Su sustento. .

Este arco, que le fue cedido por un semidics, da siempre en el
blanco. Es parad6jico que un arma tan potente esté en manos de
un lisiado. Es como si la infalibilidad del arco intentara suplir 1a
torpeza y Ia disminucion del hombre. Esto hace que se establezca
entre el hombre y el arco una relacién mé4s intensa de 1o normal,
como si el arco tuviera una minima vida propia y el hombre fue-
ra capaz, desde su profunda postracién, de percibirla y secundar-
la. Dice en cierto momento, cuando cree que el arco le ha sido
arrebatado:

jArco mio querido, arrancado violentamente de estas manos que-
ridas!, jcon qué dolor me estards viendo, si algin sentido tienes,
incapacitado ya para manejarte?
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Y esta animacién otorgada al arco se extiende a las otras cosas
inanimadas que lo rodean:

jOh puertos! {Oh promontorios! jOh compafifa de fieras monta-
races! jOh rocas y despeﬁaderos' VYosotros, pues no veo a quién
més se lo digo; vosotros, mis compafieros 1nseparables de siem-
pre, escuchad..!

Estamos en la situacién ejemplar del soliloquio: 1a soledad, un
hombre de cara a la adversidad, un hombre que se topa con la ad-
versidad hacia donde mire, un hombre quejoso que los demds
abandonaron, un hombre disminuido que ha bajado la mirada y
se fija en las minimas palpitaciones de la naturaleza, d4ndoles
una voz imaginaria; un hombre cuya falta de interlocutores 1o ha
simplificado y endurecido interiormente, ya que él mismo se pre-
gunta y se contesta; un hombre, sobre todo, obligado a repetirse
y @ no cambiar jamé4s de punto de.vista. De hecho su punto de
vista es su herida, esa herida implacable y puntual que le roe la
pierna y que no le deja alzar la mirada sino cuando apunta a las
aves con su arco. Es como si este hombre estuviera obligado a
mirar hacia abajo y hacia arriba, pero jam4s hacia el frente, como
si le faltara el término medio del cuerpo, que es como decir el
término medio y real de la vida.

No necesita de un campo visual prédigo, desde luego, porque
es un hombre de punteria, y dos ojos. son muchos, asf que cierra
uno para estrechar la mira y concentrarse en un solo punto. Pue-
de olvidar todo lo demds que le rodea; mds ain, debe olvidarlo.
No necesita girar sobre s{ mismo, no necesita abarcar ningun
conjunto, y tal como su vista se adelgaza, €l se adelgaza también,
¢s més, se postra, se arrodilla, deja ociosa una picma como un
bulto muerto y dobla la otra en 4dngulo recto para conseguir la
mayor estabilidad de tiro. He ahf la postura cldsica del arquero,
el hombre que cierra un 0jo, el arrodillado, el herido dé una pier-
na. '

Este hombre sin término medio, sin ecuanimidad, sin solven-
cia, es un desorientado. Apartado de los otros hombres en una
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isla desierta no frecuentada por las rutas de los barcos, el dolor
de la piema lo hunde periédicamente en un vértigo que le hace
perder toda nocion espacial: sefiala hacia arriba, hacia abajo, ha-
cia ningin lado, quiere sostenerse de pie, quiere tirarse al suelo,
quiere curarse y un segundo después quiere morirse. Parece un
epiléptico. En realidad lo es, s6lo que su epilepsia toma el cariz
mitol6gico de una herida en la piema, conservindose inalterado
el cuadro clinico epileptoide, que los antiguos conocian muy
bien: los ataques peri6dicos, las sacudidas violentas, el desvario
verbal, las evacuaciones involuntarias (en este caso, la erupcién
de sangre y pus por la piema) y la pérdida del sentido. Los ras-
gos generales de los caracteres epileptoides, o ixotimicos, tal
como han sido estudiados por la psicologifa del Rorscharch, enca-
jan bien con nuestro héroe del arco: la perseverancia (en el senti-
do de la testarudez, de la mira estrecha y minuciosa), 1a hipocon-
dria, la no adaptabilidad, el cardcter explosivo y, no menos im-
portante, un parentesco sutil con el fuego, que juega un papel
central en la historia de nuestro héroe.!

No es extraflo que, segin la tradicion, sea €l el primer hombre
que se ve sometido a una intervencién quirdrgica con anestesia,
la intervenci6n que lo aliviard precisamente de su incurable heri-
da. Es que en realidad su herida y su condicién 1o tienen aneste-
siado desde siempre. Estamos frente a un hombre ontol6gicamen-
te sondmbulo. La herida en la pierna le fue causada por la morde-
dura de una vibora como castigo por haber divulgado el lugar de
Ia tumba de aquel famoso héroe que le hered6é su arco mdgico,
lugar que habfa prometido mantener secreto, y es curioso ver de
qué manera, segin la leyenda, divulgé el secreto: no por medio
de la palabra, pues habfa jurado no pronunciar palabra sobre el
asunto, sino golpeando el lugar con el pie, como 1o harfa un ani-
mal, 0 un salvaje, o un sondmbulo.

Esta falta de responsabilidad, ;no la encontramos en la misma

! “Las expresiones ‘ixotimico’ e ‘ixotimia’ proceden de la palabra griega
Eddng (ixoides), que significa tenaz, viscoso como la liga”. Bohm, E., Ma-
nual del psicodiagnéstico de Rorschach, Madrid, Morata, 1977.
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cueva, que no tiene fondo, que estd a media altura, que permite
que los vientos la atraviesen de cabo a rabo? ;No es una cueva
epiléptica, en el sentido de que es vulnerable a las réfagas climé-
ticas, y también quejosa, atravesada como estd por el continuo
mondlogo del viento? Estamos de hecho frente a una cueva ple-
namente hurgable, sin “cardcter”, y esto tiene un sentido preciso,
pues el hombre que vive en ella estd destinado a cumplir en un
futuro mé4s o menos préximo una hazafia superior. No puede vi-
vir en una cueva como una bestia sino como el rey que es. La
circulacién de los vientos lo mantiene en un estado de refrigera-
cion, impide que ese hombre se pudra; los vientos 1o “coronan”
continuamente, el aire fresco imita la veneracién de los stibditos.
Este hombre, como rey, no se hunde en la tierra, los vientos 1o
sostienen en . alto; vive incubado, en estado de espera, en estado
purgativo.? Saldrd de la cueva y de la isla para sanar de Ia herida
y, una vez curado, destruird la ciudad enemiga. Pero su destino
apunta ain més alto: se convertird en un dios al igual que el hé-
roe de quien hered6 su mégico arco. Gozard de la inmortalidad
luego de tantos afios de sufrimiento en la isla deshabitada.

De miserable cojo a ser divino: ése es el destino de Filoctetes,
el héroe de la cueva de dos entradas, segin nos lo presenta S6fo-
cles en su tragedia. Recordemos que Edipo, otro héroe de Séfo-
cles, tiene un destino semejante: es un cojo divino. Después de
tocar el fondo més abyecto de 1a condicién humana, se transmu-
tard en un ser sagrado. Ambos, Filoctetes y Edipo, a 1o largo de
sus vidas, vivirdn en una suspensién equivoca antes de alcanzar
la condicién que los dioses les tienen reservada, que es la inmor-
talidad. Esta suspensién, pues, tiene su sentido; en ella, el hom-
bre, entendido como una mezcla de animalidad y razon, de ce-

2Uno de los doce trabajos de Heracles, la matanza del leén de Nemea,
confirma el sentido de la invulnerabilidad que supone vivir en una cueva de
doble entrada. Este leén “tenfa por gnarida una caverna con dos accesos y
era invulnerable, Heracles empezé por dispararle sus flechas, pero sin resul-
tado; entonces, amenazindolo con la maza, lo obligd a entrar en la cueva y
obturé una de las dos entradas. Cogiéndolo luego entre sus brazos, lo aho-
£6.” (Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, cf. “Heracles”).
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guera y soplo divino, se vacfa de su hediondez para quedar lim-
pio. El pus que brota continuamente de Filoctetes equivale al pa-
rricidio y el incesto de Edipo.?

Como hemos dicho, la larga agonia de Filoctetes en la isla
deshabitada conlleva la amarga ironfa de que un arco divino, des-
tinado a grandes hazaifias, esté en manos de un lisiado que se sir-
ve de €l para abatir las pocas aves con que se alimenta. Pero este
desperdicio no es casual, es como el tributo que se paga para in-
troducir el arco en la esfera terrenal, de manera que pueda ser
usado en el futuro por simples mortales. El arco se “laiciza” gra-
dualmente en manos de Filoctetes, pierde su exclusividad divina
y se convierte en un arma capaz de intervenir en la guerra entre
griegos y troyanos. Porque todas las herramientas, todos 10s cul-
tivos, todos los inventos, son en mayor o menor medida un don
de los dioses y s6lo con el uso los hombres los hacen suyos, o
sea con tiempo y dolor. No puede haber herramientas sin uso ni
tradicién, sin errores ni impurezas de por medio, y esto significa
que no puede darse un traspaso directo de ninguna cosa entre 10s
dioses y los hombres; significa que debe existir una zona inter-
media en donde las cosas dejen de ser divinas para volverse hu-
manas, cosas de aqui abajo, de 1a misma manera como debe ha-
ber un largo paréntesis purgativo en toda transmutacién de un ser
humano en un dios inmortal, como es el caso de Heracles y del
propio Filoctetes.

Este espacio intermedio estd representado por la isla deshabita-
da y el hombre cojo que vive en ella. ;Qué mejor camino para
“laicizar” el arco que quedar en manos de un hombre disminui-

? Esta semejanza entre los destinos de ambos héroes fuc advertida por
Edmund Wilson en su ensayo dedicado a Filoctetes, “La herida y el arco”
(La herida y el arco, México, FCE): “Filoctetes, como el proscrito Edipo, ha
sido empobrecido, humillado, abandonado por su gente, exasperado por la
penuria y la desazén, Ha sido marcado: la herida de Filoctetes es un equiva-
lente de los abominables pecados de Edipo, parricidio e incesto, que han
convertido en paria al soberano. Y sin embargo, de algdn modo ambos son
personas sagradas que han adquirido poderes sobrehumanos y que estin des-
tinadas a expiar su culpa”. (p. 293)
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do? Para bajar verdaderamente de su sitial divino hasta las manos
de los hombres, el arco debe alcanzar el tltimo peldafio de la
condicién humana. S6lo el lodo es lo bastante fuerte como para
borrar las huellas del bamiz divino. Filoctetes representa con su
herida hedionda y su cuerpo lisiado ese lodo momentdneo. El
arco se halla en estado de incubacién en la isla de Lemnos, como
si estuviera madurando lentamente como un fruto; a través del
prolongado contacto con un hombre enfermo, que sin embargo es
también un rey, el arco se impregna lentamente de humanidad;
no es que pierda sus atributos divinos de infalibilidad, sino que
su aura divina se encuentra, por decirlo asi, protegida del choque
brutal con lo humano por esa capa de inmunidad que le ha dado
el prolongado comercio con un hombre en derrota.

(No es precisamente un rey destronado la figura que sintetiza
todos los matices de la escala humana, de lo mds alto a 1o mds
bajo, de la gloria a la humillacién, y por consiguiente la més apta
para aclimatar a 1o humano aquello que no 1o es?

Si el arco era inicialmente propiedad de un semidios, o sea de
un hombre que se hizo dios (Heracles), debe pertenecer ahora a
un semihombre (Filoctetes). El semihombre, el hombre lisiado, el
hombre enfermo, abandonado a su suerte, estd m4s cerca de lo
sagrado que el comiin de los mortales. S6lo €l es capaz de adap-
tar el instrumento divino al seno de la comunidad de los hombres
sin que pierda sus atributos sagrados, pues el hecho de que ocupe
el peldario més bajo de la sociedad humana no 1o hace mds leja-
no sino més préximo a la divinidad. Habiendo tocado el fondo,
se encuentra mds adelantado que los demds en el camino de una
radical elevacién, estd a medio camino entre los hombres y los
dioses. Asf, representa para éstos el antidoto contra el veneno re-
presentado por 1a humanidad 1lana. Por eso, desde siempre, la co-
municacién entre ambas esferas suele pasar por el anillo de un
hombre que guarda un lugar periférico en la comunidad, lldmese
adivino, ordculo o brujo. El hombre enfermo tiene la capacidad
de reducir el voltaje de lo divino para adecuarlo al cauce humano
sin desdibujarlo, preservdndolo de la profanacién de los demds
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hombres. Esta preservacién es evidente en el caso de Filoctetes.
Nadie m4s que €l ha tocado el arco de Heracles y nadie més que
€l puede tocarlo. El hombre enfermo es un filtro. En realidad la
historia de Filoctetes no hace m4s que exponer con suma lentitud
y detalle los pasos que deben darse para que los dioses puedan
tener ingerencia en los asuntos terrenales. Esta ingerencia, si
atendemos al sentido profundo de 1a historia, lejos de ser un acto
violento y unilateral, es una negociacién laboriosa en que ambas
partes se cuidan de no contaminarse mutuamente. La funcién de
Filoctetes, en su condicién de lisiado, es la de proveer, con su
cuerpo opaco y semimuerto, un terreno neutro que posibilite el
endace entre Jas dos esferas.

Es gracias a Filoctetes, quien acepta prender la pira para inmo-
lar a Heracles, que éste puede desintegrarse materialmente y al-
canzar el estado divino. Si nos preguntamos por qué s6lo Filocte-
tes acepta prender la hoguera, o sea de qué tienen miedo los de-
m4s, s6lo se nos ocurre contestar que tienen miedo de quemarse.
La herida de Filoctetes (y lo que 1a causa, el largo destierro en la
isla) es la consecuencia de haberse prestado a ser el agente de la
combustién de Heracles. Si no hubiera prendido la hoguera no
habria sido alcanzado por ese fuego. Es como si Filoctetes repre-
sentara con su destino de lisiado 1a parte humana de Heracles que
se disuelve en la hoguera para liberar y perpetuar la parte divina.
En estricta justicia, por haber cedido su cuerpo para la glorifica-
cién de Heracles, su destino es emularlo y convertirse en otro ser
divino e inmortal. Dicho de otro modo: siendo tocado por el fue-
go de Heracles, también es alcanzado por la parte divina del se-
midids, y el arco mégico que tiene en su poder es como la garan-
tia o la contrasefia de esa porcién divina que le corresponde por
su sacrificio. Todo lo cual, me parece, nos da el derecho de con-
cluir que, en un sentido, Filoctetes y Heracles son el mismo ser.
Al final de la obra aparece Heracles en persona* y, para conven-

* En realidad, como lo ha demostrado Ignacio Errandonea en su edicién
de Séfocles y su teatro, no es Heracles quien aparece sino Ulises haciéndose
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cer a Filoctetes de que zarpe rumbo a Troya junto con Ulises y
Neoptolemo, que vinieron a rescatarlo, le dice: “{Es preciso que
mi arco se aduefie por segunda vez de Troya!” Heracles, en efec-
to, ya habfa conquistado Troya como uno de los doce trabajos a
los que se vio sometido. Ahora va a conquistarla por segunda vez
a través de Filoctetes. Filoctetes, pues, es el alter ego de Hera-
cles, es el regreso de Heracles, pero un Heracles de menor poten-
cia, m4s concentrado, un Heracles apenas suficiente para derribar
la ciudad sitiada. Hay por parte de los griegos como una cautela,
una dosificacién prudente de la fuerza del dios en lugar de un
desbocado Hamado a todo su poder. Filoctetes encarna con su
persona esta dosificacién, es un Heracles disminuido o depurado.
Los diez afios que transcurre en soledad en Lemnos son en reali-
dad el tiempo que toma para templarse, afinarse y aguzarse, para
que el “gran fuego” de Heracles que lo embarga se reduzca a
algo més preciso y eficaz: a una punta candente, letal, irresistible,
que habrd de doblegar a Troya.

Filoctetes se va “apagando” en Lemnos, y para eso lo dejan
ahi 10s griegos, para que se temple y sea manejable. La cueva de
doble entrada, que garantiza la circulacién del aire, es la fragua
en que ese metal bruto habrd de perfeccionarse y tomar forma.
Filoctetes es el arma secreta de los griegos, y no se le abandona
sin ton ni son, sino en vista de su empleo futuro. Sabemos que,
de acuerdo con una tradicién, los griegos “habian dejado a Filoc-
tetes en la isla para que tuviese tiempo de curar su herida, pues
existia en Lemnos un culto a Hefesto (dios del fuego) cuyos sa-
cerdotes tenian fama de cuidar las heridas debidas a las serpien-
tes”.5 Pero, (no es més justo decir que lo dejan ahi para que ma-

pasar por aquél. Todas las citas pertenecen a esta edicién (Madrid: Editorial
Escelicer, 1942).

5 Grimal, op. cit., p. 201. (subrayado mio) Recordemos que la herida en
la pierna le fue causada por la mordedura de una vibora que vigilaba el san-
tuario de la diosa Crises, en la isla del mismo nombre, que Filoctetes viold
(el recinto, no la diosa) cuando el ejército griego hizo un alto en la isla en
su viaje rumbo a Troya. :
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dure cerca de la accién del fuego, para que se vuelva punta bajo
el influjo de Hefesto? Los enredos y astucias de que echan mano
Neoptolemo y sobre todo Ulises para doblegar su voluntad y con-
vencerlo de que olvide las viejas afrentas y regrese al seno del
ejército griego, ¢no son sencillamente la transposicion, en térmi-
nos dramdticos y humanos, de los peligrosos movimientos con
que se manipula un trozo de materia incandescente?

Esta ingobemabilidad de Filoctetes, que psicolégicamente
toma la forma de una testarudez y de un orgullo extremos, es el
rasgo esencial de su persona. Se le abandona en Lemnos por cul-
pa de sus gritos y de la hediondez de su herida. Gritos y hedion-
dez representan una vuelta al estado animal, o al menos a un es-
tadio previo al lenguaje y a la scciedad; Filoctetes es irreductible
y no hay lugar para ¢l en medio de los otros.

Abandonado en Lemnos, Filoctetes pierde, entre otras cosas, al
igual que Polifemo y los ciclopes (islefios como €1, apartados de
las rutas y el comercio humanos), la costumbre del pan y del
vino. Su dieta se reduce a carne y agua, una dieta “bédrbara”, de
recolector. El vino y el pan, alimentos fermentados, establecen
una diferencia bdsica entre la dieta humana y la dieta animal. Es-
piritualizan el alimento haciendo de él un uso no sélo biol6gico
Sino social. Atendan la naturaleza camivora e individual, sacan al
sujeto de su ardor y lo ponen en contacto con 105 otros.

No es extrafio que el estilo de hablar de Filoctetes sea predo-
minantemente interjectivo y exclamativo, una suerte de crepita-
cién, y que esto se traduzca en su actitud pertinaz e inconmovible
frente a los sensatos argumentos de Neoptolemo, quien 1o invita
reiteradamente a deponer sus viejos rencores en beneficio de to-
dos los griegos. Filoctetes se ha hecho pricticamente impermea-
ble al didlogo después de diez afios de rumiar su odio contra los
Jefes del ejército (sobre todo Agamemnén y Ulises) que lo aban-
donaron en la isla. Le ha faltado durante todo ese tiempo, junto
con la modulacién del pan y del vino, la flexibilidad, la conver-
sacion y la presencia ajena que el pan y el vino suponen de suyo.
Ha olvidado la experiencia del rodeo, del relleno y de lo sobran-
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te; ha perdido la costumbre de la redundancia. Se ha hecho real-
mente afilado. ;O hay algo menos redundante, o sea més urgido
e incontrovertible, que 1os gritos y las quejas de un hombre heri-
do?

Si volvemos a esa tradicién seguin la cual Filoctetes, acosado
por guienes querian saber dénde se encontraba el lugar en que se
habia inmolado Heracles, subié a la cima del monte Eta y golpe6
con un pie el sitio donde se habfa levantado la hoguera del semi-
dids, revelando lo que habfa prometido mantener oculto, vemos
que también este gesto, patético a su manera, por el cual fue cas-
tigado con una horrible herida en la pierna, pertenece més al gri-
to, o a la exclamacién, que al lenguaje. Es el gesto de alguien
que, haciéndose pasar por mudo, mudo como un animal, preten-
de, en el momento en que falta a su palabra, pasar por inocente
como las bestias. En realidad, lo que hace Filoctetes es seguir li-
teralmente las 6rdenes de Heracles, quien le habfa pedido no pro-
nunciar palabra sobre el emplazamiento de la pira. Se esconde
tras la literalidad de la expresién, divulgando el lugar no verbal-
mente, como un hombre, sino con el pie, como un animal, y los
dioses lo castigardn condenédndolo a vivir como una bestia duran-
te su estancia en Lemnos, pero especialmente a tomar todo lite-
ralmente, a depender de las apariencias de las cosas; lo condenan,
como quien dice, a no distraerse nunca, por eso le infligen una
herida que jamés se cierra. El ardor continuo de esa herida sim-
boliza la incapacidad de Filoctetes de desprenderse de la dura su-
perficie del mundo, su incapacidad de descansar de los datos vi-
sibles y de hallar las semejanzas y armonias profundas que ponen
un alto al vértigo de la multiplicidad que nos rodea. Esa herida,
como hemos sugerido, se vuelve su verdadero ojo, su auténtica
visién sobre las cosas, un ojo polifémico y salvaje. Del mismo
modo, el ojo de Polifemo, aun antes de ser perforado por Ulises,
representa la evidencia de una lesién, o al menos de una insufi-
ciencia. Y asf como la herida de Filoctetes alcanza el estatuto de
una mirada, de un punto de vista absorbente y exclusivo, ¢l 0jo
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de Polifemo puede verse como una herida antropoldgica y exis-
tencial.$

Uno de los frutos de 1a mirada bifocal es la introspeccién, el
insensible retraimiento de la mirada hacia el yo, algo que le es
negado al ojo inico, que por no conocer gradaciones de profundi-
dad esté siempre anclado a lo que ve, no tiene salidas laterales ni
mdrgenes de reposo. Es un ojo condenado a no dejar de ver, un
0jo en perpetua fijacion, para el cual no existen verdaderas jerar-
quias, para el cual todo es significativo en el mismo grado. De
ahf la manfa de Filoctetes de instaurar un didlogo con los anima-
les y los seres inanimados de 1a isla, tratando la naturaleza como
un ente susceptible y parlante. Como los ciclopes; ha pedido la
facultad de extraflamiento, que le impide oponer al medio exte-
rior una minima interioridad propia y establecer una diferencia de
grado, o sea una incompatibilidad, entre €l y la naturaleza. Es in-
capaz, como la cueva en donde vive, de construirse un clima pro-
pio, un rostro propio.” En este sentido, 1a cueva, con su falta de
fondo y de privacia, es una prolongacion de Filoctetes, e ilustra,
por decirlo asi, ese ardor continuo que lo embarga, su extrema
“inflamabilidad”, que lo lleva a emparejarse al flujo de 1o natural
y a humanizar el paisaje como un nifio (0, en otro senﬁdo, como
un poeta). Porque 1a literalidad es eso, una extrema inflamabili-
dad, ;o0 hay algo m4s literal que el fuego, algo que reacciona m4s
inmediatamente a la pura epidermis de todo? Vivir literalmente
es vivir fogosamente, pero en la fogosidad de 1a ficcién.®

® Hay una sutil relacién entre ambos casos en un pasaje de la Eneida (li-
bro m) en donde aparece Polifemo, ciego ya, lavando en el mar la sangre
que sigue manando de su ojo reventado, con lo cual se deja ver que su heri-
da, como la de Filoctetes, tampoco cicatriza, porque es una marca més espi-
ritual que fisica.

? El rostro, junto con la introspeccién, es el otro “invento” de la mirada
bifocal. Sin la distancia en medio de los dos 0jos no puede surgir una verda-
dera cara, Todos los ciclopes probablemente eran idénticos, y tal vez a eso
se deba que, aun teniendo lazos de solidaridad, no conseguian o no necesita-
ban formar una sociedad basada en leyes, ritos y costumbres.

¥ Hemos traido tantas veces a colacién el fuego que no estd de més dete-
nermos un poco en el asunto. Recuérdese que segiin la mitologfa los ciclopes
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Frente a los dioses, en el momento de sefialar como un animal
el lugar de la pira de Heracles, Filoctetes no s6lo disimula su ac-
cion delatoria sino que tampoco acepta la responsabilidad de he-
redar el famoso arco. Actia como un ser inconsciente o fuera de
sf; convierte una herencia en una usurpacién, pues nadie confiaria
su objeto predilecto a un desvariado. Por pasarse de astuto, por
delatar sin abrir 1a boca, sin hacer ruido, Filoctetes se vuelve el
ladrén del arco, o sea transforma la herencia del arco en algo dis-
tinto, en un botin.” Por eso, de ahf en adelante, se siente con el
derecho de exigir que nadie toque el arma. Suprimiendo la heren-

son ayudantes de Hefesto, el dios herrero cuya fragua se encuentra en el in-
terior del volcdn Etna, y que la isla de Lemnos estaba consagrada a Hefesto
por suponerse que fue ahi adonde cayé el dios cuando fue arrojado del Olim-~
po por Zeus. De alli que algunos hayan querido ver en Filoctetes, solitario
habitante de la isla, una figuracién o encarnacién del dios del fuego. Uno de
éstos es F. Marx (Neue Jahrbiicher fiir das Klassische Altertum, 1904),
quien argumenta que Filoctetes es cojo como Hefesto, y como éste hace vida
de proscrito durante nueve afios, como €él, también es abandonado en tiem-
pos de necesidad. Su relacién con la caida de Troya indica que el propio
dios del fuego puso fuego a la cindad; del mismo modo, tnicamente el dios
del fuego se consideraba digno de encender Ia hoguera de Heracles. En una
parte de la obra, el Coro compara el destino desgraciado de Filoctetes con el
de Ixidn, rey tesalio que seglin la tradicién traté de violar a Hera y por ello
fue encadenado por Zeus a una rueda de fuego que giraba eternamente en los
espacios siderales. Ixién (’Igtm\l) se relaciona con la etimologia de 1Eddng,
que da las palabras “ixotimico” ¢ “ixotimia” (ver supra, nota 1). Justamente,
Bohm (op. cit.) ha hecho notar que en muchas familias de ixotimicos apare-
cen profesiones relacionadas con el fuego.

* El nombre “Filoctetes”, en griego (I)Llomnmg, se compone de un pri-
mer elemento que es GLAO—, que a su vez viene de gidog (cfr. A. Fick, Die
Griechischen Personennamen, Gdtingen, Vandenhoeck, Ruprecht, 1894, pp.
371, 413), y de un segundo elemento que es kTn-(xT0-), mis ¢l sufijo agen-
te ~tn¢ (cfr. H. Frisk, Griechisches Etymologtsches Worterbuch, Carl Winter
Universititsverlag, Heidelberg, 1970, s.v. KTGOpOR, p. 413); siendo pues e}
nombre Filoctetes un compuesto de reccién verbal en donde el elemento ver-
bal es, precisamente, KT TG, “el que adquiere”, y teniendo en cuenta el pri-
mer elemento, que funcionaria como objeto del verbo o como modificador
adverbial, habria que pensar en el significado de “el que adquiere con gusto
o gustosamente” o, en otro sentido, “el apegado a la propiedad”, ya que Fi-
loctetes nunca se separa del arco (cfr. Kdroly Kerényi, Gli dei e gli Eroi de-
lla Grecia, Milan, Garzanti, 1976, t. ii, p. 353), y quiz4, por extensién, “el
que sustrae” o “el que roba”. (Debo estos sefialamientos a Pedro Tapia Ziiii-
£a)
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cia, suprime a sus semejantes. Dicho de otro modo, estd olvidan-
do que una herramienta divina (;y qué herramienta no lo es en
sus mds remotos origenes?) no puede entregarse en exclusividad
a ningtn hombre, sino a un hombre que la conserve en nombre y
beneficio de otros, para lo cual no puede tomarse como un botin
personal sino como un bien que se recibe en custodia. Es mds,
todo instrumento, divino o no, elaborado con las propias manos o
por manos ajenas, es de suyo algo social y como tal es un recor-
datorio de la insuficiencia individual y de que uno se debe siem-
pre a los demds. Filoctetes, que se apodera del arco no en forma
de herencia sino como un ladrén, terminard por olvidar que es
miembro de una comunidad y de una etnia. En su didlogo inicial
con Neoptolemo, le pregunta al hijo de Aquiles sobre la muerte
de sus amigos personales y enemigos que se encuentran en Tro-
ya, pero ni siquiera se le ocurre enterarse, como lo ha notado
agudamente Martha Nussbaum, sobre el estado del conflicto entre
griegos y troyanos.!® La idea de pueblo o nacién no lo roza si-
quiera. Su literalidad 1o ha vuelto inh4bil para cualquier concepto
abstracto. Toma a los griegos realmente al pie de la letra: uno
por uno, individualmente, y conforme Neoptolemo le trae a la
memoria sus nombres y sus rostros, 1os va colocando en las co-
lumnas de sus preferencias personales, pero no los considera
como conjunto, no les atribuye un car4cter y un destino comunes.
Pareciera que desde que golpe6 el suelo con el pie, devaluando
con ello el lenguaje a un mero acto de sefialacion, estd condena-
do a referirse s6lo a lo que le atafie inmediata y camalmente. Es
indudable que existe una estrecha correspondencia entre su dieta
carente de alimentos fermentados y su lenguaje (mejor serfa decir

1 Cfr. “Consequences and Character in Sophocles’ Philoctetes™, en Philo-
sophy and Literature, 1, otofio de 1976. Nussbaum nos recuerda también que
el sentido de la justicia de Filoctetes est4 calcado sobre el esquema de esa
cruda e inmediata reciprocidad que observa en la vida de los animales y de
las fieras que pueblan la isla. Con este patrén juzga, amargado, las acciones
de los hombres. En €], 1a animalizacién de la ética humana embona sintomi-
ticamente con la humanizacién de la vida animal e incluso inanimada de la
isla.
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- Su conciencia) que carece de transformaciones intemas, de duali-
. dades y de maduraciones. Frente al noble y sensato Neoptolemo,
que trata de convencerlo de deponer su orgullo mostrandole otros
dngulos de su situaci6n, Filoctetes se aferra a su punto de vista.
Sigue razonando “con el pie”, golpeando testarudamente el suelo.
Y parece un nifio fatuo cuando le hace saber a Neoptolemo que
es el primer hombre al que le ha permitido empufiar el famoso
arco. Tal vez la verdadera razén por la que sus compafieros de ar-
mas lo abandonaron en Lemnos, m4s que sus gritos y la hedion-
dez de su herida, son sus berrinches de nifio caprichoso. El Coro,
para describir sus sufrimientos en la isla deshabitada, dice que
“iba y venfa por esta isla como un nifio que atn no sabe andar y
ha sido dejado por su nodriza”. En cierto modo, el golpe dado
con el pie no s6lo anuncia la futura herida en la pierna sino tam-
bién la hosquedad y el salvajismo futuros, la estrechez de mira,
la testarudez y la jactancia. Se hace m4s evidente el parecido en-
tre Filoctetes y Polifemo, incluso en el lenguaje. Los afésicos que
padecen el llamado “trastorno de la semejanza”, nos dice Jakob-
son, sienten tal rechazo por la redundancia que no pueden nom-
brar un objeto que estén sefialando, porque Io consideran una re-
peticién indtil.!! En ellos, el sefialamiento y Ia palabra se exclu-
yen. Filoctetes opera 1a misma exclusién cuando responde con el
pie; con ello reduce su lenguaje a lo estricto necesario. Teme ser
redundante, o sea vistoso. Puesto que quiere asumir 1o menos po-
sible el peso y la responsabilidad de su respuesta, contesta con el
cuerpo y no con la voz. Quiere pasar inadvertido.!2
Nada nos delata y nos encara a los otros como las palabras.
“Temo las palabras” le dice Filoctetes a Neoptolemo, y lo mismo

' R. Jakobson, “Dos problemas del lenguaje y dos tipos de afasia”™, 1973,
p. 118. '

12 Esta escuetez o aridez comunicativa caracteriza igualmente a los affsi-
cos por trastorno de la semejanza. “Sélo el armazén, los eslabones de la co-
municacién se conservan cuando este tipo de afasia ha alcanzado su etapa
critica. [Estos afésicos] se encuentran incapaces de articular una frase que no
responda ni a una réplica de su interlocutor ni a la situacién que se les pre-
senta [...] Hablan por pura reaccién. (Jakobson, op. cit., pp. 114, 116)
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pudo haber dicho Polifemo, quien por un juego de palabras pier- -
de su enfrentamiento con Ulises. El propio Ulises, al principio de
la obra, le recuerda a Neoptolemo que ha aprendido por propia
experiencia que no son las manos sino la lengua lo que todo lo
puede entre los hombres. Con las palabras empiezan los engafios
y la confusién, porque empieza la redundancia, la conciencia de
lo semejante, 1a evidencia de que las cosas no son nunca absolu-
tamente 10 que son sino siempre otras dependiendo de las cir-
cunstancias. ;Qué es la redundancia si no el esfuerzo nunca aca-
bado de adecuacién de lo dicho con lo vivido, una especie de tor-
nillo de enfoque que seria del todo superfluo en una visién basa-
da en un ojo vnico y perpetuamente ajustado? Quien redunda
quiere precisar, pero al precisar introduce nuevas capas y detritos
que en lugar de cerrar un camino abren otros nuevos. Por eso los
ciclopes, como los afésicos, intuyen que con la redundancia em-
pieza el peligro y la dualidad (ellos que por tener un solo 0jo se
saben instintivamente en desventaja frente a todo 1o que es dual y
semejante), y asf, aunque hablan, se cuidan de aceptar s6lo un
uso de cada palabra o expresién. Quisieran tener un lenguaje tan
univoco y seguro como es un lenguaje de gestos.” Tal vez su re-
chazo a la ambigiiedad y al uso metaférico del lenguaje (es decir,
a la posibilidad de que una expresi6n pueda apuntar a dos o més
contenidos o de que el mismo contenido pueda traducirse a dos o
més expresiones) tenga que ver con su canibalismo, como si el
canibalismo sintetizara el uso de la lengua y su visién del mun-
do, al realizarse en €l la supresién més cabal de toda ambigiiedad
y semejanza. Porque comerse al otro es la forma mds radical de
tenerlo bajo contral, completamente enfrente de uno y sin doble-

3 En un pasaje del Cfclope de Euripides queda en evidencia el padeci-
miento de “literalidad” de Polifemo, que no entiende una metifora usada por
Ulises (que emplea la expresién “dios Baco” para designar el vino) y pre-
gunta torpemente: “Pero, jcémo le hace para meterse en un odre?” Es la
misma torpeza observada por Goldstein en los afisicos por semejanza, quie-
nes “asimilan las palabras en su sentido literal, pero no se les puede hacer
comprender el cardcter metaférico de las mismas”. (cit. por Jakobson, op.
cit., p. 123).
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ces; es objetivarlo y escudrifiarlo como nunca. Polifemo, que' por
tener un solo ojo se halla imposibilitado de resguardarse 1a espal-
da (tendrfa por ello que girar la cabeza 180 grados, o, dicho de
otro modo, le falta ese segundo ojo que en elgin momento se
desprendi6 del primero para ir a cubrir la zona de la nuca y que,
si bien se qued6 corto en el camino, posibilité un ensanchamien-
to del campo visual que redund6 en un mayor dominio de la zona
posterior), parece no tener més remedio que comerse a sus hués-
pedes para evitar que 1o tomen por sorpresa, por detrds. Su punto
flaco es la espalda, el dorso, como se ve por la prontitud con la
que, de vuelta de sus labores pastoriles, cierra su cueva con una
enorme piedra, con lo cual no quiere protegerla de eventuales ro-
bos, ya que durante el dia la deja abierta, sino resguardarse de
una abertura que en determinado momento puede escapar a Su
control. Porque para aquel que tiene un solo 0jo, una abertura de
su habitat queda siempre “a su espalda”, a menos que la tenga a
la vista todo el tiempo. Asi, el que Adomo y Horkheimer hayan
puesto en un plano de correspondencia su 0jo y su boca no s6lo
significa que el ciclope ve para comer, sino que come paré\ Ver,
que su verdadera forma de ver es a través de la boca, tragando.

Su lenguaje es frontal y univoco como su vista; tal como no se
le ocurre palpar el vientre de los camneros, sino s6lo su lomo, con
1o cual le permite a Ulises y a sus compafieros escabullirse de su
cueva agarrdndose de 1a barriga de las bestias, tampoco sabe per-
cibir los dobles sentidos y los trasfondos del idioma. Su deficien-
cia existencial consiste en contentarse con el “lomo” de las cosas,
con los datos m4s vistosos y recurrentes, y en eso se delata su
naturaleza bucélica, pues para la ensofiacién bucélica la realidad
ideal es una realidad literal, sin trasfondos, toda exterior y visi-
ble, sin fugas ni ambigiliedades ni correspondencias secretas, una
realidad en blanco, excelente para un arquero y para cualquiera
que ejerza la punterfa. Filoctetes, a fuerza de ejercerla, a fuerza
de usar un solo o0jo, de estrechar su mirada, se ha “polifemizado”™
gradualmente, se ha bucolizado. Un buc6lico al revés, no idflico,
un pastor de penalidades, pero pastor al fin:
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CORO: ...dentro anda, que no fuera, y no-deleitdndose al son de
la zampofia, como zagal en la dehesa, sino lanzando prolongados
lamentos por cojear...

Cuando decimos que su larga estancia en Lemnos 1o ha vuelto
una punta letal que habrd de doblar a Troya, 1o decimos también
en el sentido de que ese hombre se ha vuelto sordo e impenetra-
ble, una armadura de resentimiento. Toda la problemdtica de la
pieza consiste en c6mo llevarse esa punta a casa sin cortarse. Lo
cual ilustra otra cosa: no puede haber una transmisién Ilana y
apacible de bienes y de objetos entre los dioses y los hombres;
por mds que se tomen todas las precauciones del caso, siempre se
necesitard un salto, un ardid por parte de los hombres para agen-
ciarse definitivamente 1o que era propiedad de un dios. Ese ardid,
si atendemos la historia de Filoctetes, es el ardid mé4s antiguo de
todos: hacerse el muerto, asimilarse a lo inerte, aparentar que se
claudica. No es otra cosa lo que hace Filoctetes, aunque no lo
sepa, a lo largo de los diez afios que pasa en la isla. Y es el ardid
con que Ulises engafia al propio Filoctetes y consigue 1o que ya
parecia imposible: llevarlo a Troya (no olvidemos que el ordculo
ha sido claro respecto: no s6lo el arco y las flechas, sino el pro-
pio Filoctetes deberd intervenir en la contienda para que los grie-
gos triunfen). Ignacio Errandonea, al revalorizar la funcién de la
escenografia en el teatro griego y especialmente en el de S6fo-
cles, ha ilustrado asi la estratagema de Ulises: cuando éste se ve
acorralado por Filoctetes, que lo amenaza con el arco en la boca
de la cueva, finge huir cobardemente, pero no hacia cualquier
lado, sino atravesando 1a cueva para salir por la otra parte. En el
momento oportuno, sin ser visto, deja ofr su voz tronante desde
lo alto del pefién que se eleva sobre la gruta y le ordena a Filoc-
tetes, haciéndose pasar por Heracles, que ceda a los ruegos de
Neoptolemo y zarpe rumbo a Troya, pues asf 1o han dispuesto los
dioses. Filoctetes cae en el engafio y obedece, lo cual no nos sor-
prende: su maniqueismo s6lo le hace concebir una cara para cada
VOZ y una voz para cada cara; igual que Polifemo, quien no cae
en la cuenta de que “Nadie” es un término ambiguo que tiene dos
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caras o dos sentidos, él no concibe un doblaje de voz o una voz
doble. Tanto en su enfrentamiento con Polifemo como con Filoc-
tetes, Ulises triunfa porque recurre a los trasfondos, al reverso de
las cosas (el vientre velludo de los carneros, la entrada trasera de
la cueva). Sabe que a los hombres como- Polifemo y Filoctetes,
monoculares, frontales y convergentes, se les derrota mediante la
divergencia, el rodeo por detrds y el recurso de la profundidad.

Filoctetes mismo, aunque no 1o sepa, representa el rodeo. con
que los griegos les arrebatan a los dioses un arma extraordinaria.
Bajo esta luz es posible comprender cabalmente su figura y tam-
bién su herofsmo. Su grandeza comienza desde que delata. con el
pie el lugar de la pira de Heracles en el monte Eta. Es claro que
lo hace en provecho propio, pero al hacerlo desencadena el pro-
ceso que culminard con la caida de Troya.

En el monte Eta, Filoctetes opera una ruptura entre €l y Hera-
cles. Mantener secreto el lugar de la pira hubiera significado en
cierto modo negar 1a muerte del dios y tal vez aceptar que €l era
el nuevo Heracles, o que Heracles habia reencamado en €1, lo
cual lo hubiera convertido de hecho en un dios, o en un sacerdote
del dios. En ambos casos el arco no hubiera podido pasar a ma-
nos de los griegos, o sea de los hombres. Pero la cosa tampoco
habria funcionado si Filoctetes hubiera delatado verbalmente con
toda alevosia y ventaja el lugar de la pira, pues en ese momento
el arco, en poder de un profanador, se habria vaciado de sus atri-
butos divinos. En resumen, tampoco habrfa servido para derrotar
a los troyanos. El heroismo de Filoctetes estd en haber elegido un
camino intermedio que, como pronto se ve, resulta ser el més do-
loroso para €1, pues le depara el largo destierro en la isla desierta.
Golpeando con el pie el lugar de la pira, Filoctetes se comporta
no como un hombre sino como un medio hombre, 0 como un
nifio, 0 como un animal, y con ello se convierte en el Gnico terre-
no neutro que posibilita el enlace de la esfera humana y la divi-
na. S o o
La funcién de Filoctetes es volver heredable el arma del dios y
lograr que los griegos obtengan esa arma para sus fines especifi-
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cos sin que pierda sus propiedades superiores. Para ello, no pue-
de ocultar la pira de Heracles, o sea no puede ocultar su muerte,
ya que la herencia de una cosa s6lo es factible cuando la muerte
del duefio de la cosa es asumida y probada por todos; y por otro
lado, no puede comprometer con ese acto de traicién l1a naturale-
za divina del arco porque comprometerfa la posibilidad de que
los griegos lo wutilicen para vencer a los troyanos. La solucién,
como se ve, estd en traicionar a medias, como una bestia, para re-
cibir s6lo en la propia animalidad el rigor del castigo divino y as{
librar de toda responsabilidad a los demé4s mortales, concreta-
mente a los griegos. En efecto, Filoctetes no podr4 ser castigado
totalmente, puesto que fue su parte animal la que traiciond.
(COmo estar seguros de que el movimiento de su pie no fue in-
voluntario, o inconsciente, o separado de su control? Si llevamos
las cosas por ese camino se podrfa afirmar incluso que Filoctetes
se hace morder a propésito por la serpiente de Crises para ense-
fiar a los dioses su pierna supurante e indomefiable y demostrar
as{ su virtual falta de control sobre esa parte de su cuerpo, o0 sea
su inocencia en el episodio de la pira. Como sea, su herida es el
canal sutil de comunicacién entre los dioses y los hombres. Fi-
loctetes debe vivir herido diez afios como un animal para que en
sus manos el arco pueda “enfriarse” hasta alcanzar la temperatura
que permita a los griegos usarlo contra Troya. El es el sacrifica-
do, el que se quema las manos para que los otros alcancen el
arma sin quemarse. Es auténticamente la punta, el punto fronteri-
20, el que soporta los duros embates externos en nombre de to-
dos. Naturalmente se ha endurecido, ensordecido y afilado; para
€50 y no para otra cosa lo dejaron en la isla los griegos, que des-
de siempre saben que Filoctetes es el arma secreta, el Gnico capaz
de inclinar en favor de ellos la balanza de la guerra. La tragedia
de Séfocles, asf, puede verse como la historia de una afanosa
destilacion, en donde el cojo representa ese estado intermedio de
enfriamiento sin el cual ninguna herramienta podr4 pasar de ma-
nos divinas a manos humanas. Y aquf tal vez podemos hacer jus-
ticia a nuestro héroe y sustituir esa significacién peyorativa que
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nos creimos en derecho de derivar de la etimologfa de su nombre
(Filoctetes = el que adquiere, por extension, el que roba) por una
significacién més profunda y veraz: el que adquiere, sf, pero para
transmitir lo adquirido, para entregarlo, aun con dolor y tribula-
ciones, a los otros. (No es éste, bien visto, el verdadcro sentido
de vivir en una cueva con dos aberturas?

~e
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