Acta poetica 12
primavera 1991

Esther Cohen
La bruja, el diablo y el inquisidor

“A la hechicera no la dejards con vida”
(Exodo 22.17)

El Renagimiento no invent6é a sus brujas, s6lo las sac6 de la os-
curidad de sus inmemoriables practicas para colocarlas en el lu-
gar privilegiado donde toda sociedad fija al enemigo: el otro.
Pero al darle ese lugar, los hombres del Renacimiento no se ha-
cen s6lo eco del edicto biblico, “A la hechicera no la dejards con
vida”, no son simples traductores.de una sentencia avalada por
Dios, cosa no poco significativa para la época (siempre es bueno
tener a Dios de nuestra parte), sino que la recrean modeldndola a
la imagen y semejanza de sus miedos y obsesiones, de sus fanta-
sias y excentricidades; la bruja, sin que quizds ella misma entien-
da por qué, se ve arrojada a la luz de los grandes reflectores que
acompafian su espacio escénico para ocupar, en la mentalidad de
mds de dos siglos y en diferente medida, el lugar de la alteridad
radical y amenazadora, del “extranjero” cuya presencia perturba.
Entender a la bruja es més bien entender a los hombres que la
persiguieron, ese imaginario social que le dio vida y que se la
arrebaté para acallar a sus enemigos interiores, sus “aquelarres”
nocturnos. Habrd que seguir, quizds, un doble movimiento —de
la bruja a la sociedad y de nuevo a la bruja— para comprender
cudl fue esa imaginacién que se materializ6 en un objeto y que
creyo, al reducirlo a cenizas, arrancar de rafz la mala hierba, anu-
lar al enemigo. Habrfa que partir de la bruja para entender qué
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fue esa alteridad radical que pretendié ser exterminada en favor
de la humanidad. ;Quiénes fueron verdaderamente las brujas?
(Quiénes sus verdugos?

Mis de un autor ha sefialado (Webster 1988:33, Thomndike
1941, v. 13) la ambigua copresencia de 1a magia y la ciencia du-
rante los siglos Xv y XVI, asf como la doble vara para medir el
alcance maléfico de cierto tipo de magia frente a otra. Curiosa-
mente, dice Thomdike, “a pesar de que cn el siglo XVI la perse-
cucién de las brujas alcanz6 sus mayores dimensiones, y que la
literatura escrita en contra de la brujerfa se volvié siempre més
vehemente y voluminosa, hubo una menor objecién a la palabra
magia y una mayor aceptacién del uso de ésta que en los siglos
anteriores”. (Thomdike 1941, v. 13) Y es que esta parad6jica ac-
titud no lo es tanto si se consideran las condiciones éﬁ‘ que se
ejerce tal actividad. La brujerfa popular, por principio, se sitda
fuera del 4mbito institucional, colectivo o religioso. Es, en su
sentido mds profundo, un rito mégico que pone en cuestién todo
ejercicio organizade, piblico, toda préctica cultual. De ahf que en
un contexto como al que se refiere Thomdike, 'la cacerfa de bru-
jas puede, y de hecho pudo en més de un sentido, convivir con
una mentalidad mégica en ascenso, que perme6 el desarrolio del
pensamiento cientffico y filos6fico del Renacimiento. Ciertamen-
te “convivir” no es el término adecuado; m4s bien, podrfa decirse
que esta forma de entender el rito magico como “algo privado,
secreto y misterioso, que tiende, como limite, al rito prohibido”
(Mauss 1971:55), hizo justamente de la magia renacentista un es-
pacio escindido entre la irreligiosidad de ciertas practicas y la
tendencia institucional de otras. Excluyentes ambas. El magus
culto y la bruja, heredera de una tradicién popular, son dos caras
de una parte importante del imaginario colectivo de esa sociedad;
son los personajes que responden por una historia, si se quiere,
subterrdnea (aunque la brujerfa no fue lo subterrénea que se qui-
siera) de una €poca, actores que se disputaron, detrds del teldn,
los papeles protagonistas en un escenario que la historia ha visto
como luz y progreso. Giordano Bruno, mago, no escap6 a la ho-
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guera, pero nadie como la bruja logré quedar asociado de manera
mds fiel y denigrante con la figura antagénica de la Iglesia m4s
importante del momento: el diablo. Y esto, por principio, le con-
firi6, en toda su dimensién, el lugar protagénico de la historia del
mal.

Decfa al principio que el Renacimiento no habfa inventado a
sus brujas, pero sf, podria decir, las escribié (las describié). Hubo
que fijarlas con la letra para que no escaparan ; al escribirlas les
dio una dimensién que no habfan tenido antes, pero al hacerlo
también dio a sus perseguidores y disefiadores la posibilidad de

~expresar y dar forma a sus mds fntimos fantasmas, nombrarlos
para conjurar sus maleficios. La letra, sin embargo, actia en un
doble sentido; protege a quien la escribe, a quien la pronuncia,
porque logra fijar los malos espfritus al sefialarlos, al exteriori-
zarlos, pero también se corre el riesgo de que éstos, al ser nom-
brados e.identificados, actien por contagio y despierten a su vez
a aquellos que no habfan sido capaces de reconocerlos. La escri-
tura es un arma de doble filo, pero en este caso, para los inquisi-
dores que se encargan de hacer el “disefio oficial” de la bruja,
este doble filo estd doblemente de su parte. Al escribirla, 1a con-
juran, y al sefialarla para Jos otros y para ellos mismos, 1a hacen
convertirse en el chivo expiatorio de una sociedad que, como to-
das, busca encontrar en alguien, en algo, la razén de todos los
males, 1a Verdad del mal. La bruja, pues, al ser fijada por la letra
del inquisidor, viene a ocupar el lugar del “basurero institucio-
nal” de la misma manera en que su préctica, como se verd m4s
adelante, recogerd esta misma calidad de basurero simbélico. Una
vez establecida la imagen, esta misma empezard a producir su
propio folklore, se hard de una vida propia y, por contagio con la
Jetra, 1a bruja empezar4 a reconocerse en esa imagen deforme que
ha sido creada para ella.

En 1484, el papa Inocencio VIII otorga a los inquisidores
Kraemer y Sprenger, ambos dominicos alemanes, la facultad de
crear el “manual del perfecto cazador de brujas”. E1 Malleus Ma-
lleficarum (0 Martillo para las brujas), publicado por primera
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vez en 1486, fue uno de los trabajos m4s editados entre finales
del siglo Xv y principios del XvI. Se calcula que haya sido reedi-
tado al menos 14 veces entre 1486 y 1521 (Cfr. Klaits, 1985:
46). En €}, podrfa decirse, los perfiles de 1a bruja quedan fina-
mente trazados. Llegardn sus seguidores a dar los toques finales,
pero el modelo original quedard establecido como la figura su-
bordinada “real y corporalmente” (Kraemer y Sprenger, 1976:
42)! al enemigo de Dios y del hombre: el diablo.

A partir de este tratado, la bruja, que ya venfa sufriendo una
metamorfosis desde fines de 1a Edad Media, adquiere caracterfsti-
cas m4s bien definidas, adquiere un rostro cabal y transparente a
los ojos del inquisidor; y a diferencia del loco o del leproso que
pueden ser simplemente aislados de la sociedad, a la bruja habri,
necesariamente, que exterminarla. A 1la muerte por agua del loco
(en la nave de los locos), se opondrd la muerte por fuego de la
bruja. Y para ello se montard todo un razonamiento teolégico-ra-
cionalista que permita, a 1os ojos de la Iglesia y de las autorida-
des seculares, aceptar sin mayor culpa y coincidir abiertamente
en que el blanco de todo mal estd en esa hechicera de origen in-
memorial que ejerce 1a magia negra. Pero en este recorrido que
hacen Kraemer y Sprenger a través del pensamiento teolégico,
baséndose principalmente en san Agustin y santo Tomd4s, esa
transparencia de la préctica brujeril deja mucho qué desear. El
tratado se divide en tres partes: en la primera se trata de definir,
apoyédndose siempre en las autoridades eclesidsticas, la naturaleza
de la brujerfa y las caracterfsticas de sus practicas. En la segunda,
de particular interés para este ensayo, describe con todo lujo de
detalle las actividades a las que se entregan las brujas, Y, por il-
timo, en la tercera, aborda los procedimientos legales que deben
seguirse para llevarlas a la hoguera.

Sorprende, en més de un sentido, ver, por una parte, 1a inten-
cionalidad deﬂﬁjar lo més claramente posible los contornos del

! De ahora en adelante, al citar el libro de estos inquisidores, El martillo
de las brujas, utilizaré como referencia Unicamente el nimero de pégina.
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enemigo pero, por otra, ese constante incurrir en contradicciones,
la vaguedad con la que viene definida una préctica maléfica, mds
bien en términos de una imaginacién perversa que en los de una
mente religiosa y pfa, més en los términos de un esclavo de las
pasiones del cuerpo que en los de un servidor de Dios. Y es que
sobre Ia base de toda una cultura religiosa, el inquisidor introdu-
ce un elemento innovador y decisivo en 1a concepcién de la bru-
ja; es cierto que la tradicién popular cree hasta ese momento que
ésta hace todo tipo de maleficios, incluido el despedazamiento de -
infantes, utiliza su sangre, como ¢l vampiro, para conservarse en
vida, para revitalizar su capacidad de seguir haciendo el mal, con
ésta prepara sus “férmulas mégicas”™; contamina las aguas y enve-
nena la tierra, pero si hay un acto que la define, para sus inquisi-
dores, y la definird de ahora en adelante es su pacto secreto con
Satands, y este pacto, antes que nada, quedard sellado por su rela-
cién camal perversa y sometida, por un goce insaciable de los
placeres de la carne. Y dice el Malleus:

Concluyamos pues: todas estas cosas de brujerfa provienen de la
pasién carnal, que es insaciable en estas mujeres. Como dice el
libro de los Proverbios: hay tres cosas insaciables y cuatro que
jamds dicen bastante: el infiemo, el seno estéril, la tierra que el
agua no puede saciar, el fuego que nunca dice bastante. Para no-
sotros aqui: la boca de la vulva. (106)

El pecado original, respaldado en este caso por santo Tomds,
adquiere aquf otra dimensién. El “acto genital” se convierte en el
espacio privilegiado de contacto con el diablo; el sexo, en la for-
ma mds indigna y herética de alejarse de un Dios puro y pura-
mente espiritual. En muchos sentidos, podrfa decirse que el Ma-
lleus es un tratado sobre las infidelidades (debilidades) de la car-
ne, un desmesurado ataque contra los placeres sé){p}ales de las su-
puestas brujas, que no hacen sino poner al descubierto el de la
mujer en general, pero méds concretamente ‘adn, desenmascara las
fantasfas erGticas de los hombres que los describen. Dificilmente
podrfamos pensar que lo que hacen los autores del Malleus es
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una descripcidn “objetiva” de ciertas pricticas maléficas. A la

distancia, y el tiempo est4 de nuestra parte, podemos ver en este
 tratado, no tanto una forma de reconocimiento de la actividad de
estas viejas brujas, sino aquello que estd detrds de ellas, y detras
de ellas estdn el diablo y los hombres que decidieron darle, desde
1215, su carta de naturalizacién.

El problema teol6gico central sigue siendo, en 1486, el de la
Edad Media: por qué existe el mal, por qué Dios, todopoderoso,?
lo permite. La figura del diablo, con su estatuto de “oficialidad”
a partir del Concilio de Letrdn, ayuda en parte a responder a este
problema, pero no lo resuelve. Su existencia “institucional” plan-
tea y seguird planteando las mismas interrogantes. Si bien es
cierto que se ha creado una figura depositaria del mal, cancelan-
do asf toda sospecha en cuanto a la naturaleza divina, el proble-
ma continia siendo el de la omnipotencia de Dios que permite la
existencia misma del mal. Es quizés éste el problema medular en
tomo al cual gira la mayor parte del Malleus, y de su caricter
irresoluble, quiz4s, provengan en su mayorfa las enormes contra-
dicciones en las que pdgina tras pagina vemos caer a los inquisi-
dores. Si “resulta falso admitir que Dios permite el maleficio”
(149), también es cierto, con santo Tom4s, que “Dios no quiere
el mal, no quiere que exista; pero tampoco quiere que no exista”
(151). De aquf, en consecuencia, el centenar de veces que el lec-
tor deberd enfrentar la can6nica frase: “con la permisién de
Dios™. Porque, a pesar de los poderes del diablo, todo mal que se
lleve a cabo estd, paraddjicamente, avalado por Dios. Nada esca-
pa a su dominio. Y en cuanto a su calidad moral, ésta queda libre
de toda sospecha, ya que justamente ahf donde su dominio espiri-
tual se ve ensombrecido por su carencia corporal o, digamos, por
su contraparte diabdlico-camnal, Dios puede permitirse y permitir
que el dominio del diablo actie para después intervenir en su

2 De hecho, podria decirse que es un problema que ha preocupado a los
hombres desde la Antigiiedad. Por ejemplo, el gnosticismo (siglo m d.C.)
surgié como respuesta a este problema especifico.
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castigo y, de esta forma, obtener un bien mayor. De cualquier
manera, las ambigiliedades y contradicciones son infinitas. A cada
paso de la argumentacién Kraemer y Sprenger parecen quedar
atrapados en un cfrculo sin salida o, m4s bien, en un circulo cuya
salida es precisamente esa imagen desdibujada, deforme y casi
grotesca de la bruja: a falta de un cuerpo que certifique la exis-
tencia “material” del diablo y sus maleficios (“conviene decir que
el demonio asume un cuerpo aéreo..” y como “el aire no puede
tomar una forma definida por s mismo, salvo la forma de otro
cuerpo en la que se ‘encuentra encerrado. Luego no se encierra en
sus propios limites sino en los de otro”, p. 241), 1a bruja viene a
colmar ese vacfo espacial. La cacerfa de brujas fue, en realidad,
la cacerfa del diablo, de ese g6lem que una vez registrado en las
actas eclesidsticas, fue adquiriendo vida propia y se independizé
de sus creadores. Pero, ;c6mo perseguirlo cuando, a pesar de sus
actos, justificaba la existencia de una parte del mundo por la que
Dios, a fin de cuentas, no era capaz de responder? Habia, sin em-
bargo, que encontrar un cuerpo donde descargar la ira de. Dios.
Ya los herejes pagaban a su manera la desobediencia frente a la
Iglesia, pero habia que hacer pagar a este otro tipo de herejfa las
cuentas pendientes de un mundo y de una religién que no habfan
dado cabida a esta parte oscura de la creacion: al cuerpo, el sexo
y sus enigmas. De aquf que el diablo y sus “esclavas™ sean la pa-
reja ideal que dé forma (deforma) a la més sucia y “repulsiva ser-
vidumbre”.

por lo que hace a la bruja, el demonio incubo actda siempre visi-
blemente y no le resulta necesario aproximarse invisiblemente,
puesto que existe un pacto expreso entre ellos. Pero por 1o que
respecta a los espectadores, las brujas han sido vistas con fre-
cuencia en el campo y los bosques acostadas sobre su espalda,
desnudas hasta el ombligo, y dispuestas a tal porqueria, agitando
las piernas y las caderas, con los miembros perfectamente dis-
puestos; encontrindose en accién los demonios incubos aunque
fuera invisiblemente para los actores y en ocasiones un vapor ne-
gro se elevaba por encima de la bruja, como de la altura de un
hombre, al final del acto. (249-50)
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En estas descripciones, pareciera que todo maleficio quedara
subordinado a la “porquerfa” de los placeres, como si todo mal
encontrara su desagiie en la “insaciabilidad de la vulva”; de ahf
que la Gnica solucién posible para la bruja sea, no su aislamiento
ni su prision, como escribe Foucault al referirse al loco, aunque
sea “en medio de la m4s libre y abierta de las rutas” (Foucault,
1967:19), sino la hoguera: al fuego habrd que apagarlo con fue-
go, reducir a cenizas 10 que en vida encendi6 mentes y genitales.
Sdélo que a diferencia del leproso o del loco, a la bruja no es f4cil
identificarla, hay que aprender a hacerlo. Efectivamente, el hecho
de que carezca de marcas especificas que la identifiquen, hace de
ella un peligro mayor, puede aparecer en cualquier momento, en
un suefio, en una tempestad, en una epidemia, en una cuna, en
una fantasfa nocturna, enmedio de una pareja que procrea, en el
aire. Y si el aire es su dominio, si es capaz de desplazarse con
los vientos, habrd que desconfiar de todas y cada de las mujeres
que a falta de marcas, parad6jicamente, las contienen todas. Si no
es posible identificar a una, habrd que sefialarlas en conjunto.
Desde este momento, toda mujer se convierte en una virtual y sa-
tdnica bruja. De ahf que, como dicen los autores del Malleus, ha-
yan “crecido tan desmesuradamente que resulta ya imposible el
aniquilarlas.” (232) Pero aniquilarlas, lo saben en el fondo los in-
quisidores y sus testigos, no asegura la liberacién de ese diablo,
de ese incubo que llevan dentro. Porque el cuerpo de la bruja es
s6lo un intermediario, un cuerpo de pasaje, una escala donde el
demonio irrumpe y explota, donde la mujer se transforma en bes-
tia. Ahf, en esa bestia diabdlica enloquecida por el furor del sexo,
los hombres del Renacimiento (y no s6lo, también los de 1a mo-
demidad) vieron al enemigo de la nueva racionalidad; en ella de-
positaron sus més fntimas represiones y en este “festival de los
cuerpos” (Cfr. Cixous, 1986) se jugaron tanto sus deseos perver-
$0§ COmo sus instintos méds sadicos.

Hay que castigar, dice el inquisidor, pero para hacerlo es nece-
sario ver, y si ello no es posible, hay que hacer que otros vean,
obligarlos a ver, invitarlos a observar, a que aprendan qué y
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cémo ver, porque la brujerfa, a pesar de su cardcter secreto y
clandestino, necesita de un ojo exterior que la certifique como
tal, que la saque de la oscuridad de su prictica y la coloque “obs-
cenamente” ante la mirada caprichosa y también obscena de sus
acusadores. '

Certainly ~—decia Jean Bodin, el famoso inquisidor francés— be-
fore now I had a fantastic desire to see with my own eyes the

sorceresses’ rapture and their consorting with demons. (Cixous
1986: 10).

El cuerpo de la mujer sometida a la fuerza maléfica del diablo se
convierte asf en espectéculo, un teatro donde ver representada la parte
oscura de una sociedad, o para ser justos, de una parte de.una socie-
dad que se niega a ver ese lado de sf misma si no es como eso, como
pura re-presentacién. Y es por esto justamente, por su caricter de es-
pectdculo, por lo que la bruja viene llevada a la hoguera. Alguien vio,
alguien oy, otro mds oyé decir, otro oy6 que alguien miés vio, etc. Es
una especie de epidemia, de contagio del que todos tratan de huir acu-
sando la mas minima alteracién. Cualquier movimiento, cualquiér ges-
to, se convierten en indicios de una prictica desacreditada, signos de
una obscena infidelidad. El cuerpo de la bruja serd de ahora en ade-
lante el cuerpo de la paranoia; en un sentido, el de la profanacién de
la pureza del espiritu; en otro, el de la paranoia que desencadena la
narracién, el relato. La bruja es el cuerpo de la mujer renacentista na-
rrado por sus verdugos, una narracién que desemboca, inevitablemen-
te, en el fuego. Este delirio de narrar, esta obsesién por desnudar al
enemigo llevan a Kraemer y Sprenger a construir los relatos paranoi-
cos mas sorprendentes:

Asi nosotros hemos conocido a una bruja, que vive todavia, de-
fendida por el brazo secular, que en el curso de la misa, cuando
el sacerdote saluda al pueblo diciendo: Dominus vobiscum, afiade
siempre estas palabras en lengua vulgar: Kehr mir diez Zung im
Arsch umb. (expresién en viejo alemdn vulgar que equivale a
algo asf como “Méteme la lengua en el culo™). (216)
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Y sin embargo, no todo esto es producto de la imaginacién del
hombre renacentista. Si observamos detenidamente cada uno de
los ejemplos citados por estos dos dominicos, nos daremos cuen-
ta que gran parte del material fantdstico con el que elaboran sus
relatos estd extraido de una antiquisima cultura mdgica popular,
no menos que de una cultura mitolégica griega y romana a la que
constantemente, y aunque no siempre de manera acertada, se re-
fieren, y sobre la que se apoyan para confirmar sus tesis. La sabi-
durfa con la que estas brujas practican su magia les llega de muy
lejos, de un horizonte siempre cancelado y oscurecido por las
nuevas culturas, es la sabiduria que nos muestra Frazer en su
Rama dorada, €l conocimiento de toda magia simpdtica, donde
los restos, por contagio, adquieren poderes sobrenaturales. La
bruja parece ser quien recupera para el Renacimiento la inocencia
de un mundo perdido en la prehistoria de 10 que fue més tarde el
pensamiento religioso y de lo que serd, en un futuro préximo, el
pensamiento cientifico. Recupera en su laboratorio de desechos
aquello que fue una vez entendido como el secreto a voces, como

-1a sabidurfa popular mds apreciada en su momento, esa forma de
aprehender y modificar el mundo a partir de la magia por medio
de 1a cual no s6lo el simil producia el sfmil, sino en la que Ia
magia operaba también por extensién, por contagio. C6mo no re-
cordar los tabues de estas “sociedades primitivas™: la del pelo, el
de las ufias, hasta llegar al del nombre y el de la imagen, cuando
ofmos y leemos que la bruja trabaja, ciertamente con el auxilio
del diablo, pero lo hace con desechos y residuos de todo orden.

De aqui que las brujas realicen sus maleficios no por una virtud
natural, sino dnicamente con el auxilio del diablo y los mismos
demonios sirviéndose de alguna otra cosa, espinas, huesos, cabe-
llos, maderas, hierro. etc. colocados ¢ introducidos como instru-
mento. (61)° ’

3 En Los procesos de hechicerias en la Inquisicion de Castilla la Nueva,
Sebastidn Cirac recoge de los Tribunales de Toledo y Cuenca algunas de los
procesos en donde se da cuenta del tipo de laboratorio que tenian las brujas.
Y dice: “Le hallaron (a una bruja) también en su laboratorio una calavera de
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La bruja sabe que no se trata de un don natural o innato sino
de una sabiduria aprendida y heredada a lo largo del tiempo;
sabe, como el primitivo, que los desechos del cuerpo no deben
ser subestimados, ya que también ahi se anida €l alma siempre
vulnerable de quien se descuida por la espalda. Pero conoce tam-
bién el misterio de la combinacién de elementos, intuye mejor
que nadie el efecto de la palabra, que no del sentido, la fuerza de
una palabra incomprensible y extrafia, mas no por e¢llo menos
ofensiva. Por el contrario, asume el poder de un lenguaje articu-
lado desordenadamente en franca complicidad con la materia
como potencia generadora de cambios y metamorfosis. S6lo que
ésta es una materia, a su vez, desarticulada; 1a magia de 1a bruja
es, podria decir, una “convocacién de suciedades, acumulacion de
girones de materia olvidada, de huellas de cuerpos destruidos,
fragmentos de palabras de otras lenguas o vocalizacién pura de
signos revelados como desechos de una estructura inexistente.”
(Mier 1992: 20) Y es que en el discurso de Kraemer y Sprenger
(y no s6lo en el de ellos), 1a bruja no aparece como portadora de
un discurso coherente y razonado, explicito, sino mds bien como
legitimadora de una prdctica eficaz y perturbadora.* Ese es su

persona humana, corazones de lechones, ranas, huesos de abubillas que com-
praba a los pajareros, tierra de las tres cérceles de Madrid, velas de cera ver-
de, trigo, azafrdn, agua bendita, habas, un bocado de pan mordido, una cinta
con un herrete y tres nudos y una faja de dos lienzos, cosidos el uno al otro,
de una vara de larga y dos de ancha, dentro de la cual habia plumas y hue-
sos secos de abubilla... En un arca guardaba la cortesana madrilefia Maria
Gonzélez dos pedazos de pan negro y duro mojados en sangre de hombre
vivo...” {pp. 40-41)

4 Habria que ver, en otro momento, en qué medida esta aparente oposi-
cién prictica/discurso puede resolverse en otros términos, reconstruyendo
quizds esa palabra implicita en la practica misma de la brujeria, ese germen
de discurso, en la mezcla de elementos residuales. La bruja, tal y como nos
ilega por la tradicién es, en la mayoria de Jos casos, una entidad hablada
por otro, més que un sujeto que habla; es producto del inquisidor y sus pro-
cesos inquisitoriales; es, en m4s de un sentido, una figura pasiva sujeta a la
palabra del otro. Y esto, en tltima instancia, hace de su posible discurso, un
discurso corrompido, atravesado por voces que no son la suya y que la sofo-
can. Sin embargo, no habria que rechazar por principio la idea de una cierta
pasividad en la naturaleza misma de su “ser actuada’”, es decir, de su ser no
sélo replicante sino instrumental (del diablo).
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$ino y por €l debe morir. Heredera de una tradicién antiqufsima,
debe ahora desaparecer no sélo por el hecho de ser una legftima
depositaria del saber mégico, sino por un elemento quizds ajeno a
Su propia prdctica original: su reciente asociacién con el demo-
nio. Pero, no obstante este elemento que la distingue de sus ante-
cesores (su pacto diabélico), no es dificil reconocer en su prictica
y en su concepciCa de la magia (ciertamente, siempre vistas a
través de los ojos de sus inquisidores) ecos lejanos de la infancia
de la humanidad en donde las almas podian perderse vagando en
el espacio y donde el mago era capaz de ir en su bisqueda. Aho-
ra, 1486, estos dos dominicos nos recuerdan a los buscadores de
almas de Frazer, s6lo que esta vez, el objeto de su buisqueda es
otro: los Grganos genitales, que si bien vagan por los aires, tam-
bién pueden aparecer entre las hojas de los 4rboles.

esos brujos que [...] coleccionan miembros viriles en gran nime-
10 (veinte o treinta) y van a colocarlos en los nidos de los pija-
ros o los encierran en cajas donde contindan moviéndose como
miembros vivos, comiendo avena o alguna otra cosa, tal y como
algunos 1o han visto y la opinién comin lo relata. Conviene de-
cir que todas estas cosas parten de la accién y de las ilusiones
del diablo...”(265) ‘

Un hombre relata que habfa perdido su miembro Yy que para
recuperarlo habfa recurrido a una bruja. Esta mand$ al enfermo
trepar a un drbol y le concedi6 que cogiera el miembro que qui-
siera de entre los varios que all{ habfa. (266)

Algunos brujos tienen verdaderos asilos para las almas perdi-
das, y todo aquel que haya perdido o encontrado la suya, puede
de cualquier comprar otra en el asilo a precios fijos. (Frazer,
1978:294)

No deja de sorprender esta asociacién con el pensamiento m4-
gico primitivo en un momento de la historia en que el hombre
empieza a construir y a construirse dentro de una nueva racionali-
dad. A veces, y éste podria ser un ejemplo, la frase de Vico que
tanto fascina a Joyce: “History repeating itself with a difference”,
pareciera m4s certera que nunca. Y es que la imaginacién de una
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€poca no surge por generacién espontdnea: es histérica y est4 his-
téricamente condenada a repetirse, aunque con esas diferencias
que sefiala Vico. Los miedos no parecen tener limites tempora-
les, son motores de la fantasfa sujetos a una permanente transmi-
gracion. Asf, de la misma manera en que se ven vagar tanto al-
mas como genitales, la bruja, al igual que el mago, pero sobre
todo como el extranjero, tiene una fuerza incalculable en los 0jos.
La mirada de 1a bruja es como la del otro, la del extrafio, que a
través de la mirada es capaz de robar el alma, de seducir, de
usurpar 0 que puede hacer caer en un abismo a quien se refleja
en sus ojos. Los ojos de la bruja, por ser los de “aquel que no se
conoce”, “aquél a quien no se pertenece”, provocan la locura, el
desvario y, con frecuencia, hasta la muerte. Es necesario evadir el
contacto, no permitir que éstos logren fijar su objetivo, huir fren-
te a su amenazadora penetracién; y para ello estdn los amuletos
que, como la cruz y el espejo, sirven para repeler al 0jo enemigo,
porque la bruja carece, a pesar de su poder visual, de 1a posibili-
dad del reflejo, no se reconoce en un punto fijo; es, me atreverfa
a decir, incapaz de autorreflexi6én (en los dos sentidos), por eso
huye ante su imagen o ante cualquier objeto que la obligue a
pensarse precisdndose,’ (Cfr. Mor4bito) por eso también, quizés,
carezca de un discurso y por ello concentre sus fuerzas en la ac-
cién pura, confie s6lo en la eficacia del “destello de sus ojos” .

Su mirada [de la bruja] se hace venenosa, sobre todo para los ni-
fios que tienen el cuerpecillo tiemo y facilmente receptivo a
cualquier impresién. Afiade [santo Tomés] que es posible tam-
bién, que con la permisién de Dios o por otro hecho oculto co-
opere a esto la maldad de los demonios con los que las viejas
hechiceras tienen hecho algtn pacto. (56)

3 Al igual que el vampiro, la bruja huye ante la cruz. El Malleus cuenta
la historia de una bruja que quiso atacar a una mujer y cémo ésta logré sal-
varse de ella: “...Pero, en secreto, me protegi con la sefial de la cruz. Enton-
ces en lo alto de la escalera, ante la cémara, la vieja se volvié, con una cara
temible y encolerizada. Mirindome me dijo: Maldita seas, jpor qué has he-
cho la sefial de la cruz? Véte de aqui en el nombre del diablo.” (217)
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Nada nuevo en esta idea del mal de ojo, que desde siempre ha-
bia significado uno de los mayores peligros a los que el alma po-
dia someterse. Conocido es el tabd de la imagen divina en algu-
nas culturas que, entre otras razones, protegen a sus dioses de las
malas miradas, del ojo maligno y seductor. Pero hay aquf, qui-
zds, ecos de una figura mitolégica que en buena parte se define
por la vulnerabilidad de su ser mirada. Diana, a quien con fre-
cuencia se refieren Kraemer y Sprenger, es en mds de un sentido
la contraparte de la bruja y, sin embargo, aparece en el Malleus,
cosa en efecto significativa, como la fiel compafiera de aquelarres
y despedazamientos nocturnos. Diana, conocida por el cardcter
salvaje de sus ritos, es una figura compleja de tres caras, de las
cuales dos quedan indefectiblemente ligadas a la luna, al mundo
de las sombras, a los bosques y a las montafias, a las fieras, sus
unicas compafieras, a la magia y, como protectora de las amazo-
nas, de las guerreras y las cazadoras, a la vida célibe, indepen-
diente del yugo masculino. Esta, cuyo nombre también es Arte-
mis, castiga cruelmente a quien se atreva a mirarla, lo transforma
en animal o lo hace devorar por sus perros. “Es maternal y deli-
cadamente solicita, pero en la forma de una genuina virgen v,
como tal, a la vez melindrosa, dura y cruel”. (Otto 1973: 65) “Su
reino son las regiones despobladas, eternamente lejanas, y a esta
lejania corresponde su calidad de virgen”. (ibid: 67) Ciertamente,
en el contexto del Malleus, esa calidad virginal no responde con
Jjusticia por la calidad de puta del diablo que define a la bruja.
Muy por el contrario, las figuras de Diana y la bruja se oponen
justamente ahi donde el inquisidor trata de fundirlas; su sexuali-
dad (de ambas) no responde por un mismo deseo: la virginidad
frente a la perversién. La luna y las regiones despobladas, con las
que la diosa viene asociada en la mitologfa, no son razones sufi-
cientes para hacer de Diana una adoradora més del diablo. Y, sin
embargo, hay algo que une a estas dos figuras: su crueldad y fas-
cinante independencia frente al yugo masculino, su sexualidad
excluyente o abiertamente inhumana y diabélica. Es por esta
crueldad, por esta misteriosa forma de aparecer frente a los hom-
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bres, por lo que los autores del Malleus insisten innumerables ve-
ces en ponerlas en contacto y en ver en Diana la diosa aliadd de
la bruja, su modelo a seguir, despedazando al hombre que la
mire o uniéndose en franca lujuria con el demonio.

Para Walter Otto, “lo extrafiamente ind6mito de su existencia
y fascinacién misteriosa se manifiesta especialmente en la noche,
cuando lumbres enigméticas chispean y vagan por el aire, o el
claro de luna encanta praderas y bosques. Entonces Artemis estd
de caza agitando el esplendor fogoso con el que corre impetuosa-
mente por las montafias de Licia.” (S6focles, Edipo Réy, en Otto
1973:70) Esta es también la bruja, la mujer de la nioche que en
los bosques lejanos festeja por los aires su pacto con el diablo.

Antonio, a partir del Canon Episcopi, dice: algunas malas muje-
res, pervertidas por Satdn y seducidas por las ilusiones y fantas-
mas de los diablos, creen y profesan que a ciertas horas de la
noche ellas van cabalgando sobre ciertas bestias, en compafiia de
Diana, diosa de los paganos, de Herodfas y de una innumerable
multitud de mujeres, recorriendo inmensos espacios en el silen-
cio de una noche profunda. (139)

cabalgar con Diana o con Herodiade es correr con el Diablo, que
se oculta bajo su apariencia y nombre. En tercer lugar, que tal

. cabalgada es fantdstica cuando el diablo agita de tal modo a la
mente que por la infidelidad le estd sometida, que ésta cree que
tiene corporeidad aquello que nicamente se realiza enjel espiri-
tu. (42)

Habria que sefialar que tanto en la mitologia griega como en la
romana, Diana-Artemis no cabalga ni se desplaza por los aires;
s6lo corre por los bosques acompafiada de sus fieles animales,
perros y ciervos. Es cierto que tiene la capacidad de transformar
a los hombres en animales, como Acte6n, convertido en ciervo.
Pero algo definitivo es que nunca monta sobre ellos, y montar,
quisi€éramos sugerir, a partir del Malleus y de la cultura de la
época, tiene una connotacién muy particular:
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Alli donde el profeta [Isafas] predice la destruccién de Babilonia
y la presencia en ella de monstruos: alli vivirdn las avestruces,
alli danzarén los sétiros. Los peludos, dice la Glosa son los hom-
bres de los bosques, hirsutos, incubos, sitiros, especies de demo-
nios, desolacién de Edom, que perseguia a los judfos: Ser4 una
guarida de chacales y un nido de avestruces [...] y se congrega-
rdn allf los sétiros, es decir, los monstruos nacidos de los demo-
nios. La glosa del bienaventurado Gregorio dice: por la palabra
velludo se designa a aquellos que los griegos llaman faunos (hi-
jos de Pan), pero a los que los latinos llaman fncubos. Jgualmen-
te san Isidoro dice: incubos viene de “acostarse sobre”, es decir,
de violar. (67)°

Es asf como sin importar mucho 1la justicia de sus aseveracio-
nes, Kraemer y Sprenger reducen la complejidad de la vida de
una diosa a la de una pobre fornicadora diabélica, haciendo de 1a
bruja, a su vez, una semidiosa a la altura de su semidi6s: el dia-
blo. Y quién mejor para rematar este tridngulo sino el propio

¢ Aqui me atreverfa a sugerir la presencia en el Malleus no s6lo de una
cultura mdgica primitiva y de una mitologia griega y romana, sino, quizis,
ecos de una figura mitolégica, perteneciente a una cultura demasiado cerca-
na y presente, inclusive, en un acontecimiento que involuerd, por la misma
época, al propio InocencioVIII y a Pico della Mirandola. Me refiero concre-
tamente a la Cébala y, en particular, a una de sus protagonistas més impor-
tantes: Lilit. La asociacién podrfa sugerirse a partir de dos niveles: en pri-
mer lugar, me resulta méds que un dato curioso el hecho de que el mismo afio
en que Kraemer y Sprenger obtienen el favor del papa Inocencio VIII para
redactar el manual del perfecto cazador de brujas, 1484, coincida con el de-
creto, ese mismo aifio, en el cual el mismo papa excomulga a Pico della Mi-
randola por sus Tesis cabalisticas. Esto hace pensar que la mistica de la c4-
bala no era desconocida, al menos para quien otorga el permiso de crear “el
6rgano informativo oficial” para la persecucién de las brujas. Pero, en se-
gundo lugar, también me parece m4s que un dato curioso, el hecho de que el
pasaje arriba citado se refiere al mismo y tinico pasaje en donde la figura de
Lilit es citada en la Biblia, s6lo que el inquisidor se detiene justamente una
linea antes de que ésta aparezca,”Los sétiros habitarn en ella./...En sus alci-
zares crecerdn espinos,/ ortigas y cardos en sus fortalezas;/ ser&.morada de
chacales y dominio de avestruces./ Los gatos salvajes se juntarén con hienas/
y un sétiro [lamar4 a otro;/también alli reposar4 Lilit/ y en &l encontraré des-
canso.” (Isafas, 34:12-14). Lilit, como se sabe, fue la primera mujer de
Adén.y lo abandoné porque éi no acepté invertir la “posicién natural” del
acto sexual. '
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Evangelio que viene a sellar con la figura de Herodfas, el pacto
secreto entre una diosa, una hechicera y una adiltera. Hay, en es-
tos pasajes, una interpretacion (ignorancia acaso) muy particular
de las actividades de esta diosa que 1a hacen coincidir, destacan-
do sélo algunos elementos de su psicologia, con la depravacion
de sus subditas, las brujas. Habria que tener en cuenta la forma
particular de sincretismo que entrelaza a tres figuras no del todo
similares, para ver qué cualidad es esa que posibilita la fusién. Y
parece que €sta se concentra en la calidad de vida sexual, en la
manera muy particular en que una diosa, despedazadora de hom-
bres, una hechicera que fornica con el diablo y una adultera viven
su sexualidad. Las tres, desde la perspectiva inquisitorial, practi-
can una sexualidad perversa, inmoral y, ante todo, antirreligiosa.
Diana no se deja seducir pero incurre, quizds, en esa otra forma
de promiscuidad que puede implicarse de su virginidad intransi-
gente, o en el pecado de montar, de invertir, probablemente y en
otras palabras, la “posicién natural” de la mujer. La bruja peca
porque incurre abiertamente en el acto camal con el gran enemi-
go de Dios. Herodias rompe con.la santidad del matrimonio para
unirse en pecado mortal a Herodes, decapitador de Juan el Bau-
tista. En las tres, Dios estd ausente como autoridad moral y como
freno a esa irracionalidad de la vagina insaciable.

Pero ademds, estamos de nuevo frente a otro de los tantos pro-.
blemas no resueltos en el Malleus. “;Es cétolico pensar”, (frase
que se repite tanto como la de “con la permisién divina™) que los
cuerpos pueden volar?, ;jes posible que las brujas se transporten
por los aires, 0 es s6lo una ilusién del espiritu provocado por el
diablo? Si es asf, si son ellas las que ‘“creen y profesan”, bajo el
influjo de Satanés, que pueden hacerlo, ;por qué entonces la pre-
ocupacion- obsesiva de estos inquisidores por describir con todo
lujo de detalles la forma en que, ciertamente con la permision de
Dios, estas viejas hechiceras, infanticidas logran apoderarse del
espacio?

En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste: como se ha
visto mdés arriba, las brujas, por instruccién del diablo, fabrican
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un ungiiento con el cuerpo de los nifios, sobre todo de aquellos a
los que ellas dan muerte antes del bautismo; ungen con este un-
giiento una silla 0 un trozo de madera. Tan pronto como lo ha-
cen se elevan por los aires, tanto de noche como de dfa, visible e
invisiblemente, segiin su voluntad, porque el diablo prede ocul-
tar un cuerpo interponiendo otro objeto [...) por medio de este
ungiiento, realizado con el fin de privar a los nifios de la gracia
y de la salvacién, el demonio actia la mayor parte de las veces;
empero parece que muchas veces ha realizado transportes seme-
jantes sin su ayuda. A veces transporta a las brujas sobre anima-
les que no son animales verdaderos, sino demonios que han
adoptado su forma; o incluso ellas se transportan sin ninguna
ayuda exterior, simplemente por el poder del diablo que actda
‘invisiblemente. (236)

Lo que resulta claro en el Malleus en relacién con los creen-
cias 0, mds bien, con el deber de las creencias es su oscuridad, su
absoluta ambigiiedad. En este creer pero no creer, .aceptar pero no
aceptar, en esta forma carcelaria de hacer y hacerse preguntas
siempre dentro de las rejas de un (es catdlico pensar?, ;es pecado
creer?, etc., el inquisidor se ve impedido para acercarse al proble-
ma de manera frontal; son, insisto, estos limites que el pensa-
miento se pone a s{ mismo, las trampas que impiden al verdugo,
pero también a quien lo lee ciegamente, resolver una de las in-
cOgnitas que plantea una prictica tan satanizada como lo fue la
persecucién de la brujerfa. De ahf que el pensamiento y la 16gica
tropiecen a cada paso de la argumentacién. ;C6mo aceptar catli-
camente que se puede volar, cuando esto representa un verdadero
pensamiento herético?, pero, ;c6mo, al mismo tiempo, llevar a la
hoguera a cincuenta mil brujas acusadas justamente de algo sobre
lo que la Iglesia prohibe creer?

Las contradicciones nos llevan qQuizds a otra parte, no a una 16-
gica argumentativa sino a una inquietud subyacente al discurso
del inquisidor. Todo en el Malleus parece hablar de una cosa, a
pesar de que se insista hasta el cansancio en que se habla de otra.
El problema religioso es sin lugar a dudas el problema central y
el nidcleo que consolida su discurso, pero el dominio de lo reli-
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gi0so no se agota en el espiritu y la plegaria. Hay, en definitiva,
- preguntas no resueltas, necesidades y deseos del cuerpo que ha-
“blan por s mismos al margen de la Iglesia y de sus servidores.
La existencia del mal como problema no parece, a estas alturas,
haber encontrado una respuesta convincente; las inquietudes de
los herejes dualistas cristianos siguen siendo vélidas para los
hombres del siglo xv, y los inquisidores del Malleus 1o heredan Y.
lo enfrentan con los recursos a su alcance. Cada época enfrenta
de manera particular el problema del mal; para los herejes dualis-
tas, €ste se concentr en el dinero y el poder, es decir, en la falta
de “pobreza”. Para los autores del Malleus, el argumento central
parece girar alrededor de una sexualidad pervertida y desbocada.
Podemos decir que su pensamiento no se caracteriza por la astu-
cia, la inteligencia o el rigor y capacidad de argumentacion; y sin
embargo, habrfa que juzgar la fuerza de su razonamiento a partir
de su eficacia, de la sorprendente respuesta que tuvo en su mo-
mento por parte de los hombres de su época y de los dos siglos
posteriores. Esta respuesta eficaz nos hace pensar que la fantasia
diabélico sexual no era del todo ajena a la mentalidad de Ios si-
glos XV, XvVI 'y XVIl y que, m4s alld de ser un producto de 1a men-
te desviada de un par de dominicos, el Malleus tocS cuerdas sen-
sibles de ese imaginario social que vio en la bruja la personifica-
cién del mal.

La reflexi6n y discusién del problema del mal, inclusive a ni-
vel teoldgico, deja mucho qué desear, pero el efecto de la “solu-
cién final” es, desde nuestra perspectiva, simplemente brutal. La
razén, incluso la razén teolGgica, es brutalmente superada por
una irracionalidad que no parece ser, podria decir a distancia de
cinco siglos, la de 1a bruja sino la del propio inquisidor y, detrés
de €l, de todos aquellos que leyeron, se vieron reflejados y, en
consecuencia, actuaron el papel de verdugos de ese mal que des-
de siempre habfa amenazado la legitimidad de Dios y sus repre-
sentantes.” A este mal, los autores del Malleus le dieron un s6lo

7 Esto, por supuesto, no excluye la idea de la existencia concreta de préc-
ticas de brujerfa, que pudieron haber funcionado como pretexto para la per-
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nombre, lo simplificaron haciéndolo accesible a un gran publico,

y manddndolo a la hoguera, sofocaron, aunque momentdneamente -
(un momento que levé més de dos siglos) al verdadero demonio’
que ellos y no la bruja llevaban dentro. Al castigar con el fuego

“la insaciabilidad de 1a vulva”, al “animal imperfecto”, “al mal

de la naturaleza pintado con buen color”, creyeron quizds, en

nombre de la fe cristiana, arrasar con el instrumento del diablo,

con el enemigo de la Iglesia, pero ante todo, creyeron purificar al

mundo purificindose ellos mismos de sus propios deseos, es de-

cir, del diablo en el cuerpo.

Bibliografia

Biblia de Jerusalén, 1975: Bilbao: Desclée de Brouwer

CrAc, E.Sebastidn, 1942: Los procesos de hechicerias en la Inquisi-
cion de Castilla la Nueva, Madrid: Instituto Jer6nimo Zurita

CasToriaDis, Cornelius, 1983: La Institucién imaginaria de la socie-
dad, Barcelona: Tusquets

Cxous, Hélene, y Catherine Clément, 1986: The Newly Born Woman,
Minnesota: University of Minessota Press

FrazER, G. James, 1978: Il ramo d’oro, Turin: Boringhieri

FoucauLt, Michel, 1967: La historia de la locura, México: Fondo de
Cultura Econémica :

KLarts, Joseph, 1985: Servants of Satan, The age of the witch hunts,
Bloomington: Indiana University Press

KRAEMER, H., y J. SPRENGER, 1976: El martillo de las brujas, Madrid:
Ediciones Felmar Abraxas

LE Gorr, Jacques, 1985: L'imaginaire médiéval, Paris: Gallimard

Mauss, Marcel, 1971: Sociologia y antropologia. Historia y fuentes de
la magia, Madrid: Editorial Tecnos

secucién. Lo que me interesa destacar en este momento no es la existencia o
inexistencia misma de las brujas sino la perspectiva desde dande se constru-
ye su imagen.

118



Mier, Raymundo, 1992: “Oblicuidad de la esperanza: magia y disipa-
cién de la norma”, en Tramas 4, México: UAM.

MorAgITO, Fabio, “El vampiro”, articulo inédito

OrtTo, F. Walter, 1973: Los dioses de Grecia, Buenos Aires: Eudeba
Editorial

THORNDIKE, Lynn, 1941: A History of Magic and Experimental Science
(vols. v-v1), Nueva York: Columbia University Press

WEBSTER, Charles, 1988: De Paracelso a Newton. La magia en la
creacién de la ciencia moderna, México: FCE

119



